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    Měli jsme svá zaměstnání. On večer sledoval tele vizi, já poslouchala rádio a v podstatě nám bylo dobře. V jednom bytě se míjely dva světy a nikomu nepřeká žely, ani samy sobě navzájem. Ale celé to byla hra. Hlavně kvůli ostatním. Až krátce po mých třiadvacátých narozeninách se můj fiktivní přítel odstěhoval do Prahy za svojí láskou, což byl muž. A můj byt potichl. Na zvonku u vchodu už bylo zas jen moje jméno.

    S mým kamarádem, pro okolí i mým přítelem, nás pojilo hodně společného. Dokázali jsme celé hodiny propovídat na balkonu. Hlavně v létě to bylo moc fajn. Člo věk mohl sedět na balkonu jen ve spodním prádle a kou řit, až se mu z toho dělalo občas špatně. Lidi jsou zoufale zvědaví, a tak jsme oba ocenili, že náš balkon je až na hoře a naše řeči nedorazí jen tak dolů k uším místních drben. Ty jsou beztak skoro hluché a dá jim hodně práce vyřvat celou historku tak, aby z ní něco měly i ostatní babky.

    Kromě toho, že jsme s kamarádem poslouchali stejnou hudbu, měli rádi stejné cigarety a filmy, nás po jila i láska k lidem stejného pohlaví. Náš byt se během pracovního týdne měnil v ryze dívčí doupě, které bylo kupodivu dílem mého kamaráda. Byl háklivý na takové ty věci, jako jsou vlasy na okraji umyvadla nebo, nedejbože, zaschlá zubní pasta na ručníku. Netvrdím, že jsem bordelář, jen občas neřeším detaily. Na víkendy kamarád jezdil za svými známostmi do okolních měst a já zůstávala doma.

    Ani jeden z nás nedodělal střední školu, a přece jsme si občas připadali chytří. Jeden druhého podržel, když se něco nevydařilo. A hlavně proto mě zamrzelo, když kamarád jednoho dne odjel do Prahy, teplého tepa jícího srdce Československa. Odjel tam zkusit štěstí s tím, do něhož se zakoukal na poslední oddělené do volené, kterou jsme každý strávili někde jinde. Občas si říkám, že kdybych se překonala a jela s ním na tu pře hradu, možná bychom vedli ty naše lehce povrchní řeči dál, a on by si svého prince nevšiml. Ale přeci nemůžu být tak sobecká. Jsem ráda, že si můj nejlepší kamarád konečně někoho našel. V Praze se určitě lépe schovají před homofoby než tady v Chocni. Často na něj vzpomí nám, protože si myslím, že nejhezčí chvíle ve svém do savadním životě jsem zažila právě s ním. Byl to kluk, který se mě nikdy nesnažil sbalit, a proto to krásný přá telství mohlo žít dál, bez zbytečných výpadů a unáhle ností, kterými jsou lidé trpící neopětovanou láskou sužo váni. Protože však svého kamaráda znám, vím, že mi nejspíš ani už neodepíše na poslední dopis. Náš písemný styk ochabuje. Beru to. Je už takový. Ale přece mi ta po hoda s ním bude nejspíš vždycky chybět.

    Sedím na balkonu a vychutnávám si hořkou chuť cigarety. Tak, jak to dělávám poslední dobou poměrně často. Pode mnou se míhají lidé s nákupními taškami, cyklisté a ukřičené děti. Všichni sem patří, dotvářejí de tailní obraz života tady, a proto si jich ani moc nevšímám. Beru je jako samozřejmost. Až neobvykle hlasitý zvuk motoru mě vytrhne ze zamyšlení. Neřekla bych, že to, co poslední dobou dělám, je nějakým způsobem smysluplné. Do práce, staré fabriky hned naproti, chodím během zvolněného letního provozu jen občas. Spíš se snažím sama sebe uvést do té nálady, kterou jsem mívala v dobách nejlepšího přátelení s mým kamarádem. Co tu dělá ten stěhovací vůz? Vynořil se zpoza rohu Ostrovní ulice tak náhle. Oprýskaná dodávka nacouvá ke garážím za domem a stěhováci začnou vy kládat první kusy nábytku na zem. Přerostlé borovice za garážemi se s hrozivým praskáním zakývají v letním větru, snad jako kdyby je vyděsil pohled na opracované dřevo. A asi dvě minuty nato přijíždí zelený žigulík. V něm se veze tříčlenná rodina. Žigulík zamíří k našemu domu a zaparkuje hned vedle domu. Řidič, zřejmě hlava rodiny, vypadá tak na pětatřicet. Ale je mu určitě míň, když se oholí a učeše. Tak šestadvacet mu tipuji. Chvíli se mi zdá, že ho dokonce už odněkud znám. Ale pak se uchechtnu sama svojí myšlence – vždyť povaleči z hospod, jako je očividně i tento muž, po nějaké době vy padají všichni stejně. Tak asi takhle vypadal můj a kama rádův humor. Řidič se vyhoupne ze sedadla, plácne ruce na střechu auta a unavenýma očima se podívá na pane lový dům. Zřejmě něco poví, ale nerozumím mu. Ze spolujezdcova místa vystoupí jeho pravý opak. Mlaďounká holka, sotva dvacet jí může být, vy padá moc pěkně a zdravě. Stojí za zmínku, že to, co sedí na zadní sedačce, se na její postavě nijak nepodepsalo. Dítě vypadá rozrušeně. Asi dvouletá holčička. Celá máma. Frmol kolem auta neustává. Rodina vynáší věci ze svého auta a občas se na něčem domlouvá se stěhováky. Holčička sedí na zadním sedadle a nervózně se pokyvuje. Než k ní maminka stačí dojít, sama si otevře dveře a s velkým úsilím je odtlačí od sebe. Pak se postaví na zem a pozvrací se. Jako děti jsme to všichni zažili – pořád je to v pohodě a najednou rácháme kecky v leču. Určitě je to její první dítě, jak na to tak koukám. Ne že bych jako třiadvacetiletá s fiktivním přítelem nějaké děti měla, ale ona tomu dítěti tak starostlivě utírá papulu.

    Náš panelák je přes léto poloprázdný. Většina lidí odjela do svých nedalekých chaloupek v Kunvaldu a Rokytnici. Jen já tu zůstávám spolu s několika místními drbnami, které jsou mi celkem ukradené. Občas mě na padá, že by mi i trošku chyběly, kdyby tu nebyly. Člověk je sám, ale přitom ho netíží ten pocit naprosté samoty. Nezůstávám tu proti své vůli, naopak. Mám ráda ticho. Moc aut tudy neprojede. Kolem je spousta stromů, které šustí, když zafouká teplý letní vítr. Hlu bokým tónem před barákem přede místní fabrika Perla. To je moje verze ticha. S kamarádem jsme to zvláštní, nejspíš neopakovatelné ticho vydrželi poslouchat celé hodiny. Teď to moje ticho ale ruší plácot šestice sandálů a jemné pokašlávání pozvracené holčičky. Opřu se o zá bradlí na balkonu a podívám se na nové spolubydlící. Konečně si je mohu trochu prohlédnout. Rusové jak vy šití, napadne mě. Ale to už zaslechnu šramot hned vedle mého bytu. Zřejmě budeme sousedé.
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    Ruch odvedle ustal. Musejí být po té cestě a stěho vání unavení. V jednu chvíli mě napadlo sejít dolů a pomoct jim. Ale hlava rodiny vypadala, že všechno zvládá. Přestože měl otec opravdu vizáž hospodského povaleče, ochotně všechno vynosil do nového bytu a ne nechal krásku nosit věci těžší než běžný nákup. Nemám na práci nic důležitějšího než to vysedávání na balkonu a přemýšlení nad neužitečnými věcmi. Poroz hlédnu se po bytě a uvědomím si, že veškeré náznaky ženské domácnosti jsou ty tam, co kamarád odjel. Vtom se ode dveří ozve slabé zaťukání. Dojdu ke dveřím a po dívám se do kukátka. A tam stojí moje fungl nová, ruso vlasá sousedka. Rusovlasá, jak výstižné slovo. Uculím se, otevřu dveře a podívám se na ni. V jedné ruce hrnek s nasypaným kafem, ve druhé ruce krabička cigaret Clea. Ještě si stihnu vzpomenout na kamaráda, se kterým jsme kouřili taky „klejky“, a uvědomím si, že oblíbené ciga rety máme v tomhle státě asi skoro všichni stejné. „Ahoj,“ povím a zarazím se u modřiny na její paži. Stě hovali, tak se asi praštila. Hned se přistihnu, jak si ji až moc prohlížím, a vrátím pohled do jejích očí. „Ahoj, všimla jsem si tě na balkonu, když jsme přijížděli. Tak jsem myslela, že bych mohla zaskočit představit se,“ odpoví holka. A hned s kývnutím hlavou směrem do mého bytu dodá: „Můžu?“ – „Jo, jasně,“ dodám se smí chem. Ale uvnitř sebe se sama před sebou zastydím za ten binec tady. Vůbec mě nenapadlo, že by mohla přijít na návštěvu. Zabojuji se zatuhlými panty u dveří. Koli krát mi kamarád říkal, že je mám namazat. Syknu a tro chu kopnu do dveří. Pak se otočím zpět k návštěvě a ona tam chudinka tak stojí a dívá se na mě. „Nepolekala jsem tě?“ zasměji se znovu a představím se: „Já jsem Darja.“ Podám jí ruku. To je úžasný kontrast, moje opra covaná ruka a její hedvábí. Trochu se zastydím, ale co s rukama, jiné už nebudou. Stisk má tedy jak leklá ryba, ale jinak je sympatická. Ida.
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    Sedíme na balkonu, každá v jedné ruce kafe a ve druhé cigaretu. Nežijeme zrovna moc zdravě. Poslední cigareta dohořívá, ale v parku za fabrikou se rozsvěcují desít ky hořících konců dalších cigaret. Stmívá se. V našem rozhovoru dojde na takovou tu chvíli ticha, kdy dva lidé dohovoří skoro o všem, co se na první setkání sluší i nesluší. „Ještě si vzpomínám, že když jste sem s Ivanem a Káťou přijížděli a já vás poprvé viděla, na padlo mě, odkud asi jste,“ zeptám se Idy, prostě si nemůžu pomoct. – „Co myslíš?“ vypustí Ida z pusy oblá ček kouře a usměje se. Trošku zalžu, že nevím. – „Že tě napadlo Rusko,“ prokoukne mě, potvora, a se smíchem přizná barvu: „Všichni si to myslí. Mí rodiče jsou Rusové. Ale já jsem Češka. S mým manželem, ten jako Rus jen vypadá, jsme se poznali v Pardubicích, odkud se stěhujeme. Kvůli jeho práci.“ Pak toto téma ale ukončí dlouhým namodralým oblakem kouře a poroz hlédne se dveřmi od balkonu po mém bytě, který vypadá spíš jako pokoj -náctiletého fracka. „A co ty?“ zeptá se mě. – „Já jsem vždycky žila tady, celá moje rodina je od sud,“ zavzpomínám na rodiče. Co asi dělají? Nějak se mi nedaří o rodině mluvit, tak dlouze popotáhnu kouř a uvě domím si, že jsme si zapálily další dvě cigarety, ač jsme to už neměly v plánu. Ida zpozoruje moje zamyšlení a zamává mi dlaní před obličejem. – „Jsi tu?“ zeptá se pak s mírným úsměvem. – „Jo, jsem, jen jsem si vzpomněla na rodiče.“ Pak odpovím na Idin zkoumavý výraz v obličeji: „Oni se se mnou nebaví, víš.“ – „To mě mrzí,“ dodá Ida, „a proč?“ Chvíli v duchu formuluji odpověď, ale pak nad tím mávnu rukou a použiji nějakou obecnou odpověď v tom smyslu, že třeba nesplňuji představy mých rodičů o dokonalém dítěti. Nebo aspoň o průměrném, ale slušném potomkovi dodržujícím stanovená pravidla. Ida si uvě domí, že zmínila pro mne ne tak úplně jednoduché téma, a podívá se na hodinky. S ženským uleknutím, které zní jako křečovité nadechnutí, dodá: „To už je deset, tak pozdě,“ poví polohlasně, „budu muset jít. Děkuju za pěkný popovídání. Fakt.“ Pak začne spěšně sbírat věci ze stolu. Podám jí zapalovač, který se stihl během rozhovoru schovat pod staré noviny, a povím: „Já děkuju, je prima mít tu sousedku na pokec.“ Utrousím to tak napůl polichoceně a napůl zklamaně, že už Ida musí jít.
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    Chvíli nato za Idou zaklapnou dveře. Vypadala, že se jí domů moc nechce. Pár minut ještě přemýšlím nad tím, co by ji mohlo trápit, ale pak moje myšlenky pohltí úklid kuchyně. Šla jsem do sebe a pustila se do úklidu, abych se příště nemusela před návštěvou tak stydět. Na konec, líbí se mi nové uspořádání starého místa. Nechce se mi spát, v hlavě si znovu a znovu přehrávám ten roz hovor. Byla to příjemná změna po dlouhých dnech sa moty. Venku je pořád takové parno, že i v noci nechávám okna otevřená. Jen zatáhnu záclony kvůli hmyzí havěti. V rádiu brouká Goťák a mně je zas bezstarostných patnáct. K čertu s třiadvaceti. Když si představím, že v patnácti jsem nic netušila o sobě a vlastně ani o mých rodičích, bylo to fajn. Ale na druhou stranu všechno bylo přede mnou, a kdo ví, jestli bych na to měla dneska ještě síly.

    Bylo čtvrt na dvanáct, když mě pustilo úklidové šílenství a šla jsem spát. Před usnutím chvíli ještě sním o něčem lepším, než je tahle realita, většinou vzpomínám na kamaráda a dlouhé letní večery na balkonu. Vtom mě z polospánku vytrhne tlumená rána odvedle. Převalím se na bok s tím, že jsem asi na odkapávači nechala nešikovně sklenici a ta spadla. Střepy smetu až ráno, beztak na ně nemá kdo šlápnout. Pak ale uslyším další ránu. To jsem tak levá? Posadím se a ve tmě poslouchám, co se děje. To není z mojí kuchyně. Přiložím ucho ke zdi a jako jedna ze zdejších drben poslouchám. Zaslechnu nějaký nezřetelný rozhovor, poznám Idu a pak i hlas jejího Ivana. Napadá mě, co všechno asi můžou tam vedle dě lat. Než však všechny možnosti zvážím, ztěžknou mi víčka a já brzy usnu.

  
    
      

      

    

    5

    
      

      

    

    Druhý den raději vstanu brzy a vydám se do samoobsluhy. Jinak bych musela snídat starší rohlíky s junem. A pak, stejně nemám ráda spěch, to si nakonec ještě ráda přivstanu. V Jednotě jsem za pár minut a už před devátou jsem na cestě domů. Spokojeně kráčím kaštanovou alejí kolem Kopečků, na kterých v zimě bo bují zdejší caparti, když si najednou někoho všimnu. Kráčí tudy, jako kdyby se tu nevyznal. Ale to je přece Ida! Zahlédne mě a za mnou zaregistruje i samoobsluhu. Nepoznala bych ji, jak jí to sluší. Všechno v pořádku, brouknu si s nadhledem jen tak pro sebe. Ale když se k sobě blížíme, stačím si všimnout jedné zvláštní věci. „Ahoj,“ pozdravíme se. Podívám se střídavě na nebe a na Idu. Je pod mrakem a ona má sluneční brýle. Buď chce narážet do stromů, nebo jsem včera večer slyšela jejich hádku. Je mi Idy líto, nejspíš to ten chlap vážně udělal. „Zbyl tam ještě chleba?“ poví Ida polohlasně a ani se na mě nepodívá. – „Už je pryč, lidi se po něm vrhli jak divý. Pojď se mnou, kousek ti dám, beztak by mi to doma plesnivělo,“ řeknu s hranou veselostí, ale nijak zvlášť to nezabírá. Chvíli jdeme vedle sebe parkem. Nevím po řádně, co říct, a tak se aspoň zeptám, kde je malá. „Doma, neboj.“ Já se nebojím. Jdeme dál. V duchu Idu nutím, ať mi to všechno poví. Ale ta mlčí. Stojíme na přechodu. Když se rozhlížím, spustí Ida docela bezbarvým tónem: „Myslela jsem si, že to bude lepší. Odteď. Slíbil mi, že se odstěhujeme někam, kde nás ni kdo nezná, a začneme nanovo. Že všechno bude zas dobrý.“ Chvíle ticha. Rýpnu lehce do kůry jednoho ze stromů u chodníku a pomyslím si, že myslet znamená hovno vědět. Ale nahlas nic neříkám. Vlastně ani nevím co, nechci Idě nějak ublížit. Napůl znechuceně si povzdychnu, kde se bere tahle naivita.
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    „Sundej si to,“ řeknu Idě, ale stejně jí brýle z obli čeje sundám sama. Zamyšleně si prohlížím pár škrábanců u levého oka. „Není to zas tak zlý, za pár dní po tom nebude ani stopy, jen ti to vyčistím,“ dodám. Ida smutně sedí na okraji vany a bezmyšlenkovitě pohupuje nohou. Opravdu se snažím být milejší, protože vím, že můj pro jev zní vždycky o něco tvrději, než sama chci. Člověk sám sebe těžko zapře. S citem pootočím Idě hlavu ke světlu a zeptám se, čím ji Ivan uhodil. „Vždycky po mě hází věci. Třeba nádobí.“ – „Dneska jsi měla štěstí,“ zašeptám a vyčistím opatrně zarudlé rýhy peroxidem. Dám na to kousek náplasti. „Budeš mít spíš modřinu než jizvy,“ řeknu pak Idě a dávám pozor, jestli se jí nedělá špatně. „Tak! Hotovo,“ dodám energicky a sbalím lékárničku. Možná že když budu mít dobrou ná ladu, nějak Idu dostanu z toho smutnění. Aspoň na chvíli. „Promiň,“ ozve se najednou tenkým hláskem z kouta. – „Proč?“ zarazím se a můj úsměv opět pohasne. – „Že takhle otravuju,“ pokračuje Ida, „už dřív jsem potřebovala takhle pomoct a ostatním to začalo vadit.“ Jen na zlomek vteřiny, úplně mimoděk, jsem si vzpomněla na kamaráda, který se odstěhoval. Ten mi vždycky pomohl. „Mně to nevadí, Ido, ráda pomůžu. Myslím si, že někomu pomoct je slušnost,“ odpovím a hned na to spontánně dodám větu, kterou Ida nejspíš potřebovala v tuhle chvíli slyšet nejvíc, „když budeš potřebovat pomoct, tak můžeš přijít za mnou. Nemusíš se bát.“ Pomohlo to. Uklidnila se. – „Děkuju,“ řekne Ida potichu a po tváři se jí skulí slza. „Ale přece nebudeš bre…,“ snažím se celou věc zlehčit. Ale spíš bych měla Idu obejmout. Nevím jak. Lidi jsem nikdy moc neobjímala a utrápené kamarádky, na to jsem nikdy neměla sílu. Neohrabaně přisednu k Idě.
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Už je to měsíc, co Ida přijela. Za tu dobu jsem si vytvořila nový návyk. Sotva se ráno probudím, chvíli počkám, jestli něco neslyším. Už je to prostě zvyk, slyšet to „něco“ po ránu, kdy je Ivan nejvzteklejší. Stěna u mojí postele je zároveň stěnou v Idině kuchyni. Idin muž je zřejmě žárlivý. A tak ji občas hlučně okřikne nebo po ní něco hodí. Přitom Idu drží celé dny v bytě a pustí ji jen ke mně a do města na nákupy. Tak jak může vlastně žárlit. Netuší, že bych čistě teoreticky mohla jeho poně kud stísněné manželství ohrozit stejně tak jako cizí muž. Když má Ivan vztek, tak prostě lítá nádobí. A Ida má štěstí v neštěstí, protože je ten jeho vztek slyšet. Jedno duše jsem přeladila sluch na tuto frekvenci, a jakmile zaslechnu ránu, pootevřu dveře od bytu. Ida to ví. Do mluvily jsme se, že v případě potřeby může utéct ke mně. Zůstává tu pak do té doby, než rozezlený Ivan odejde do práce. Dcera zůstává v pokoji, který Ida střeží jako oko v hlavě. Sem tam ji vezme s sebou, ale většinou není čas. Ivan je výbušný a rány od něj přicházejí k Idě nečekaně. Do odpoledne, kdy letní slunce pořád ještě svítí, máme pak čas na debatování o všem možném. Ida je na mateřské a já v létě do fabriky chodím maximálně třikrát v týdnu, a to ještě jen na půl dne. Když se schyluje k večeru, Ivan dorazí domů občas až nápadně vypucovaný a s nějakou drobností pro Idu. Alespoň si je vědom svého chování a zdá se, že se s tím snaží i bojovat. Ale to bohužel nikomu nepomůže. Potřebuje radu od někoho zkušenějšího.
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