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      Obyvatelé nížiny kolem zamrzající řeky dostali vánoční dárek.
      Celé dopoledne se vzduchem proplétaly vločky, a když vítr roz
      foukal mraky, slunce rozjisk
      řilo zasněženou krajinu.
    

    
      Až do oběda se Kamil s dcerou díval z okna. Teď se těší, až
      Petra dojí oběd. Maso a brambory jí nakrájel na drobné kous
      ky. Rozčílilo ho, když manželka zase chtěla jídlo rozmixovat.
    

    „Ne, ne, musí jíst jako my, umí to.“

    
      Děvče sedící v židli s přepážkou bránící jejímu sesunutí
      obědvá už více než půlhodinu. Svědomitě žvýká drobná sousta
      a některá polknutí doprovází zakuckání. Kamil přechází od
      okna k ní a občas jí poklepe na záda.
    

    „Dobrý, Petruško?“

    „Hm.“

    
      „Říkala jsem ti to, palice jedna. Na co si to hraješ, i tam jí
      to mixovali.“
    

    
      Zlobí se na Radku. Za poslední roky už od ní nezná jiný
      tón než zlobný a podrážděný. Na pár týdnů se změnila, byla
      vstřícná a laskavá. Vrátil se, uvěřil, chtěl napravit, co se stalo.
      Ale jakmile všechno společně poskládali do přijatelného obrazu,
      přestala jeho žena novou situaci zvládat. Utrhuje se a poštěká
      vá. Na něj, i na dcerku. Nemá trpělivost. S nikým. Ani sama
      se sebou.
    

    
      Petra si otírá hřbetem ruky zbytky jídla přilepené na bradě
      a odkládá příbor. Pyšně se dívá na otce. Zvládla to. Ten pohled
      ho dojímá. Chce ji pohladit, ale jeho dlaň se zastaví o stude
      nou, tvrdou hmotu přilby. Ta tvrdost a chlad přejde do celého
      těla a zabolí. Ucukne a ruku přemístí na její vlažné rameno.
      Stiskne.
    

    „Jsi šikovná. Moc.“

    
      Radka pomáhá Petře vylézt ze židle. Pak namáčí ručník
      a otírá jí obličej a ruce. Krabatí se a čeká, až to bude mít za
      sebou. Dívky v jejím věku sedí v restauracích se svými milými
      a decentně si otírají ústa ubrouskem. Jiné už drží v náručí své
      dítě. O dřez zacinká nádobí a v igelitu na dně koše se uhnízdí
      kousky odpadlého jídla ze stolu.
    

    
      „Teď si odpočineš a pak pojedeme na výlet. Podívej se ven,
      ještě připadlo trochu sněhu. To počasí máme dneska za odmě
      nu.“
    

    
      Petra se usměje na otce a pokývá hlavou. Pak znovu. Kývá
      a kývá, Kamil hledí střídavě na bradu a čelo, pohyb hlavy
      se zrychluje a do obličeje se začne vkrádat úzkost. Dívčin
      pohled se na okamžik upře do prázdna a hlava se stočí ke
      straně. Zachycuje ji těsně nad zemí, přilba se jen lehce dotkne
      koberce. Kleká si, přidržuje ji a přečkává s ní nekonečné
      vteřiny, tak jako před dvaceti, deseti lety, předevčírem, včera
      a ráno, stokrát, snad tisíckrát. Tlačí k zemi její zmítající se
      tělo. Tiskne se k ní. Chtěl by přenést její pohyb na sebe. Přeje
      si, aby jí dokázal odlehčit, sejmout z ní alespoň část bolesti
      a každodenní nejistoty, ale jeho tělo může jenom kopírovat
      její křeč.
    

    
      Neuspořádané elektrické výboje v Petřině mozku začínají
      nacházet správnou cestu. Tělo vláční a z obličeje se pomaličku
      vytrácí napětí. Přichází únava. Vyčerpanost.
    

    
      Kamil ji přenáší do postele. Sundává přilbu z hlavy a zako
      pává ji pod postel. Její nakrátko střižené vlasy jsou zplihlé.
      Vždycky toužila mít je dlouhé jako jiné ženy. Nešlo to. Z prak
      tických důvodů.
    

    
      Radka stojí strnule u dřezu. Do jejích rukou přitisknutých
      na hrudi se dostává pohyb. Znovu namáčí ručník a otírá dív
      čin obličej se zasychajícími slinami. Pokouší se načechrat zpře
      lámané, neposlušné vlasy. Sedá si na kraj postele vedle Kamila
      a hladí dceřinu ruku. Čekají na spánek. Po záchvatu nikdy
      nebývá osvěžující. Zmučené tělo nedokáže ozdravit, ani neza
      brání útokům zrazujícího těla, jen na krátký čas osvobodí od
      myšlenek, kdy to přijde znovu.
    

    
      Spí. Přivírají dveře a usedají v kuchyni. Kamil si zapaluje.
      Dokud není v blízkosti Petry, dokáže nekouřit. Pak ne. Žhnou
      cí tabák přináší uvolnění a chvilkové oproštění.
    

    
      „Nehul tu. Nebudu zas prát záclony. A jí to taky nepřidá,“
      brada Radky směřuje k pokojíku.
    

    „Pak vyvětrám.“

    
      „Zbláznil ses? Zase budeme topit do aleluja. To mi snad
      děláš schválně!“ každé následující slovo zesiluje její hlas.
    

    „Prosím, nezačínej zase.“

    „To by se ti hodilo, abych pořád mlčela.“

    
      „Ty neumíš mlčet. Vzbudíš ji… Já vím, že je to těžký, do
      prčic, ale musíme normálně fungovat. Kvůli ní.“
    

    
      „No to je náramný! Na to se ti holka hodí, abych já nemohla
      nic říct, protože ty potřebuješ klid. Myslel jsi na ni, když ses
      kurvil? Myslel, no řekni!“
    

    „Nekřič.“

    
      „Nemyslel. Měl jsi plnou hlavu tý čubky! Já a holka jsme ti
      byly ukradený. Co sis chtěl na starý kolena dokazovat, ty ple
      šoune opelichanej, co?“
    

    „Tak dost! Nepamatuješ si, na čem jsme se domluvili? Ne?“

    
      „Domluvili? A co ty? To ty jsi všechno podupal. Svoje zásady,
      sliby, všechno, všechno!“
    

    
      „Slíbila jsi, že to nebudeme řešit. Proboha, jak se o ni s tvý
      ma nervama chceš starat celý den?“
    

    
      „Já mám paměť dobrou. Já jo, já jsem nezapomněla na slib
      věrnosti, ani za dvacet let. Já ne.“
    

    
      „O koho to tu teď jde? O nás, nebo o ni? Takže naše domlu
      va neplatí?“
    

    
      „Jak ty to máš jednoduchý! Stalo se – nestalo. Bylo – nebylo!
      Stalo a bylo! To z tebe nikdo nesejme.“
    

    
      „Snažím se s tebou znovu žít. Musíš spolupracovat. Vzpa
      matuj se a nekřič, vzbudíš ji.“
    

    „Hovno, hovno! Já se mám vzpamatovat! Ty se vzpamatuj.“

    
      „Já jsem taky ve stresu a nevylívám si vztek. Myslíš, že mi to
      je jedno, když Petru několikrát denně sbírám ze země?“
    

    
      „Já si vztek nevylévám. Já ho mám. Mám! Tam se jí to ně
      který dny vůbec nestalo, a tady? Dneska už podruhý! Ta změna
      jí nesvědčí.“
    

    
      „Chce to čas, stabilizuje se to. Ale musí mít klid a cítit se tu
      dobře. Víš, jak se těšila domů.“
    

    
      „Najednou mluvíš o domově. Ty, kterej jsi ho pošlapal…
      jako všecko!“
    

    „Kdybych věděl, že to nebudeš zvládat… Unáhlili jsme se.“

    
      „Stejně furt myslíš na tu kurvu. Vím to, ani se mě nedo
      tkneš, nic. Ale já bych to stejně nechtěla, nemysli si. Máš jí
      pořád plnou hlavu. Na mně se ti pořád něco nelíbí. Tak si táh
      ni k ní. Jen mě klidně zase nechej. I s holkou. No táhni!“
    

    
      „Dobře víš, že jsem to ukončil. Petře jsme popletli hlavu…
      Lituji toho, všeho lituji.“
    

    „Ty svině!“

    
      Do rozdrážděných hlasů vstupuje sotva slyšitelný zvuk bosých
      nohou dotýkajících se studené podlahy. Dívka stojí v palbě slov
      zmrzačených křikem. Sviští kolem jejích uší. Nerozumí, nevěří
      jim, snaží se je k sobě nevpustit. Ale obraz zlobou a nenávistí
      pokřivené tváře matky se obtiskl do jejího mozku. I tátův. Zsi
      nalý, bezradný.
    

    
      Obraz, zvuky i vůně purpury, jehličí a cukroví se sjednocují
      do podivného celku. V křeči dopadá na zem. Tupý, tlumený
      úder pohlcuje křik. Syrová přímka na temeni hlavy se šklebí
      a začíná zalévat krví. Tátovo „lituji toho“ a mámina „svině“
      zamrzly někde v rozkmitaném prostoru.
    

    Žárovky na třpytivém stromečku blikají.

    
      Kamil poklekává a tiskne se k ní. Snaží se svým tělem utlu
      mit další záchvat. Zoufalství nastartovalo pláč. Jeho vzlykot se
      ztrácí ve společné křeči.
    

    
      Radka otevírá lékárničku a vyndává na stůl dezinfekci
      a náplast.
    

    
      Čerstvý sníh je kyprý a blýskavý. Na každý krok reaguje křupá
      ním. Kamilův kabát nesplývá. Dlouhý předmět na jeho prsou
      rýsuje zvláštní tvar. Studí. Pach kovu a oleje proniká do svěží
      vůně zimního dne.
    

    
      „Sedneme si k posedu, Petruško, jako posledně, co říkáš? Myslíš,
      že zase přiběhnou zajíci a srnky? Podívej, jsou tu čerstvé stopy.“
    

    
      Petra se těší. Miluje vycházky do lesa, má ráda zvířata, jsou
      pro ni tak vzácná. Když měla štěstí, viděla je jednou za měsíc
      a o svátcích. Ale teď bude všechno jinak. Tatínek ví, kam lesní
      zvěř nejvíc chodí. Dříve, vždycky, když se musela vrátit zpět,
      vyprávěla řediteli, sestřičkám, ošetřovatelkám a ostatním, kteří
      dokázali poslouchat, co všechno viděla. I jaký je tatínek znalec
      přírody. A že má brokovnici, ale nikdy ji nepoužil, protože by
      nedokázal zabít nevinné zvíře. Snad jen kdyby je přepadl med
      věd nebo divoký pes, aby ji ochránil.
    

    
      „Sedni si sem, Peťulko. Opři se o strom, můžeš si sundat
      přilbu, nic se ti nestane, je tu jen měkký sníh.“
    

    
      „Kdyby maminka viděla, že sedím ve sněhu na zemi! Ta
      by vyváděla,“ hlasem se rozlévá radostný tón. Tiskne si prst
      k ústům a spiklenecky mrká. Boří dlaně do sněhu, ohýbá prsty
      a teplé lopatky nanášejí bělost na její a tátovy natažené nohy.
    

    
      Třpytivým svátečním odpolednem se prolíná smích, jeden
      radostný, a druhý, jenž je zoufalým produktem spoutané bez
      moci a beznaděje. Stoupá ke korunám jehličnanů a výš, blíž
      k obloze. Snoubí se neslučitelné.
    

    
      Petra prožívá šťastnou chvíli, klidný okamžik mezi tím, co
      nemilosrdně bičuje její tělo. S každým přibývajícím rokem se
      takové chvíle zkracují. A silné léky, které nedokážou záchvaty
      vyléčit ani jim zabránit, je špiní umělou malátností a zahalují
      těžkým závojem.
    

    
      Smějí se. Do nenáviděné přilby házejí sníh a tvarují ji do
      koule. Opírá se o tátovo rameno. Objímá ji a tiskne k sobě.
      Ještě před nedávnem takto objímal Ilonu. Stesk a smutek se mu
      zavrtávají hlouběji do hrudi.
    

    
      Petřino tělo zaplavuje pocit bezpečí a bezmezné důvěry. Ví,
      že teď se jí nemůže nic stát. Její silný tatínek ji přede vším
      uchrání. Nevpustí k ní nic zlého. Pocit bezpečí se přetavuje do
      sladké únavy. A únava do spánku.
    

    
      Hladí ji. Nemůže se nabažit skutečnosti, že její tělo teď ne
      tvoří oblouk a paty nebičují zem. V její tváři je klid. Usmívá se.
    

    
      Volnou rukou hrne sníh na hromádku a podkládá její hlavu
      bělostným polštářem. Z ohybu lesa vycupital zajíc. A druhý.
      Tečka v dálce se začíná tvarovat do vznešeného těla srnce.
      Mrak na několik okamžiků odkrajuje sluneční paprsky. A když
      ho mírný vítr přemístí dál a slunce znovu zalije krajinu, ozve
      se výstřel.
    

    Stopy ve sněhu se začínají rychle klonovat.

    
      Snad slabost, možná vůle láme jeho kolena. Klečí nad ní.
      Sladký výraz Petřiny tváře obohatila lehkost. Kamil zavírá
      oči. Tiskne víčka k sobě. Třesou se. Krotí je dlaní. Z představ
      se vynořuje štíhlá postava. Blíží se. Usmívá. Ženin úsměv je
      smutný. Ach, Ilonko… Za ní se objevuje další tvář. Je v ní
      zlobný škleb. Je to zosobněná výčitka. Prudce otevírá oči. Posta
      vy se začínají rozpouštět.
    

    
      Naklání se nad Petru. Dívčí čelo nestudí, má stejnou teplotu
      jako jeho bledé rty. Oprašuje sníh z jejích rukou. Narovnává
      vlhké pramínky vlasů. Stíny se pomaličku prodlužují. Vstává.
    

    Vzduch rozkmitává druhý výstřel.

    
      
    

  





Nikdo starší






Marie






„Do prkýnka, zase jsem se probudila!“

Každý ráno je stejný. Každý den, hodina. Nezvyknu si. Nikdy. Už od pohledu jsou mi všichni protivný. Barák plný starců a chcípáků. Dali mě mezi ně. Na pořád. Ta ženská s mokrými mapami pod paží, vedoucí domu nebo jak jí říkají, na mě pořád: „Paní Novotná, tady se vám bude líbit. Jsme nejmodernější dům s pečovatelskou službou v kraji. Je tady všechno, tělocvična, společenské místnosti, kantýna, rehabilitace, pedikúra i bazén.“

Tělocvična! Bazén! Ať se jdou bodnout. K čemu je mi bazén? Já chci svůj domeček, králíky a Ťapku. A svou zahrádku. Teď to tam zplanýrujou. Co bude s mými růžemi? Copak je někdo, kdo se o ně nestaral, ocení? K čertu se vším. I s povedenou dceruškou. Vyhnat mámu z baráku a ještě se u toho tvářit ušlechtile, to by jí šlo.

„Je to pro tebe to nejlepší řešení. Sama to už nezvládneš. Potřebuješ dozor, chováš se zmateně, zapomínáš a já nemám čas za tebou chodit a hlídat tě. Nebudu každý den trnout, co vyvedeš. Beztak barák není tvůj a stejně je na rozpadnutí.“

Václava. Jediná dcera. Sama je v důchodu a mě vyžene sem. Prý pro mě to nejlepší. Pro mě? Houby, pro ni. Jako by se o mě někdy starala. Přišla tak nanejvýš jednou za měsíc, aby udělala, jak říká, pořádky.

„Mami, proč tu máš vždycky takový bordel? Kde se tu pořád bere tolik věcí? Ty to snad taháš z popelnic nebo co?“

Moderní ženská – pro korunu by si koleno nechala vrtat, ale přitom s některými věcmi šeredí, až zůstává rozum stát. Šňůrku na balíčku klidně přestřihne, než by si s uzlíkem dala trochu práce. Trpělivost jí chybí. A když je pak potřeba něco přivázat, tak se provázek kupuje za hříšný peníze. A se starými papíry to bylo to samý. Já je celý měsíc sbírala, rovnala a ona mi je klidně před očima hodila do kamen, než by je svázala a odvezla do sběru. Ke mně vždycky přiletěla jako fúrie, popálila a povyhazovala, co se dalo. Dokonce i jídlo. Kolikrát jsem si před ní musela schovat zbytky v troubě nebo i ve skříni na šaty. Vždycky to vyšmejdila.

„Mami,“ ječela na mě, „vždyť je to už chycený, chceš se otrávit?“

Najednou. Celý život jsem všechno snědla, ani ždibec kůrky nevyhodila, a nikdy mi nic nebylo. Vyhazovat jídlo! Kdo to kdy viděl? Co jsem dělala a jedla celý měsíc, kdy za mnou nepřišla, jí bylo úplně jedno. Že jsem do posledku tahala domů vodu od studny přes silnici, abych měla na vaření, nádobí a zalévání, to jí bylo jedno. Ale eklovat se, že se mi to v baráku neblýská čistotou podle jejích představ, to jí šlo náramně. Nikdy se nezeptala, jak se mám, ale první, co udělala, bylo, že popadla smeták a začala mi zametat pod nohama. Aby dokázala, že je lepší a čistotnější než vlastní máma. Vždycky než měla přijít, jsem si s úklidem dala obzvlášť záležet. Vstávala jsem ve čtyři ráno a nanosila osm kýblů vody. Zatopila v kamnech a vodu ohřála. Z půlky jsem umyla nádobí a zalila kytky. Zbytek vody jsem nalila do vaničky. Vykoupala jsem sebe, potom psa a nakonec tou vodou vytřela podlahu. Tak se hospodaří, to není otočit si kohoutkem a šeredit.

„Zařídili jsme ti nejlepší dům s pečovatelskou službou. Tady už nemůžeš zůstat. Nájemní smlouvu ti majitel neprodlouží, dům je na spadnutí,“ oznámila mi před Velikonocemi, jako by se nechumelilo.

„Nejlepší samice je kotná. A co bude s Ťapkou? Růže už nasazují na květ.“

„Pár věcí si můžeš vzít, třeba tuhle úzkou skříň a obrázky. O zbytek se s Mojmírem postaráme.“

Postarali. Mají velký barák, všecky úspory jsem jim dala, když stavěli, a sama byla celý život v nájmu. A co udělali s Ťapkou? Odvezli ji k veterinářovi. Ani jsem se s ní nerozloučila. Prý už je stejně stará a ta injekce nebolí. Měli mě odvézt s ní. Injekcí se nebojím a taky jsem stará.

Nenávidím tuhle místnost. Je větší, než byla moje světnička. Ale je moc bílá, studená, neútulná. Co mi je platný, že mi Václava s Mojmírem pověsili na zeď obraz s karafiáty a čestné uznání za vzornou práci v přádelně? Nelíbí se mi tu. Ne, nezvyknu si. Starou bábu přesadit do takový klece! Nikoho tu neznám, ani nemám chuť se s někým cizím vybavovat. Jsem tu nejstarší. Je hrozný, když člověk zestárne tak, že potkává už jenom mladší. Ta z prvního patra, který prý už taky bude devadesát, ani nevychází ven. Aťsi je zalezlá. Stejně se tu neumí nikdo bavit o ničem jiným než o nemocích, doktorech, co bylo k obědu a co koho bolí.

No dobrá, odsoudili mě. Přidělili celu, čekárnu na zubatou. Však ona si mě tu snad už brzo najde. Než mě sem vyšoupli, začali hrabat na zahrádce krtci. Jednu kupku vedle druhý, jo, už mi začali kopat hrob, bábo, chystej se. Tam si měla přijít, líp by mě tam našla, v téhle čekárně na smrt holka nestíhá, je tu moc zájemců a špatný doktor.

Smrdí to tu. Když je vítr, od chemičky ve městě sem jde pach. K ránu mě to může zadusit. A některý lidi tu taky smrdí. Ten prokouřený dědek, co se mou včera seděl v jídelně, se snad ještě letos nemyl nebo co. Co je s mým domečkem? Co je s mou voňavou zahrádkou?

Jsem ve vězení. Odsouzena za zločin – zestárla jsem. Dostala jsem doživotí. Ještě že tu mám alespoň vařič. Ale pec to není, pořád mi na tý elektrice něco kypí a přetéká. A je tu špatná voda, když si chci uvařit meltu s mlíkem, vůbec není tak dobrá, jako byla doma. A ke všemu mi ta mladá pečovatelka koupila špatnou meltu, přivezla nějakou novinku, slabá je a má divnou chuť, člověk si už ani nepochutná.

Jo, kdybych byla doma, to by byla jiná. Už by se mi na kamnech vařily brambory a já bych si odskočila kousek do lesa na svá místa pro hříbky. Jak já bych si dala svoji starou dobrou bramboračku! Copak se tady na téhle ploténce dá něco pořádně uvařit? O pečení si můžu nechat jenom zdát. A v čem taky? To nikoho nezajímá. Kde bych si tady asi tak posbírala spadaný švestky do buchet?

K zbláznění, k zbláznění to tu je. Ještě že za mnou chodí Ilonka. Hodná holka, hodnější než její máma. A Monička, moje pravnučka zlatá. Jo, ty na mě mají čas, ty jo. Alespoň na něco se můžu těšit. Jen Ilonka se mi moc nelíbí. Je taková smutná, ustaraná. Mezi obočím se jí začínají dělat vrásky. Při každé návštěvě se zdají být ještě hlubší. Pravda, už jí přibyl čtvrtý křížek, ale vždycky to byla pohledná ženská. Já vím, že s tím svým je nešťastná. Nemusí si stěžovat, abych to poznala. Hned, jak jsem ho poprvé viděla, věděla jsem, že ji nic dobrýho nečeká, na to já mám čuch. Copak to je za život s vojákem z povolání? A ještě k tomu Slovákem, který si rád přihne? Ne, neměla si ho brát. Ale kdyby ho nepotkala, nebyla by Monička. Je radost se na ni podívat. Snad alespoň ji čeká lehčí život. Je hezký dívat se na její hlaďounkou, čistou tvář, velká kukadla a dlouhé vlasy až do pasu. Taky jsem takové měla. Cha, ještě mám, jen se ten můj bílej, hubenej ocásek, co stáčím do drdůlku, setsakramentsky ztenčil.

Jenomže já jsem nebyla tak hubená. Chudoba byla, to jo, ale jídlo bylo grunt. Vždycky jsem se vydatně najedla. Třebaže to byla jenom melta s mlíkem a nadrobeným chlebem. Cožpak bych mohla vydržet takovou dřinu? Všechny starosti? Ach ne, zaplať pánbůh, že už nejsem mladá. I kdyby mi někdo nabízel, že mi ubere padesát šedesát let, ani za nic bych to nebrala, ne, ne, ještě jednou prožít všecko znovu, ne, ach jak já jsem už unavená! Nikdo by se mnou neměnil, nikdo. Nic z mýho života, který od narození byl jak vystřižený ze špatnýho románu. Tatínek se po smrti maminky u porodu hnal do chomoutu a pak si taky umřel. Macechu a nevlastní sestru jsem měla. Pro ně jsem nikdy nebyla Maruška nebo Mařenka. Pro ně, ani pro nikoho později. Služku jsem jim dělala, jako Popelka. Dřela jsem jako kůň. Jenže Popelku si našel bohatý, hodný princ. Mě nehledal. Můj život neměl s pohádkou nic společnýho.

Posledně se mě Monička vyptávala na pradědu. „Proč o něm nikdy nemluvíš? Jaký byl? Vyprávěj mi o něm.“

Nemluvím, nemluvím. Ještě teď, když si na něj vzpomenu, se ve mně všechno svírá. Na hrobě jsem mu byla jen jednou, už mě tam nikdo nedostane. Nebudu se dívat na jeho jméno na náhrobku. I moje tam už je, jen tam chybí datum u křížku. Václava je praktická, jen co je pravda. Když si představím, že mě pak položí vedle něj! Rozprášit bych chtěla, alespoň v něčem bude po mým. Ať se cuká, to mi je jedno. Ne, už se nenechám přesvědčit tím jejím: „Ale co to zase vymýšlíš, mami, v hrobě je ještě jedno místo pro urnu, co to komplikuješ? Náhrobek je vytesaný, s tím se už nedá nic dělat.“






Kdepak se Monička zdržela? Už tu měla být. Vždyť to mám tady napsaný v kalendáři. Chodí každý úterý kolem čtvrtý. Nemůžu se jí dočkat. Vždycky, když ji vidím mezi dveřmi, mám pocit, že mi sem přinesla kousek jinýho světa. Svěžího, vzdušnýho, barevnýho. Konečně! „Už jsem se, Moničko, bála, že jsi na mě zapomněla.“

„Kdepak, jen mi ujel autobus. Hned udělám čaj, přinesla jsem zákusky.“

„Ale ty zlobíš, proč utrácíš, víš, že mám pro tebe vždycky nachystanou svačinu a něco sladkýho.“

Ráda se na ni dívám, jak s chutí jí. A moc ráda poslouchám, když vypráví legrační historky ze školy, o svých kamarádkách, i o tom, co je novýho venku, v tom světě, kam já už nepatřím. Dopíjíme čaj, Monička umývá nádobí a sedá si do křesla naproti.

„Ale teď zase mluv chvíli ty. Posledně jsi mně neodpověděla, když jsem se ptala na pradědu. Tak jaký byl? Babička o něm taky moc nemluví.“

„To se divím, měli se docela rádi. K ní se nechoval jako ke mně. Na jeho pohřbu brečela. Já ne, nešlo to.“

„Nebyl na tebe hodný?“

Co ji to zase popadlo a zase začíná, proč se vyptává zrovna na něj a připomíná mi ho?

„Nechceš o něm mluvit?“ obličej Moniky se starostlivě krabatí. Vstává, přehrabuje se v tašce a kontroluje mobil. Snad už zase nechce jít?

„Byla jsem ta nejspokojenější vdova ve vsi.“

Monika zavírá tašku, sedá si a překvapeně se na mě dívá. „Opravdu?“

„Držela jsem smutek, chodila v černým a nikde o něm špatně nemluvila. Ale stejně všichni věděli, že měl ruce dozadu a rád si přihnul. Válečný invalida, věčně bez práce. Byl prolezlý zlobou až po uši… Nechtěl nás.“

„Koho nás?“

„No mě ani Václavu. Když už se to muselo narodit, prosadil si, že se bude jmenovat po něm. No jo, no, na ni si časem zvykl, ale mě nikdy neměl rád, protože si mě musel vzít a ještě jsem měla holý zadek, jak mi pořád předhazoval. Jako by on bůhvíco měl.“

„Cože, ty ses musela vdávat? To i tenkrát se to… před svatbou… taky…?“

„A co si myslíš, že tenkrát byli lidi jiní než teď? Jen to byla o hodně větší ostuda. Přes břicho jsem se málem nedostala k oltáři. Děcko se narodilo necelý měsíc po svatbě.“

„Vždycky mi chyběl nějaký čistokrevný strejda nebo teta. Ty jsi už další dítě nechtěla?“

„Ne! Ale stejně po pěti letech přišel na svět hoch, málem jsem u porodu přišla o život. Než jsem ho stačila vypiplat z plínek, chytnul záškrt. Závěje byly až do polovic oken. A doktor stál moc peněz. On pro něj nejel a malý umřel. To třetí jsem taky nechtěla. Sousedka mi nasekala kořen z pampelišek. Tou hořkou kaší jsem se málem udávila. Tři dny po sobě, třikrát denně jsem to do sebe soukala. Ještě teď mi je na zvracení, když si na to vzpomenu. Ale pomohlo to. Ženský si musely umět pomoct. A odpomoct.“

„To jsem nevěděla, že se to takhle… dělalo.“

„Co zbývalo jinýho? S ním už jsem do jedný postele nikdy neulehla. Nikdy, stejně jsem mu byla dobrá jen na práci a na vylití vzteku. Dělala jsem všechno možný, abych od něj měla pokoj. Aby mi upletl další dítě? Jak bych je všechny uživila? A kdybych vypustila duši u porodu, kdo by se postaral o Václavu? Ten prácebojsa určitě ne.“

Monička odkašlává a už nemluví tak vesele a nahlas, jako když přišla. „Nevěděla jsem, že jsi to s ním měla tak těžký.“

„Těžký? Horší než to. Ale copak se hodí takový věci vykládat pravnučkám? Když si na to vzpomenu… pomalu se ani mně samotné nechce věřit, že to tak bylo.“

„Už jsem dávno velká holka. A já ti věřím, žila jsi v těžké době.“

„Vlekla jsem ho celý život jako břemeno. Živila ho a trápila se s ním. Když si koupil noviny, tak je hned po přečtení hodil do kamen, abych se já nezdržovala od práce.“ Co se to děje? Najednou o něm dokážu otevřeně mluvit, poprvé v životě. Připadám si jako žalobníček, vím, že se to nehodí, ale jde to ze mě samo, když vidím vážnou, soustředěnou tvář Moničky, chci přestat, ale každá vyřčená věta mi přináší úlevu. „Pořád jsem si představovala, jak už konečně umřel. Já, komunistka, se každý večer modlila k Bohu, aby mně od něj pomohl.“

„Moc se už na něj nepamatuju. Jenom na ten jeho zamračený, zarostlý obličej a dřevěnou hůl.“

„Hned po pohřbu jsem ji spálila. Pořád jsem ji viděla ve vzduchu, jak s ní mával a vyhrožoval. Několik roků po jeho smrti jsem našla ve sklepě pod uhlím schovaný peníze. Byly napůl sežraný plísní. Neplatný. Jediný jeho peníze, který jsem kdy viděla. Byly mi k ničemu. Jako on, dědek zmatený, zapomnětlivý. S sebou si je nevzal, alespoň nějaká spravedlnost.“

„Ani ze začátku to nebylo hezký? Jak jste se seznámili?“

Ráda vyprávím, moc ráda, jen když má kdo poslouchat, ale o té první noci…. to se nehodí. Proč se neptá na cokoliv jiného? Pořád na mě vyčkávavě hledí. „No, jak jsme se seznámili – obyčejně, na tancovačce.“

„Byl hezký?“

„Hm, byl. Přišel k nám do vsi a nikdo ho pořádně neznal. Hledal práci, byl vyučený švec. Chtěl se usadit. Jo, hezký chlap, fešák, i když kulhal. Říkal, že si sám prostřelil nohu, aby se dostal z fronty.“

„Vyhlídl si tě a pozval k tanci…“

„Hm. Měl tmavý, kudrnatý vlasy a jasně modrý oči. A i když se při chůzi hrbil k holi, byl štíhlý a pružný. Při tanci hůl odhazoval, připadal mi tak zajímavý a zkušený. Viděl kus světa a o tom, co prožil na frontě, nemluvil. Říkal, že některý věci by vyprávěním mohly znovu ožít. Smál se, že tam v polní nemocnici nechal v plechový misce kulku ze stehna a paměť.“

„A dál?“

„Přišel zrovna, když se sušila sena. Sedlák pouštěl nás, chasu, každou neděli k zábavě. Abychom přišli na jiný myšlenky, abychom vydrželi další týden dřít. Každý ráno po pátý jsme chodili na louku s naklepanou kosou a brous kem u pasu. Krok za mnou další děvečka a za ní pacholci. Kdo zpomalil nebo zaváhal, ten za ním ho seknul do paty. Kdo by tomu dneska věřil? Ale sedlák nebyl nelida. Každou neděli nám odpočítal na stůl mzdu a pár haléřů navíc – na tancovačku. Říkal: Pobavte se děvčata, dokud to jde, dokud jste hezká a mladá. Strašně ráda jsem tancovala. On taky… to jsem ještě nevěděla, že vymetl, co se dalo…“

„A pak?“

Moc jsem se rozmluvila a Monička je neodbytná. Co by si o mně pomyslela, je tak nezkušená a mladá. Nemůžu jí přece vyprávět, jak jsem dočista ztratila hlavu a jak mě po tý tancovačce doprovázel domů. Dotančili jsme, on mi objednal ještě jednu sklenku pálenky, zaplatil, sundal ze své židle zavěšenou hůl a nabídl mi paži. Byla srpnová noc. A on měl horké ruce a dech. Všude voněla čerstvá tráva. Ach, proč jsem prožila jen jednu takovou noc? Jedinou noc, kdy jsem toužila po mužském doteku a polibku. Jedinou noc, kdy moje tělo neztuhlo, žádná síla netlačila moje kolena k sobě a vlastní dlaně na prsa. Poslední noc bez balvanu, který se mi s rozedněním usadil někde uvnitř. Ten balvan tlačil, obaloval se a narůstal.

„Jsi unavená, mám už raději jít?“

„Ne, Moničko, nespěchej, jsem tak ráda, když tu jsi. Jen jsem si potřebovala chvilku odpočinout, v poslední době se hned zadýchám a unavím… U čeho že jsem to přestala… už vím… ani se nezeptal na moje jméno a přitom… Nezůstal. Kulhal dál krajem a nabízel podomní ševcovství. Neznala jsem ho, a proto se pro něj trápila. Co já se nabrečela! Co jsem se ho tajně navyhlížela! Na cestě od kostela ke statku jsem znala každý kamínek, každou vyrašenou chudobku a nový stéblo trávy. Jak já byla nešťastná ze svého rostoucího břicha! Z toho, co bude, až to selka pozná. Jak jsem mohla vědět, co se se mnou děje? Viděla jsem, jak se telí krávy a děvečky taky ledacos pověděly, ale… Copak jsem měla maminku, která by mi řekla, co to je být ženou se vším všudy?“






Selka upírá pronikavé oči na drobnou ženu s hrubýma ruka ma, která jí pomáhá zadělat na buchty pro čeládku.

„Poslyš, Mařka, nějak se mi nezdáš, nezahodila ses s někým? Však ty víš, co myslím.“

Marie se nemusí přiznávat, pláč odpovídá za ni. Selka si důkladně omývá ruce od těsta, natáčí mladou ženu proti sobě a zkušeně jí ohmatává břicho, jako to dělává březím krávám.

„Teď už s tím nepůjde nic dělat, kdo to byl?“

Selka je panovačná a chamtivá, ale zná život. Umí poslou chat a pomoct. V tu chvíli se pro Marii stává vším – přítelkyní, mámou i spojenkyní.

„Neboj, na podzim potáhne zpět na Turnov, počkáme si na něj. Přijde, uvidíš, u nás je nejvíc prošlapaných škrpálů ze vsi.“

Má pravdu a vyřídilku. Než se Václav nadál, sedlák ho odváží na povozu, za nimi klopýtá hříbě určené k prodeji na trhu. Před kostelem mlčky, se sklopenou hlavou stojí vedle Marie. Ani jeden netouží po svazku. Ale musí to být. Když Václav vidí přicházejícího faráře, hudrá, otáčí se a chce utéct. Ale sedlák se mu staví do cesty.

„Ještě k tomu ten černoprdelník,“ mumlá si pro sebe ženich s holí. Při obřadu se chová jako stroj. Svatební polibek? Ani ten den, ani jindy. To Marii netrápí, už po něm netouží. Pocit té první noci po tancovačce vyprchal. Nedotýkají se. Oba se bojí jejího obrovského břicha, co se dme a hýbe.

Odpoledne nakládají výbavu do proutěného koše s popru hy. Háčkované dečky a vyšívané ubrusy, co si Marie roky po nocích plná naděje a očekávání chystala. Bílé, naškrobené cej chy a porcelánové kafáče od selky. Na vrch koše pokládá nevěsta povadlé astry svázané bílou stuhou. Jdou až za Semily, do domku jeho rodičů. Marie už nedře u sedláka, nyní se plahočí u staré, hašteřivé tchyně a hluchého tchána.

Když přichází Václava na svět, rodička kromě bolesti necítí nic. Ani úlevu, ani radost. O malou se stará dobře. Když má zapálená prsa a už to nejde dál kojit, v horečkách chodí do druhé vsi pro mléko. Denně šest kilometrů. Dobré mléko od nejlepší krávy v okolí.

Nerada se Václavy dotýká. Neví proč, snad je to tou nápad nou podobou otci. Možná ženská nemůže tolik milovat své dítě, když nenávidí jeho otce. Ta chvilka vzplanutí jedné noci na lásku k dítěti a muži nestačí. Snad tu neuvěřitelnou podobu přivolali jeho jménem. Kdo to kdy viděl, holka Václava! Chtěl to, svolila. Ještě stále doufá, že když všechno překousne a bude po jeho, najdou k sobě cestu a budou slušně vycházet. Když malá krabatí obličejík, připomíná jí jeho, když se stále častěji v noci vrací z hospody a pak nadává a křičí. Je nešťastný. Svat ba mu přišroubovala toulavé boty k jednomu místu, k ženě, kterou nemiluje, dítěti, které nechtěl, a ke starým rodičům, kterých si neváží.

Marie se hrozí, co dá druhý den do hrnce. Když se malá postaví na nohy, odchází za prací do přádelny. Dvě hodi ny tam. Směna. Bolavá záda, nohy i ruce. Dvě hodiny zpět. V horku, zimě, dešti, bouřce. Ještě dlouho se stará o manželovy rodiče, pak už živí jen rostoucí dceru a chlapa, který nemá nikoho a nic rád a celé dny se užírá doma. Každý večer odchází na kus řeči a za karbanem.

Marie už toho mnoho neočekává, jen bojuje za kousek klidu a smíru. I z kostela se nechává vypsat, protože Václav nesnáší faráře – vyžírky tlustý, hamižný, říkává často a příliš nahlas, jenom oblbují lidi nesmysly a báchorkami, tahají z nich peníze a pak je vydírají jejich uměle nahlodaným svědomím. Marie to nechce stále poslouchat, potřebuje se vyspat a odpočinout si, a tak kývne, když ji přihlásí do komunistické strany. Chodí po schůzích. Protože to on chce. Protože sám rád schůzuje. Řeční o rovnosti, právech dělníků, pracovních podmínkách, spravedlivé mzdě, a sám nepracuje. Ani dříví nepořeže, ani třísky na zátop nepřipraví, aby večer, až se vrátí z fabriky, měla na zátop. Už i Marie umí křičet: „Vyžírko, vždyť ty o rovnosti a spravedlnosti umíš jen žvanit!“

Holka roste. Má gesta otce, jeho pohyby, výrazy. Když má Václav náladu, hraje si s ní, špásuje a povídá. Marie je ta, co vaří, uklízí, zatápí, pere a obléká. Po nocích šije a přeší vá. Nevypráví pohádky, je potřeba dát dohromady domácnost, však Václava už taky může s ledasčím pomoct. Všechno ji naučí, dobře ví, jaké to je, když máma neukáže, nenaučí, neporadí.
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