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      KRÁSNÉ NAKLADATELSTVÍ

      užitkové vydavatelství, Praha–Nusle

      
        www.vanek-uvalsky.com
      

      Milý čtenáři či náhodný návštěvníku! Nacházíte se v knize dokumentů a bonusů příslušících k dvoudílnému elektronickému vydání románu Zabrisky, ta druhá spermie  – 2012. Naleznete zde vystřižené scény, rozhovory k papírovým vydáním, ukázky ze scénáře, fiktivní interview s hlavním hrdinou, průvodce po Zónách a ohlasy v tisku. Původně béčková short-story o manipulacích, Hře a žravé lásce z roku 1999 začala totiž žít vlastním životem, který mne ani na chvíli nepřestával překvapovat. Toto je její příběh. Váš BVÚ

      Toto je neprodejné, volně šířitelné vydání. Tuto (e)knihu smíte kopírovat, vyvěšovat na svoje weby, pohánět ji motorovým proudem, nesmíte však zasahovat do jejího obsahu, či ji zobchodovávat.

    Více v sekci copyright & licence čtenáře.

      

      
        
          copyright © 2010, 2012 Krásné nakladatelství
        
      

      
        
          copyright © 1999, 2010, 2012 Bohuslav Vaněk-Úvalský
        
      

      
        
          ZABRISKY, TA DRUHÁ SPERMIE
          

        
            Dodatky & bonusy
      

      Bohuslav Vaněk-Úvalský 


      vydalo KRÁSNÉ NAKLADATELSTVÍ

      jako dvanáctou (e)knihu edice Elektronický jezdec

      
        (Erider edition, e-book No. 12)
      

      texty: Jan Nejedlý, Jan Marek, Karel J. Beneš, Astrid Kelly 

    fotografie: Bohdan Holomíček, Roman Dietrich, Jiří Janda, Ladislav Vlk, Pavel Vlk, Ivana Ryšková & BVÚ 

      design & ilustrations & cover BVÚ, jazyková redakce Přemysl a Tommy, elektronická podoba Teigéz

      vydání první

      
        v Praze 2012
      

      jakékoli dotazy, či připomínky směřujte na:

      
        
          krasnenakladatelstvi@seznam.cz
        
      

      
        
      

      více na:

      www.zabrisky.cz 

      zde knihu zakoupíte

      www.kindlezone.cz 

      knižní butik Krásného nakladatelství
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      Vzkaz notorickým kopírovačům:

      Tato kniha je zdarma. Můžete si ji kopírovat, kam chcete. Ať vám data sviští!

       


      Bohuslav Vaněk-Úvalský, spisovatel & tvůrce (e)knihy
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      „Více než 400 stran znamenitých nápadů. Osobitý humor na pozadí smutku. Konečně dílo, které vypráví o porevolučním Česku s uměleckou silou.“ 


       


      
        Michal Horáček
        v anketě o LN o knihu roku 2010
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      „Velmi dobré, čtu stále znovu a znovu... Píšete s velkým nadhledem a vtipem!“

       


      
        Jan Saudek
        v osobním dopise autorovi
      

      

      [image: ] 


      „Tento humor Vaňka-Úvalského mám rád...“

       


      
        Jiří Suchý
        při obnovené premiéře knih BVÚ
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      „Zabrisky se může stát kultovním románem generace dnešních rychle stárnoucích dvacetiletých a třicetiletých. Stejně jako všech těch, kdo včera přísahali nebo dnes přísahají na Viana, Tarantina, Eca či Lynche, u nás se sluší být tím, kdo je ochoten přísahat na Vaňka-Úvalského.“

       


      
        Vladimír Novotný
        ve velké recenzi k prvním vydání
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      Svinstvo? Co je to?
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      Jean-Luc Godard
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        Všem, kteří to nevzdali
      

    

  
    
      PŘEDMLUVA
    

    

    Měla to být obyčejná béčková knížka o omláceným chlapíkovi, který ví, o lásce s příchutí smrti, o Hře a o jednom velkým podrazu. Nakonec se z toho všeho odvinula bezmála antická tragikomedie narušující po dvanáct let moje životní plány. Abychom si rozuměli, nelituju toho. Zabrisky mi ukázal moje vlastní limity, namlátil mi za omyly a ukázal mi, jak se mnohému lze vysmát. Zřejmě mu dlužím poděkování. Činím tak notně přepsanou verzí původního textu z roku devadesát devět, kterou vám předkládám ve dvou knihách Zabrisky, ta druhá spermie – Odpadlíci a Elity – plus touto dodatkovou montáží textů, dokumentů, zajímavostí.

    Prohnaný ničema z devadesátého devátého se značně změnil. Knížka, kterou tehdy v pečlivé edici vydalo nakladatelství Petrov, ekonomicky neuspěla. V Praze se ji v podstatě nepodařilo dostat na knihkupecké pulty – a kdo nedobude Prahu, ten není. Ale nějakým zvláštním řízením osudu si svoje fanoušky našla. Těch pár stovek kousků, co se nakonec prodaly v jiných městech, mělo zvláštní schopnost: přitahovaly pozornost čtenářů, kteří se do Zabriskyho po přečtení opravdu zamilovali. Stal se v určitých kruzích dokonce kultem. Zřejmě to bylo proto, že tak jako já nikdo v té době nepsal a Zabrisky mluvil jazykem jasným, ač nehoblovaným. Jeho hlášky byly ironické, střelhbité jako z filmů z Humprey Bogartem a přitom stoprocentně tuzemské. Možná, že kdyby kniha měla větší podporu, mohla patřit někam do zlatého fondu zábavy a oddechu Tatice české. Na tom už teď nezáleží.

    
      Fanoušci ji drželi při životě roky, což je pro knížku v dnešní rychlé době největší vyznamenání. Díky nim a jejich nadšení došlo k několika pokusům realizovat ji jako několikadílnou rozhlasovou inscenaci, jako komiks a především jako film. V posledním případě se nezdařených akcí odehrálo více, tři na profesionální bázi a ty narazily na neschopnost produkcí projekt zafinancovat. To je ovšem v pořádku, průměrná doba nestojí o výjimečné a svobodomyslné hrdiny nahlížející jí pod sukni.
    

    
      Beru tuto definitivní elektronickou edici jako splátku všem lidem, co mi se Zabriskym pomáhali, nebo ho prostě jen měli rádi. Během těch třinácti let zestárl, omlátil se a ztratil iluze. V osmi napsaných scénářích prožil nová dobrodružství a potkal nové postavy. Jenom jeho boj s lidskou blbostí zůstal stejný. Budu věřit, že se nerval zbytečně.
    

    
       

    

    Váš Bohuslav Vaněk-Úvalský

    v Praze 2012

  
    
      [image: ]
      

    

  
    ZABRISKY 2012 

   (Dodatky)

    
      
        Doslov k elektronickému vydání
      

    

    
      

    

    
      
        O vzniku knihy
      

    

    
      
        Chronologie knihy
      

    

    
      
        Zabrisky a kritika
      

    

    
      

    

    
    Čítárna u Doris
  

    
      
        Průvodce po Zabriskym
      

    

    
      Vypuštěné scény
    

    
      
        Hvězdy knihy
      

    

    
      
        Rozhovor se Zabriskym
      

    

    
      

    

    
    Zabrisky a film
  

    
      Ukázka scénáře
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      velký román o nás všech

      Text: Jan Nejedlý

       


      Prozaik Bohuslav Vaněk-Úvalský (1970) vydal v roce 1999 novelu Zabrisky. Filmovými detektivkami střižený příběh o nájemném spisovateli vynikal vtipem, svižnými dialogy a vůbec „kulometným“ stylem. Text navíc obsahoval i motivy všepohlcující Hry, jež přerůstaly „pouhé“ humoristické vyznění. 

      V průběhu let se autor k textu vrátil a přepracoval jej. Nový dvoudílný román s titulem Zabrisky, ta druhá spermie má trojnásobný rozsah a nesrovnatelně větší přesah, až vizionářský. 

      Zabrisky je životem omlácený chlápek, který polyká antidepresiva a chrlí jednu hořkou hlášku za druhou. Vzhledem ke svým škraloupům z minulosti se živí jako ghostwriter, spisovatel, co píše za jiné. Přestože jeho životní cestu lemují drobné podfuky a levárny, reprezentuje v románu starý odumírající svět sympatických outsiderů, kteří se ještě tak snadno nenechají zmanipulovat a vymýt si mozek. 

       


      Zahlcení mozku 

      Většina lidí v příběhu totiž propadla podivné Hře a dobrovolně přichází obětovat svou svobodu do takzvaných Zón, jež jsou metaforou pro umělé ráje, továrny na sny, adrenalinové hrátky a jiné způsoby „zahlcení mozku bezúčelnými informacemi, až se sám uvaří a vypne“. 

      Jakkoli by se mohlo zdát, že příběh míří k žánru sci-fi, není tomu tak. Autor jen s nadsázkou zobrazuje současnou realitu, ba pokouší se nahlédnout za ni – pod pěnu dní, kde tuší hlubokou proměnu světa, který tiše ovládly diskrétní elity a případní rebelové byli důmyslně „vyvedeni z reality“. 

      Vložená Zabriskyho povídka, která paradoxně v příběhu celou obludnou Hru odstartovala, je přesnou analýzou tuzemské cesty od sametové revoluce po dnešní politickou neonormalizaci. A můžeme ji vztáhnout vlastně na celou západní civilizaci. Ale pozor. Toto vše nám autor neříká skrze žádný filozofický diskurz. Vaněk bojuje s matrixem jeho vlastními zbraněmi a velká témata servíruje s lehkostí belmondovské komedie. 

       


      Zadní spisovatel 

      Za jedenáct let, které od sebe dělí obě verze Zabriskyho, si Bohuslav Vaněk-Úvalský leccos odžil, odpřemýšlel a odpsal. Je to autor s hotovým stylem, jejž poznáte od první věty. S vypravěčskou suverenitou si hraje s češtinou, celé pasáže odehrává jen dialogickými přestřelkami, umí načasovat vtip. 

      Slovní gagy, které by jinému tvůrci vystačily na několik knih, rozhazuje kolem sebe až marnotratně: „Sarah Cool byla krásnější než obrázky andělů v knize Podívej se bibli pod kalhotky“, „Bylo to vzrušující jako exkurze do továrny na polovodiče“ či „Ještě slovo a oplodní tě Godzilla“. 

      Nadupané tempo vydrželo spisovateli na pět set stran textu a ještě mu zbyla kreativita pro originální autorský web www.zabrisky.cz, na němž lze papírové vydání (2010) jedině sehnat, což je součást strategie tohoto rozhněvaného muže v boji proti systému, tentokrát v podobě knihkupeckého molochu. Uvidíme, zda tento román konečně vyvolá pozornost, kterou by si tvůrce, jenž se sám ironicky nazývá „zadním českým spisovatelem“, zasloužil. 

      Úspěšné prózy současných tuzemských autorů se odehrávaly v Mongolsku či na Sibiři, vyprávěly o odsunu Němců, o dospívání za socialismu nebo o Vietnamcích. Zabrisky je román o nás v přítomném čase. Velký román o nás všech.

       


      Zpět na rozcestník 
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      Zabrisky vychází v definitivní verzi 2012 ve dvoudílném elektronickém provedení. První díl se jmenuje Odpadlíci a budete se Zabriskym bydlet na periferii v penzionátu Živý dech. Projdete panoptikem odpadlíků a zjistíte, že se světem se to má trochu jinak, než vás učili. 
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      Ve druhém díle s názvem Elity proletíte lidožravé a šílené Zóny, budete žít jako smetánka a dozvíte se, kdo z milostného trojúhelníku Zabrisky, Leda, Kudrle přežije. 
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      Zabrisky 2012 je koncipován jako volná trilogie. Třetí díl (pracovní název Zabriskyho syn) se odehrává ve věku Zón. Datum vydání zatím nebylo určeno. Více se dozvíte www.zabrisky.cz 
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    Poznámka BVÚ: Text vznikal pro vznikající literární revui Osten. Revue nevyšla, text rovněž ne. Jan Marek mi jej laskavě uvolnil, takže ho publikuji tak, jak je. Je to dokument doby, záznam studenta gymnázia, který zkusil napsat reportáž o zákulisní práci spisovatele.
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    Opožděná reportáž z psaní Zabriskyho

    Text: Jan Marek

     


    Je březen 1998. Vzduch v Praze je chladný, zlaté deště teprve nasazují na květ. Po ulicích jezdí dosud socialistická auta, zvoní na ně kulaté tramvaje ze šedesátých let. Domy jsou neopravené, lidi se opět přestávají smát. Jenom poutače natlučené na každou volnou fasádu, jenom všudypřítomná bistra s čínskými nápisy prozrazují, že jsme se v čase posunuli osm let za konec vlády jedné strany.

     


    Jdu starými pražskými Nuslemi podél rozkopaného chodníku, míjím dřevěné lešení, voní tlejícím dřevem, překračuji rozkopaný koš na odpadky. Napravo od zatáčky vedoucí koleje tramvajové linky č. 18 k vozovně na Pankráci bydlí Bohuslav Vaněk, jenž nosí přízvisko po svém pradědovi Úvalský. Zvoním na zvonek u řadového činžáku, kdesi nade mnou vrzne okno a dolů letí klíče zabalené v brankářských rukavicích. Stoupám tmavým schodištěm, patro za patrem a až úplně nahoře u půdy mě vítá osmadvacetiletý spisovatel. Zve mě do své mansardy, kterou obývá s králíkem Cyrilem a příležitostnými láskami. 

     


    „Měl jsi to nechat být,“ zahučí na uvítanou. „Psaní knížky, copak to bude někoho zajímat?“

    „A copak ji někdo bude číst?“ oplácím mu poznámku.

    „To doufám,“ zavrčí a odstoupí od dveří.

     


    Dívám se na úctyhodnou sbírku košil, vyplňující celou vstupní chodbu a zouvám si boty. Pod košilemi hučí lednice calex, Vaněk do ní sáhne a vyndá limonádu v malé skleněné lahvi a nabídne mi. Když odmítnu, pokrčí rameny. Posunu boty do kouta, nechám se očichat králíkem a procházím do jediného pokoje, který slouží jako knižní dílna, kuchyně, ateliér, ložnice a písárna.

     


    Milý Honzo,

    bude to béčko. Už jsem se rozhodl. Musí to mít šmrnc všech těch brakovek, kde hlavní hrdina má připravenou tu nejšmakovnější repliku a kde každou urážku přebije vtipem. Mělo by tam být násilí, ale to píšu nerad. Já myslím, že už takhle je ho nadbytek. Tady se musím osmělit. Víš, v jakým jsem byl stavu. Nebylo to dobrý, myslel jsem, že končím. Po těch neúspěších Bourbonu mě to nějak kříslo a snažilo se mě to – kurva jedna – umlít, ale já se nedal. Otřepal jsem se. Splácím dluhy a kašlu na Bourbon. Musím na něj zapomenout a dokázat v týhle druhý knížce, že na to mám. Ale na co? Uvidí se. Vždyť já se to teprv učím! Mělo by tam být hodně srandy. Ne už tak bezpředmětný, ale tý, co odlehčí napětí. Zabriskyho zbraně budou huba a mozek. Ať si všichni střílej a skáčou druhým po hlavách, on je uvaří vtipem. Někdy to i poznaj a to je nasere. Víš, já myslím, že smích je jediná legální zbraň. A otázka sebevědomí. Suchý napsal, že smích dělá z lidí obry a z malejch dětí staví armády. Pojmenoval, co dělali před válkou V+W. A jak tím smíchem zvedali hlavy lidem, aby vyrostli a my – jejich vnuci už byli docela velcí a nezblbnutelní, ale vidíš, jak to je. ... Je půl třetí v noci. Lidi spěj. Myšlenky mi lítaj po papíře. Jdu ještě dělat na rukopise. Ráno mám nějakou odevzdávku v Agge. Tak to je celý, co k Tvý repce můžu napsat. Vážně ji chceš udělat? Já myslím, že je to zbytečný. Prostě jeden něco dělá a buď bude práce dobrá, nebo ne. Když to vezme čtenář, bude to nejvíc – pokud to k němu dostanu. Ale jestli chceš, přijď v neděli, budu mít celé odpoledne čas. Adresu máš. Tvůj Vaněk

     


    Tenhle dopis mi poslal autor na konci týdne. Napsaný rukou jako z časů, které nám mizejí před očima. Mám ho v kapse u bundy. Spisovatel mi v jídelním koutě vaří čaj. Popíjí limonádu a pozoruje mě. Nechtělo se mu do toho. Dostal jsem adresu od profesorky, četl u nás na gymplu před rokem z Posledního bourbonu a my jsme se pod vlivem četby rozhodli založit vlastní literární revui. Vaněk nám vyšel jako logická volba do prvního čísla. Rozhlížím se kolem sebe. Místnosti dominují knížky v různém stupni vzniku. Nejvíce je volných a neposkládaných archů u televize. 

     


    „Musím to uklidit,“ směje se autor. „V pondělí přijde Marta, neměla by kam dát svoje věci.“

     


    Vaněk knihaří ručně poslední knihu Krásného nakladatelství. Je to sbírka poesie. Nemá už na knihárnu, jeho Poslední bourbon, který nás tolik nalákal do psaní, mu jako nakladateli srazil vaz. Teď to zkouší u většího nakladatele. Jméno ale nechce prozradit. Vyjednává. Tvrdí, že je to ten nejlepší nakladatel v republice. Nebo bude. Má prý dobře postavený tým lidí, ví, co chce, autorů bude mít patnáct a ne víc, postará se o ně a Vaněk bude jedním z nich. Zabrisky bez pointy bude jejich první knihou.

     


    „Zabrisky,“ upřesňuje Vaněk. „Bude se to jmenovat jen Zabrisky. Včera jsem se rozhodl.“

    „To zní jako ten film od Antonioniho,“ vytáhnu svoje znalosti.

    „Zabriskie point? Ano. Podle něj se knížka jmenuje.“

    Vaněk odloží limonádu a slije vodu. Znovu se rozhlédnu po šestnácti metrech čtverečních, Takový malý krcálek a tak velké zde vznikají sny, napadne mne. Jak se sem vůbec vejdou? Snad i můj děda nádražák měl větší byt.

    „Tak, co jsi ode mě přesně chtěl?“ ptá se Vaněk. „Budeš mi sedět za zadkem a dívat se, jak dělám?“

    „Chci sledovat vznik celé knihy,“ řeknu. „Zajímá mě to.“

    „A víš, že je to ta nejnudnější věc na světě?“ zeptá se autor a zapaluje si kamelku. „Všechno se ti odehrává v hlavě. Navenek je už interesantnější i věnec vuřtů. Sedíš, píšeš, škrtáš...“

    „Psal jsi mi, že to bude béčko. Jak rozhodneš o stylu knížky?“

    „Já nevím,“ pokrčí rameny a přisune mi cukr v zavařovačce. „Musíš milovat nějaký druh hrdinů. V dětství si k nim vypěstuješ vztah. Já četl levný šesťákový kovbojky z první republiky. A hromady špatných detektivek a krváků. Byl jsem odpadlík, zamiloval jsem si, když outsider vyhraje. Když seš malej, hltáš každý řádek. Později spíš vidíš toho chlápka, co je píše. Hrbí se u špatný žárovky, v místnosti spí sedm dětí. On už nemá sny. Píše, aby všechny uživil. Má zakázku, ví, kolik úhozů musí udělat, aby naplnil arch. Ale pořád někde vevnitř je to malej kluk. Nalhává si, že je to jen rozcvička k velkýmu románu, který napíše. Pak si už nenalhává ani to. Píše zlehka, přesto každý písmeno duní o válec, děti to budí, žena je nevyspalá a jemu ze snu zbývají cáry. Zametli s ním. Je to námezdný spisovatel. Já myslím, že se to stane většině autorů. Že ti nejlepší byli zlámaní a odstavení. Stejně to mám rád.“

    „Tohle je tvůj hrdina?“

    „Ano. Nese stopy minulosti, světa otců a dědů a jejich pravidel. Víš, já myslím, že stojíme na prahu dvou světů. Nového, který změní lidskou podstatu a toho starého, který byl možná naivnější – nebylo to špatný místo pro sny. I když se nevyplnily.“

    „O tom píšeš?“

    „Ano, přesně o tom.“

    Zapínám půjčený diktafon.

    „Jenom poznámky...“ slyším sám sebe o pár hodin později, když záznam přepisuji. Nakonec to vzdávám. Budu psát zpaměti.

    „Realita nevzniká mechanickým opisem skutečnosti,“ řekl mi Vaněk. „To by nikoho nebavilo. Musíš ji poskládat znovu, podle svých představ o světě, ale nikdo nesmí poznat, že to jsou jen představy. Pak bys prohrál.“

    Hra se objevuje v našem odpoledním rozhovoru často. Vaněk je jí fascinovaný. Mluví o soutěžích mezi mladými samci ve stádu, o formování hrami, o rituálech, které jsme si včlenili do systému, díky němuž jsme tím, čím jsme... Jakoby vše mělo mít nakonec nějaký skrytý smysl a hry tady byly od toho, aby nám odvedly pozornost a udržely nás ve hře. Dívám se z okna, zase začíná sněžit, vločky poletují za okny. Z mansardy je nádherný rozhled přes celé nuselské údolí. Napravo Vršovice, přede mnou Grébovka.

    „Já to tu mám rád,“ říká Vaněk. „Jsme deset minut od centra a přitom na periferii., Dívej se, jak proletářské Nusle zajíždějí do Nuslí honorace. Jak tomu dominuje ten protější svah. A pak je tu Botič. Já na tomhle zlatém potoce vyrůstal. Jenom o pár kilometrů výš, v Záběhlicích.“

    „Tam ses učil první hry?“

    „Ano. Všude byly psí louky. Po hlavní projelo v neděli jen pár aut. Celý dny jsme lítali po chaloupkách, vůbec jsme nemuseli domů na jídlo. Zahrady byly narvaný přes léto ovocem. Říkalo se, že u Zámečku se producíruje úchyl. Tak jsme ho naháněli, ale bylo to takový nevinný. Asi to byla divná doba, ale v mých vzpomínkách jsou ty dny permanentně zalitý sluncem. V jedenácti letech se to ale láme.“

    „Proč?“

    „Rozmístili tady eses dvacítky s jadernejma náložema, ti druzí magoři zas na nás namířili pershingy. Připravovali nás permanentně na vyhlazovací válku, i když nakonec to byla taky jenom hra.“

    „Ale mohli to spustit...“

    „Leda chybou. Toho jsem se bál. Oni nechtěli válku. Chtěli si dělat, co chtějí a hlavně být mimo kontrolu. O to jim šlo. Rozparcelovali si zeměkouli na dva světy, aby jim nikdo neviděl do karet. Byly to stejný svině. Ještě je poznáš.“

    Piju čaj, Vaněk zapíná počítač. Černobílá obrazovka naskočí.

    „Je to příjemnější monitor, než barevný,“ řekne Vaněk. „Sice při sazbě musím mít velkou fantazii, ale na psaní dobrý. Začínal jsem na psacím stroji. Bylo to peklo. Psal jsem v devět večer a hned na mě mlátila sousedka. Tady je klid.“

    Počítač typu PC 386 naskočí, objeví se uvítací obrazovka. Vaněk myší klikne na ikonu na obrazovce. 

    „Pagemaker,“ řekne. „Sázecí program. Píšu rovnou do sazby, abych věděl, kolik toho mám. Někteří píšou ve wordu. Mě to nebaví. Chci vidět, jak mi stránky přibývají pod rukama. Chci to rovnou vidět v sazbě.“

    Ukazuje mi, kolik toho má ze Zabriskyho hotovo. Jsme na straně devadesát osm.

    „Kdy jsi začal?“ zeptám se.

    „Před čtrnácti dny. Píšu v jednom zátahu, jak z toho vyletím, je to špatný. Musím to prožívat s postavama.“

    „Se všema?“

    „No jistě, tvořím jejich svět, musím vědět, co přesně dělají, co si myslí. Jsem jejich stvořitel, ručím za ně. Nepodělám to jako tady ten náš doveda.“

    „Čtrnáct dní a máš devadesát osm stránek?“

    „No a? Někdy píšu čtrnáct stran za noc.“

    „Přes den jsi v práci?“

    „Tak to je. Když mi ale jdou slova, lítám pořád kouřit a zapisuju si celý pasáže do notýsku a pak hned rovnou na disketu. Nosím to sem tam a pořád to přeukládám.“

    „Máš to zálovaný?“

    „Jasně. Ale neblbnu, jako jiní. Říkal mi jeden spisovatel, že když píše, zakopává si diskety na různý místa v lese. To už je asi diagnóza. Počkej, až mu z toho vyrostou počítače. Určitě se tím bude líp živit, než psaním.“

    „To jsi říkal. Je to taková mizérie?“

    „Tady si všichni zvykli, že tvoření není práce, ale koníček. Že na tom ovšem knihkupci tvrdě vydělávaj, to nikoho netankuje. Autor je ten, kdo má dělat z lásky, ostatní pro prachy. Jak to dopadne je jasný. Zesere se to. Ale to nám nevadí, pojede se dál močálem černým okolo bílých skal.“

    „Kolik hodin spíš přes týden?“

    „Když píšu, tak po třech čtyřech hodinách. V textu musíš být až po krk. Čtenář nesmí poznat, že meleš z posledního. Ty to taky nesmíš u sebe poznat. Pak o víkendu padnu – a spím. A pak zase. Ale miluju to, je to moje cesta. Venku mají autoři jiné možnosti. Taky si jich vážej. Nebo nevážej, ale vědí, že když chcípnou, nebudou mít kšeft. Tady je to jedno. Jeden manták umře, deset ho nahradí. Na tohle kašlu. Já to dělám, protože jsem tak apoň trochu ve světech, který mám rád. Pak seš aspoň k sobě poctivej.“

    „Jak dlouho ti trvá příprava knihy?“

    „Zabriskyho mám v hlavě od roku devadesát. Mezitím jsem napsal pět knih. Zabrisky pořád zrál někde hluboko. Byl ve mně, připravoval se, formoval.“

    „Jak poznáš, že je to ta pravá chvíle?“

    „Prostě to přijde. Napíšeš jedno správné slovo a protrhneš někde vzadu přehradu. Koukej.“

    Vaněk sáhne mezi hromady papírů a vytahuje pokreslené bloky.

    „Co je to?“

    „Hra. Je to něco nového. Měl jsem na pomoc ajťáka, chlápka od počítačů. Museli jsme to postavit celý v reálu. Tohle jsou schémata. Počítače spolu komunikujou, dělaj pípí a předávaj si data.“

    „Když jsou na drátech.“

    „No jistě. My jsme to navrhli tak, aby spolu jednotlivý počítače komunikovaly, ale neviděly se. Aby správci mohli celou hru řídit, ale neznali se. Protože ten, kdo vlastní hru, vlastní vše. A to je velkej šaman, ale taky hodně exponovanej člověk.“

    „Ale přeci všichni nejsou na internetu? My ve škole máme jediný připojený počítač.“

    „Do deseti let budou – a pak tradá. Data sestaví novou realitu. A nikdo už nebude vědět, co je pravda. Do deseti let se stanou počítače centrem všech manipulací. Člověk začne být zbytečný. Vidíš, jak je to dokonale anonymní? Nikdy netušíš, kdo je tam na druhé straně. Profesor, nebo debil, oba mají stejný vliv. Žádná kvalita, jen rozpoutaný šílenství. A ty jsi u toho. Jsi u toho, když jeden svět končí, druhý začíná. Bude to větší změna, než jakou bylo křesťanství. Řetězce hráčů a virtuální prachy. Bude to už jenom hra plná vějiček. Byl jsi u toho, budeš dětem vyprávět, jaký to bylo bez počítačů. Budeš pro ně něco jako kromaňonec. A přitom jsi třeba právě ty žil poslední voňavej a velkej život.“

    „Já nevím, podle mě je to sci-fi. Počítače jsou drahý.“

    „Zlevněj. Já pamatuju kazety za sto deset korun, stříbrná sonka. O tři roky později stála třicet pět. A teď? Dal bys za ni pět korun?“

    „To ne, jsou cédéčka.“

    „Kolik stojej ty vypalovací?“

    „Šest stovek?“

    „Za sedm osm let budou stát dvacku za kus. Vsadíme se?“

    „To je vývoj, ne?“

    „Ne. Manipulace. Odváděj ti pozornost. Dějiny změnili na hity sezóny. Čas nám ukradli. Patříme jejich sezónám nákupů a slev. To jsou ty dnešní sezóny v pekle. Rimbaud to věděl.“

    „Jak s tím souvisí sto let starý básník?“

    „Hodně. Spisovatelé vytvářejí v přítomnosti budoucnost. Tím, že ji napíšou. On před sto lety formoval dnešek.“

    „Aha.“

    „Nevěříš mi.“

    Ne, že bych nevěřil. Byl jsem zmatený. Tuhle pasáž jsem si zapamatoval přesně. Tenkrát. Tady se moje reportáž přerušila. Tenkrát jsem ji nedopsal. Zbyly mi některé zažloutlé vzpomínky: bavili jsme se změnách světa, o skrytých elitách a o moci. Vaněk tehdy pulsoval. Byl v tom. Říkal, že ty věci přicházejí přes společné podvědomí. Tenkrát mi to přišlo ztřeštěné, nepochopitelné. Vysvětlujte něco takového racionálnímu člověku, který si tolik zakládá na faktech! Pak jsem viděl Matrix. Šel do kin ve stejném roce jako už hotový Zabrisky na pulty. Ohromil mě. Byl o tom, o čem jsme si tehdy povídali v Nuselské mansardě. Vůbec jsem nechápal, jak se tyhle světy mohly protnout. Zřejmě to bylo ve vzduchu, jak tvrdil tenkrát Vaněk. O Matrixu jsme tehdy nemluvili. Nevěděli jsme o něm. Ale Vaněk zdůrazňoval synchronicitu. Že tatáž událost přichází do různých míst ve stejnou dobu. Asi měl pravdu. On i tvůrci Matrixu čerpali ze stejných zdrojů. Tenkrát mi to přišlo šílené. Kluk z Nuslí, dvacet osm, trochu přes břicho a drží stejný konec provazu, jako drželi tvůrci celosvětového hitu. „To můžeš i ty,“ tvrdil tenkrát. „Musíš se rozhodnout. Když budeš připraven, dostaneš to.“ Nevím. Opravdu to byl zvláštní prazážitek.

     


    „Iniciace,“ říká Vaněk v roce 1998 – a moje reportáž na chvíli pokračuje. „Před rokem se mi stala divná věc. Vzbudil jsem se a nevěděl jsem, kde jsem a proč tam sem. Návaly horka, zimy. Šílený zmatek. Já vůbec nemohl sestavit větu.“

    „Kdy to bylo?“

    „Dvacátýho osmýho října. Přesně na svátek republiky. Takovej dárek. Trvalo to půl roku. Byl jsem jako v akváriu. Všechno kolem bylo za sklem, daleko. Jakoby se svět obrátil naruby. Pálila mě hlava, bylo mi blbě. Lítal jsem po doktorech a říkal si – už ti švihlo. To brzo. Teď to odeznívá. Je to vlastně už pryč. Ale těch dvě stě padesát nocí, po který ten stav trval, mi otevřelo brány k různým silám pod povrchem našeho světa. Bylo to jako dívat se za kulisy. Za zjevenou matrici. Tam dole je něco jiného. Co je to nevím, ale vím, že to v čem žijeme, je podfuk. Strašná manipulace.“

    „Tam jsi našel Zabriskyho?“

    „Ne. Jen jsem tam k němu dostal klíče. Myslel jsem si, že jsem blázen, ale byla to jenom iniciace. Strašný bylo, že nic nevíš. Vzbudíš se a vedle tebe leží gumová ruka. Chceš ji s hrůzou zahodit, ale je to tvoje ruka. Jako, když bereš ayahuascu. Já to měl bez drogy. Setkal jsem se se stavem, kdy bylo stejně neúnosný žít i zemřít. Ta hranice byla strašně blízko, byla vlastně fuk, děsivý bylo oboje. Pak jsem začal psát a to myšlení v příběhu mě zase srovnalo. Ale bylo už jiný, než před tím.“

    „Když píšeš, děláš si nějaký poznámky?“

    „Ne. Já to prostě vidím. Zabrisky je od začátku psanej jako film. Aby se dal snadno natočit. To je jediný způsob, jak můžeš za psaní dostat zaplaceno. Když ti udělaj film. Píšu to proto tak. Rychlý čtení.“

    „Ty jsi mi říkal, že i když spolu mluvíme, tvůj druhej mozek je stále u knížky?“

    „No jasně. Povídáme si a já pořád mechanicky ladím jednu situaci, s kterou nemůžu hnout.“

    Vaněk řekne „moment“ a zapíše něco do notýsku.

    „Teď jsem ji vyřešil. Tys mě na to přivedl. Koukej.“

    Sedá si k počítači, kurzor se zaboří do textu. Začíná psát. Noří se do svého světa, z nějž nic nevidím. Pro mě je to stále stejná malá místnost, ale Vaněk už neslyší a nevnímá. Píše dvěma prsty. Já jedním. Jinak vypadáme u počítače stejně. Jsme skloněni nad klávesnicemi, ale on je ve velkém světě na okraji Prahy (mají to být Modřany, zrovna se tam střílí), já jsem zatím ve vzpomínkách na jeho byt. V tom to není. To důležité se rodí vevnitř. A přesto mimo nás. A jediné, co to celé propojuje, je naše řeč. O ni se starají spisovatelé. Proto jsou tak důležití. Ale my je vyřazujeme na okraj jako podivíny a bereme jejich práci zadarmo. Přitom v jiné, chytřejší společnosti by podivíny byli třeba politici.

    Smráká se. Vaněk stále píše, požádal mě jen, abych pustil televizi. Premiéru, nebo Novu. Jsou tam obskurní filmy. Levná béčka. Vaněk chytá výkřiky z dabingu. Hned je nadšeně zapracovává do textu, který před ním vyskakuje na obrazovce. Říká, že vůbec řádky nevnímá. Že vidí jen obrazy. O deset let později mu rozumím. Teď, když ze třech dokumentů, poznámek a ze vzpomínek lepím k sobě tuto opožděnou reportáž. Tenkrát jsem ji nechal rozepsanou. Bylo to dobře. Neznal jsem ty padající zelené sloupce jedniček a nul na plátně v Matrixu. Ale teď už vím, že byly stejné, jako řádky písmen, které vypadávaly z Vaňka-Úvalského, když mě nechal celé odpoledne dívat se, jak píše. Já viděl jen řádky a písmena. Tak jako v kině jsem viděl jen šňůry zelených jedniček a nul. Přitom Vaněk i hrdinové filmu místo nich viděli města, krajiny, živé lidi. To byla asi největší lekce, kterou jsem dostal. 

     


    Knížka vyšla za rok po mé návštěvě. Vaněk ji napsal za tři měsíce. Na jeden zátah, jak slíbil.  Koupil jsem si na podzim devadesát devět jeden výtisk a s chutí jej přečetl. V podstatě taky na jeden zátah. Ani jsem nejel domů. Rozbalil jsem si knihu z papíru a zašel do první kavárny, kterou jsem potkal. Měl jsem rande s první dívkou, ale to jsem zapomněl. Text mě strhl. Četl jsem a kupoval si kávu za kávou. Pak jsem jel noční tramvají a držel knihu na klíně. Všem jsem chtěl říct: „Lidi, já byl u toho, když tohle vznikalo.“ Byla sychravá noc. Stejně tak sychravá, jako když jsem mansardu v Nuslích, tu krychli  čtyřikrát čtyři krát čtyři (šířka, dílka, výška) opouštěl. Tenkrát jsem měl hlavu plnou zmatených myšlenek a úvah. Taky nadšení. Chtěl jsem být spisovatelem, ale dopadlo to jinak. Ta naše revue nakonec ani nevyšla, protože nás podrazil sponzor. Vaňkovi zase nevyšel film a Zabrisky zapadl. Opravdu mě velice překvapilo, když jsem zjistil, že v roce 2010 vyšla rozšířená a dotažená verze. Měl jsem radost, že něco z mých dávných představ a snů žije. Zabrisky je sen. Představa o tom, že vůbec jsme. Že trochu vidíme do podstaty našeho světa. Je to takový maják. Skoro jako to okno, které ve Vaňkově mansardě svítilo, když jsem osmnáctkou jel z mé jediné návštěvy u spisovatele domů.                                      
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      Zpět na rozcestník
    

  
    
      [image: ]
      

    

  
    
      [image: ]
      

    

  
    
      [image: ]
      

    

  
    
      [image: ] 


    

  

BVÚ: 22 let se zabriskym

(Knížka rok za rokem)
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1990 Autor je přítomen soukromému promítání filmu Zabriskie point; v noci po promítání vzniká první skizza příběhu o nájemném spisovateli a nájemné ukončovatelce lidí

 


1991 První nástřel principů povídky Handža Love

 


1993-94 Nástřel budoucího Zabriskyho pod názvem Zbytky pro outsidery; autor zakládá Krásné nakladatelství; pojímá jej jako knižní dílnu pro svoje texty a pro texty nastupující literární generace; jeho nakladatelský minidům uvede v letech 1993 až 1997 na trh přes třicet originálních publikací
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1996 Po grandiózním finančním propadáku autorova hitu Poslední bourbon (prvních 2 000 kusů zničila tiskárna, 650 prodaných knih z tisícikusového dotisku zmizelo v účetnictví krachující distribuce) se autor věnuje ekonomické stabilizaci Krásného nakladatelství; na podzim vzniká sto stránek rukopisu Zabriskyho pod názvem Zbytky pro krysy, čili Hra; později se stanou základem pro „vloženou“ povídku Handža Love
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1997 První funkční model Hry; na podzim slaví pražská kapela Cactus při svém jediném vystoupení bouřlivý úspěch s písní Zabriskyho song (Žít ve vypůjčeném čase); BVÚ ji později zařadí do repertoáru vlastní kapely Mrtví tatínkové (Dead Daddys) 
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1998 V prvních třech jarních měsících vzniká na jeden zátah rukopis novely Zabrisky; svoje jméno obdrží hlavní hrdina na počest Antonioniho někdejší generační výpovědi; před Vánoci uzavírá autor dohodu s brněnským nakladatelství Petrov o kmenové příslušnosti k tomuto subjektu; první knihou bude právě Zabrisky
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1999 Zabrisky vychází na podzim; náklad 800 kusů se má dle autorova mínění zvýšit razantními dotisky; na základě poměrně odvážného tvrzení recenzenta Lidových novin, že „kniha vychází sice v poměrně malém nákladu osmi set tisíc knih“, se o autorská práva začíná zajímat slavná česká režisérka; když jí autor neprozřetelně prozradí, že šlo o překlep, zájem opadne; kniha má velice dobré recenze a ohlasy a také příchuť mýtu: prakticky nikdo ji neviděl





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Zabrisky, ta druhá spermie.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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Podle toho jak se tvafim,

& u vim, Ze tenhle
lec posle mou
i dilnu ke dnu. Ze
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jsem nakonec z distribuce
vypasil 250 ponicenjch knih
asedm tisic bolestného...
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Hotovo, Zabrisky 3. Jdu si pro prvni vitisky a Ginim osudovou chybu:
na fotografii s usmivam. Porus z3sadu, kterou mé nauil Buster Keaton,
star némé grotesky - nikdy se za podobnjch okolnosti neusmivat. On tak ve

jen jednou a hned dostal F4dng nafezéno.
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Na poitku své spisovatelské
dréhy, nékde na dsvitu 90tjeh let.
Tady pokufuji u hrobu Baudelaira.
Vté dobé jsem uz vadél, ze knizku
o manipulacich s realitou vystfihnu
v békovém stylu jako poctu viem
namezdnym spisovateliim. V Pafizi
mé napadio jméno hrdiny~Zabrisky.
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Na sténé jsem mél tohoto
ochranného indismana.
Ted chrani moje elektro-
nické edice.

(vlevo) Vyhled z Nuselské
mansardy, o ngmz miuvi
Jan Marek. Mél jsem ten
vjhled rad. Okna byla na
sever a do hytu skoro
neslo slunce.

(dole) LoZnice a v ni mé m
lovani Marta. Vzadu jidelna.
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Hubotfasnj roman Posledni bourbon
liGici lasky a sladky Zivot (dolce vitana)
soudobé prazské bohémy jsem vydal pred
Vanoci 1995 a piipravil jsem si tim fadu
bezesnjich noci. Na jedné str
knizku devadesétyeh let vyn&
a piiznivei az k nebestm (dokonce se o ni
predniSelo aZ za oceanem), na strané druhé
jsem ji v Cesku nemohl dostat na pulty. Tento
paradox m& uz nikdy neopustil.
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tvrdé desky a vkusnou grafiku

od Bediicha Vémoly. Text pedlivé
editoval Milo3 Voras. Abyoh ho pot&sil,
turdil jsem, Ze mi s textem pomahala
Jifina Bohdalova. Na prvni autogramiadé
jsem nabizel, 7e takto i knihu podepi3u.
Bylo ai s podivem, kolik Gtenaf mou
nabidku vyuzilo...
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Zde podiéham krése luzné
Sawako a chei se stit nejméns
na pét minut Johnem Lennonem.
Zhruba takto jsem vypadal,
kdyz ze m3 Zabrisky vypadaval.
Na psani jsem si vzal dovolen
JelikoZ jsem ji zdarn3 probendil
s Evropankami, Zabrisky vznikal
po nocich. Netreba zdiraziiovat,
7e mne za to miij tehdejsi
zaméstnavatel miloval.
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Atakhle moje orli hnizdo vypadalo v dohé tSsn po Zabriskym. Vlevo kuchyné.
Vpravo pracovna, fotim z loznice - a uprostied fanynka. Jednou z mala vjhod
spisovatelstvi je staly zajem nadhernjch Zen. Maji vas za hlubokou duchovni
bytost, ale obykle rano vas nuti srovnat si papiry do presnych kominkil.
Nejkrasngji mne odzbrojila moje milovana Danice. Rekla mi: ,Spisovatel?
Dobry. Ale kytarista od Kernii byl lepsi.* Mozn3, Ze kdyby znal tenhle rozmér
oboru Jan Marek, byl by prednim Geskjm romanopiscem.
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