
    
      
        
      
    

  
    Americký deník

    Jana Ciglerová

    Edice N

  
    Disclaimer

    Tato kniha si neklade za cíl objektivně zhodnotit Spojené státy. Jsou to moje americké zážitky a postřehy tak, jak jsem je zaznamenala a vnímala já. Vím dobře, že bych napsala jinou knihu, kdybych žila v jiné části této země, možná i v jiné čtvrti, a že kdokoliv z mého sousedství by též napsal úplně jinou knihu. A tak je to úplně v pořádku.

  
    Poděkování

    „Víte, ráda bych vedle klasického zpravodajství psala i takové pravidelné sloupky. Nic závažného, takové postřehy ze života. Děje se tam tolik zajímavého,“ nabídla jsem šéfredaktorovi Deníku N Pavlu Tomáškovi na naší první pracovní schůzce. „Když vás to bude bavit, bude to určitě dobré,“ souhlasil tehdy a já mu za to ještě jednou děkuju, protože bez něj by nevznikl ani Americký deník, ani tato kniha.

    
Janě Ustohalové, která mi ještě předtím řekla o vznikajícím Deníku N, a řediteli vydavatelství Jánu Simkaničovi, že mi tehdy zavolal. Ani jsem nevěřila, že můžu mít z práce zase takovou radost.

    
Liboru Stejskalovi, který si pečlivě přečetl všechny moje deníky, a ještě k tomu opakovaně, vyhodil mi z nich nadbytečná ukazovací zájmena a tvary slovesa být, přeložil mi anglické větné konstrukce do krásné češtiny, a nadto mi během redigování vyprávěl o všech těch fascinujících věcech, které zažil v Americe on.

    
Kolegům a kolegyním v redakci za povzbuzující zpětnou vazbu a editorům a editorkám za to, že se mnou jednotlivé díly obětavě ladili.

    
Kamarádce Kathy za to, že ochotně zasazovala má pozorování floridského života do celoamerického kontextu, a Nancy za to, že mě vzala mezi své přátele a ukázala mi jinou Ameriku, než jakou jsem do té doby znala.

    
Mému muži, který vždycky v pátek vzal děti z domu, abych vůbec mohla deník napsat, a pak byl mým prvním a laskavým čtenářem. Mým synům za neutuchající inspiraci.

    
Grétě za to, že byla, a taky za to, že je pořád ve všem se mnou.

  
    Předmluva Ivy Pekárkové

    Autoři cestopisů, zejména těch o Americe, se téměř vždy dopouštějí jedné ze dvou chyb: Buď hřímají nad hloupostí a povrchností Amíků a krutovládou úřadů, kteří normálnímu člověku nedovolí ani otevřít si na ulici plechovku s tím jejich hnusným pivem. Anebo si Ameriku – či aspoň některou její část – zamilují natolik, že jim všechno „americké“, včetně toxických společenských jevů, začne připadat docela normální. Tohle je chyba, které jsem se, jak nahlížím, dopustila i já ve svém cestopisu Šest miliard Amerik.

    Pochopila jsem to, až když jsem si přečetla Americký deník Jany Ciglerové.

    Od doby, kdy jsem se ze všech sil pokoušela okusit až do dna Ameriku (a vlastně se mi to docela dařilo), uběhlo dobrých pětadvacet let a kniha, jejíž název má naznačovat, že úplně každý obyvatel naší planety má na Ameriku svůj vlastní názor, by se dnes musela přejmenovat. Na planetě už nás není šest, ale dobrých sedm miliard. S výjimkou krátkých návštěv jsem v poslední době v USA nebyla. A mí američtí přátelé, citliví ke všem změnám vnitřní politiky, mě přesvědčují, že „tahle země je docela jiná, než bývala“. Díky Americkému deníku vidím, že je pořád stejná. Aspoň z pohledu člověka, který netouží dělat vysokou politiku a zároveň není chudý, chce žít v nějaké bezpečnější čtvrti a vychovávat tam děti.

    Dítě – to je nástroj z nejúčinnějších, pokud se chcete v cizí zemi rychle seznámit s novým okolím a získat nové známé. Jana má takové nástroje hned tři. Proto taky může poutavě a srozumitelně popsat „příběh amerických škol“ – od pozitivních metod vyučování, které dávají přednost povzbuzení před trestem, přes zoufalé shánění dobré adresy pro rodinu, protože dobrá adresa rovná se dobrá škola, přes hysterickou snahu vzdělávacích pracovníků ochránit děti před každým, i nepatrným, nebezpečím (takže si děti na školním výletě ani na školním hřišti neužijí téměř žádnou legraci), přes občerstvení na školních akcích, kde mají děti na výběr hranolky s pizzou anebo hranolky s hamburgerem, až po mrazivé vyprávění o americké verzi „civilní obrany“, jakou jsme tu my zažívali ještě za totáče. (V Americe se děti neučí, jak se ochránit před atomovou bombou, kterou po nás hodí imperialisté. Místo toho je třeba je vycepovat, jak nejlépe si počínat, když do školy vtrhne frustrát s bouchačkou a touhou sprovodit ze světa co nejvíc lidí. Na rozdíl od imperialistů, kteří po nás bombou nikdy nevrhli, je tohle nebezpečí velmi reálné: ke střelbě na některé z amerických škol dochází jednou až dvakrát do týdne.)

    Je obdivuhodné, s jakým klidem Jana přijímá potenciálně nebezpečné situace. Když jí škola, do které chodí její dítě, něžně oznámí, že přes veškerou snahu nemůže zaručit, že se dítě po vyučování vrátí zase domů, neudělá to, co mnohý jiný cestopisec. Nesbalí děti a neodveze je zpátky do české kotlinky, kde zatím neexistuje Americké národní společenství pro střelné zbraně a opatřit si útočnou pušku má šanci výrazně nižší procento psychopatů. Místo toho opře kolo o strom, sedne si do kavárny na místo, odkud na bicykl nevidí, a napíše článek. Dovede na všudypřítomnou hrozbu terorismu nahlížet stejně jako dlouhodobí obyvatelé Floridy: jako na cosi, nač je dobré se připravit, ale ne se toho bez ustání děsit.

    Během útěku před tornádem si Jana místo panikaření vyfotila dálnici zablokovanou vozidly lidí, kteří taky prchali před tornádem. I osobní setkání s Donaldem Trumpem přežila ve zdraví a dokonce vyhlásila válku celému svobodomyslnému světu prohlášením, že „není až tak oranžový“.

    Jana má zkrátka pro strach uděláno. A přitom není dobrodruh a desperát hnaný touhou po penězích a moci. Není ani opuštěné, zmatené děvčátko, které zoufale shání zázemí, případně hledá svou identitu a pátrá po tom, kam patří. Jana své zázemí má, našla si své místo ve světě, a přes veškerou toleranci k jiným kulturám zůstala Češ– pardon, Slovenkou píšící česky. Její kniha je srozumitelná, čtivá, vtipná, poučná.

    Ale pozor. Nevěřte jí všechno. Jana dlouho žila v rozhlehlém, usměvavém a vcelku pohodlném vesmíru zvaném „Middle America“ – „Amerika středu“ anebo, pokud něco takového existuje, „průměrná Amerika“. To dnes už nejsou jenom běloši v USA narození, může sem patřit ledaskdo včetně čerstvých imigrantů. „Amerika středu“, to je pozoruhodná směs ras a národností s pozoruhodně podobným světonázorem a pozoruhodně podobnými problémy. Velcí američtí autoři v čele s Johnem Updikem do nich s oblibou tepou, poukazují na jejich prohnilost, faleš, pokrytectví, sexuální excesy, odcizení a osamělost. Už dlouho chovám podezření, že nebudou tak hrozní, a Janin Deník mi to potvrzuje.

    Pokud se vám nechce zamykat kolo nebo si hlídat kabelku, na většině území „Middle Ameriky“ si to můžete dovolit. Ale stačí se zatoulat z usměvavé, přátelské, mírně ospalé čtvrti o pár bloků dál – a tam už může být všechno trochu jiné. „Horší“ čtvrti v USA nejsou tak nebezpečné, jak nás už přes půl století učí gangsterky, ale bezpečno tam taky není. Amerika je plná nečekaných rozhraní mezi bezpečným a nebezpečným koncem ulice, mezi místem, kde můžete nechat nezamčené kolo před domem třeba týden, a místem, kde vás z něj sesadí parta výrostků s docela jinou životní filozofií. Ale to Jana velmi dobře ví. Jen na svět nahlíží optimisticky a její Amerika je moc příjemné místo. I počtení.

  
     

    Mojí mámě, která vždycky říkala, že jednou napíšu knihu.

  
    Úvod

    Jak to celé začalo

    
    Přijeli jsme, převlékli jsme se do kraťasů a triček a po zbytek pobytu z nich nevylezli. (Foto: Jana Ciglerová, Deník N)

    Pamatuju si ten moment tak dobře asi i proto, že měl takový dopad na můj další život. Byli jsme zrovna na dovolené ve Finsku, když jsem dostala e-mail ze serveru Home Exchange, výměna domovů. Přihlásila jsem se tam týden dva předtím na popud známé, která takto procestovala Evropu. Lidé se zaregistrují, zaplatí poplatek 150 amerických dolarů a nabídnou svůj dům nebo byt k dočasné výměně. A pak si v těch bytech navzájem bydlí.

    Chtěla jsem někam přes Vánoce vzít naší pětičlennou rodinu, na tři týdny. Je to je jediná doba, kdy má můj muž opravdu dovolenou, protože na ty tři týdny vždycky zavře firmu. Jenže všechno je v této době příšerně drahé, a v pěti lidech někam, kde je hezky, prakticky mimo možnosti.

    Bylo by mi vlastně jedno, kam pojedeme, jen když tam bude teplo. Myslela jsem si na Thajsko nebo prostě nějakou Asii.

    „Nechtěli byste si s námi vyměnit domov na Floridě?“ zeptal se mě muž vystupující na Home Exchange jako Paulo. Na Floridě jsem předtím sama byla asi pětkrát a jako rodina jsme tu jednou zažili moc krásný a konejšivý čas po těžké rodinné tragédii. Měla jsem to tam ráda, ale radši bych asi bývala jela někam, kde jsem ještě nebyla.

    „Na tři týdny? Ale proč ne.“ Byl to hned první člověk, kterému jsem odepsala. A pak to přišlo.

    „No, my jsme spíš mysleli na tři měsíce. Rádi bychom se podívali do Prahy, ale také do okolních zemí a udělali si takové turné po střední Evropě,“ upřesnil Paulo.

    „Proberu to s manželem a ozvu se,“ zalapala jsem po dechu. Bylo to uprostřed noci, spíš nad ránem, a mozek se mi rozjel na plné obrátky. V té době jsem trávila druhý rok s mým třetím synem na rodičovské, která mi měla napřesrok skončit. Zažili bychom zimu v teple nejen tři týdny kolem Vánoc, ale celé tři měsíce. V podstatě bychom ji tak úplně vynechali!

    Kdo má malé děti nebo si tu dobu pamatuje, ví, jak je zima náročná. Děti jsou prakticky pořád nemocné, od října do března si předávají nemoci mezi sebou a týdny, kdy jsme všichni v rodině zdraví, se dají spočítat na prstech jedné ruky. Permanentně oscilují někde mezi rýmou a zápalem plic, venku je zima, tma přichází brzy, a tak většinu času musíme trávit někde uvnitř. Na výlety vyrážíme většinou jen do těch několika dětských koutků v okolí.

    Představa, že bych tohle všechno mohla přeskočit, notabene vyměnit za tři měsíce v kraťasech a plavkách někde u moře, mě nedala spát. Navíc na Floridě, kde žije řada zajímavých lidí, se kterými bych mohla udělat rozhovory. Takže bych tam mohla i pracovat!

    Nepamatuju se, jestli se mi ještě podařilo usnout, ale každopádně jsem se nemohla dočkat, až bude jakž takž přijatelný čas, abych mohla vzbudit svého muže. Na rozdíl ode mě se rozjíždí ráno pomaleji, a tak v prvních minutách po probuzení neskákal radostí jako já, která už měla všechno vymyšlené.

    „Pojedeš tam s námi na první tři týdny, pak se vrátíš na šest týdnů domů a potom pro nás přijedeš na konci. Budeš tak moct mít dovolenou i pracovat a samozřejmě můžeš být v kontaktu s kanceláří odtamtud,“ vykresluju mu.

    „Nikdy jsme takhle dlouho od sebe nebyli. Neumím si představit, že budu šest týdnů bez vás a vy budete beze mě někde v Americe,“ namítá můj muž.

    „To je fakt. A nevadilo by ti, že by u nás bydleli cizí lidi?“ ptám se opatrně.

    „Tak to mi nevadí vůbec. Osobní věci bychom si vzali a jinak doma nic cenného ani důležitého nemáme. Ale kde budu těch šest týdnů bydlet?“

    „U mých, nebo u tvých rodičů?“

    „No tak jo.“

    A tak mám Finsko spojené nejen s fantastickými lesními stezkami pro běžce, ale i s cizelováním našeho plánu vyměnit si domov se starším manželským párem z Floridy. Byl srpen a akce kulový blesk Florida–Praha nás čekala v prosinci.

    Ty čtyři měsíce jsem připravovala náš byt na to, aby v něm mohli bydlet cizí lidé. Podíváte-li se na svůj domov očima jiného člověka, který v něm má najednou žít a není obeznámený se všemi jeho zažitými disfunkcemi, zjistíte, že je v něm docela dost práce. Už jen vyklidit několik skříní a zásuvek znamenalo zbavit se věcí, které jsem do té doby považovala za nezbytné. Nakonec se to ale ukázalo jako chvályhodný očistný proces, který jsem ocenila hlavně po návratu.

    Co jsem si nemohla vzít s sebou, dala jsem do krabic a ty pak do sklepa. Když jsem se po třech měsících z Floridy vrátila, uvědomila jsem si, že jsem si za celou tu dobu ani nevzpomněla na nic z toho, co v těch krabicích bylo, natož abych to potřebovala. A tak jsme bedny nakonec raději ani nevybalili a po vzoru Marie Kondo, guru úklidu, která okouzlila Ameriku, je vyhodila. Nic z nich mi nechybí dodnes.

    Kulový blesk Florida–Praha

    S Paulem a jeho ženou Valérií jsme si psali a skypovali, abychom domluvili detaily. Oba jsou inženýři a k výměně, která byla také jejich první, přistoupili velmi systematicky. Zlomový moment nastal v okamžiku, když jsme si koupili letenky, protože by tehdy už bylo těžké couvnout.

    Dohodli jsme se, že si kromě domovů přenecháme i auta a zavedené služby. Prakticky to znamenalo, že k nám domů nadále docházela naše paní na úklid a k nim zase ta jejich. Což bylo pro nás docela výhodné, protože té své platili 15 dolarů na hodinu a my té své jen stovku. Když jim přestala fungovat klimatizace, zaplatili opravu oni, ale když nám spadla lžička do drtiče ve dřezu a zablokovala ho, bylo to na nás.

    U domu měli bazén, který pravidelně chodila udržovat „bazénářka“, a já měla za úkol jí jednou za měsíc vypsat šek na 80 dolarů. To bylo poprvé, co jsem nějaký šek vypisovala, a i když mám dneska už šeky vlastní, pokaždé jsem z toho stejně nervózní.

    Naplánovali jsme, že nejdřív přiletím na Floridu já s malými kluky, kteří ještě nechodili do školy, a mohli tak vyrazit kdykoliv. Potom Paulo odletí sám do Prahy, kde na něj bude čekat můj muž a všechno mu ukáže, zatímco Valéria vysvětlí na Floridě vše potřebné mně. Nakonec těsně před Vánoci dorazí do USA i můj muž s nejstarším synem, který už do školy musel, a Valéria odletí do Prahy. Tak jsme se postupně mohli všichni navzájem seznámit.

    Paulo s Valérií si z našeho bytu udělali místo rodinného vánočního setkání, na nějž dorazili jejich dospělí synové z New Yorku i jejich matky z Brazílie. Náš dosavadní poklidný domov tak toho roku zažil nefalšovanou brazilsko-americkou atmosféru, zatímco my jsme poprvé jedli vánoční rybu a floridskou verzi bramborového salátu daleko od rodiny, v cizím domě a v kraťasech.

    Fakt, že jsme poprvé přišli na Floridě do hotového, vybaveného domu se vším zaopatřením přispěl k tomu, že jsme se ve svém novém domově od začátku tak dobře cítili. Dům Paula a Valérie se nachází uprostřed obrovského golfového hřiště (pro znalce: tři osmnáctky vedle sebe), v krásné čtvrti obývané slušně zaopatřenými rodinami, se vším potřebným na dosah. Zapsali jsme naše kluky do blízké školy a školky a využili amerického paradoxu, který sice není vůči Američanům fér, ale pro nás byl výhodou.

    V Americe jsou školy financované z daní místních, a tedy platí, že čím bohatší čtvrť, tím lepší školy. A tak naše děti chodily hned do dobré školy i školky, kde se jim věnovali se vší péčí. Pozorovala jsem, co s nimi život na Floridě dělal, a strašně se mi to líbilo. Už jen to, že byly jako evropští běloši mezi ostatními výjimkou, jim otvíralo nové úhly pohledu. Ony samy mezi dětmi hispánského, nebo afroamerického původu.

    Nejstaršího syna jsme zapsali do místní školy. Nebylo to levné, ale řekli jsme si s mužem, že tohle období nebudeme brát jako dobu, ve které si finančně nějak pomůžeme, ale naopak se smíříme s tím, že sklouzneme do minusu. Benefity, které pro nás čtvrt roku na Floridě bude mít, se řadí do jiné kategorie: teplo, zdraví, jiná perspektiva, nové zážitky, rozšíření obzorů nás dospělých i našich dětí.

    Přesně to se stalo. Za ty tři měsíce nebylo ani jedno z mých dětí nemocné. Nemohla jsem uvěřit, že je vůbec možné prožít zimu bez chorob. Místo tří studených a tmavých měsíců po dětských koutcích jsme trávili odpoledne v parcích a víkendy na plážích. S výjimkou jednoho chladnějšího týdne jsme nesvlékli kraťasy a sandály. Jezdili jsme do školy a do školky na kolech, chodili na procházky a ráno běhat, koupili jsme si paddleboard a naučili se na něm jezdit. Kluci, kteří do té doby moc anglicky neuměli, se pomalu začínali rozmlouvat.

    Drama jménem Trump

    Ale hlavně – v lednu 2017 byl Donald Trump inaugurován prezidentem a z událostí, které se děly předtím, během toho i potom, bylo už tehdy jasné, že jeho vláda bude pro Spojené státy dramatická jako málokterá předtím. Pracovala jsem tehdy v MF Dnes a posílala do redakce články z Ameriky. Podařilo se mi domluvit se s Martinou Navrátilovou, kterou jsem osobně poznala při natáčení dokumentu Třináctá komnata, a zajela za ní na rozhovor. A protože jsem se dostala do jejího vlastního prostředí, získala jsem jedno z nejosobnějších interview, které podle mě kdy poskytla.

    A když začala panika kolem deportací, kterými nová administrativa hrozila, mohla jsem vše popisovat přímo z první ruky. Na Floridě, kde převládají imigranti z Latinské Ameriky, se důležité věci děly bezprostředně kolem mě. Zároveň mi floridská adresa nebránila v tom, abych dělala rozhovory i s osobnostmi v Česku nebo jinde v zahraničí.

    Vzpomínám si, jak jsme například domlouvali interview přes Skype s tanečníkem a choreografem Yemim, který byl tou dobou na cestách po Asii. Sladit čas v Miami a tuším Singapuru se nakonec povedlo, i když on měl zrovna noc a já ráno. Vlastně to tím bylo i víc vzrušující.

    Mezi východním americkým pobřežím, kam patří Miami, a Českem je šestihodinový časový posun. To pro mě sice znamenalo, že pokud jsem odevzdávala článek do novin ještě ten den, musela jsem začít psát velmi brzy ráno nebo večer předtím, ale zase to mělo jinou výhodu: když přišli kluci ze školy, v Česku už bylo po uzávěrce a já s nimi mohla odpoledne ještě něco podniknout. Tím se mi podařilo srovnat si rodinný život a práci do funkční a zároveň velmi příjemné rovnováhy. Spolu s ustavičným sluncem a usměvavými lidmi to způsobilo, že se mi vůbec nechtělo odjet.

    Když jsem viděla, že tady dokážu žít i pracovat a že nám je v tom všem dobře, napadlo mě, že bych možná mohla z toho, co měla být původně přestávka v běžném každodenním životě, udělat něco většího. Zapadnout a stát se součástí, nejen dočasnou návštěvou.

    Po návratu do Prahy jsem se domluvila se svým přímým nadřízeným a pak zašla za vedením, zda by si uměli představit, že bych se do USA přestěhovala a pracovala pro redakci jako zvláštní zpravodajka. Ředitel souhlasil pod podmínkou, že ho to nebude stát nic navíc, a šéfredaktor mě podpořil doporučujícím dopisem ambasádě. Protože už jsem dřív působila jako zpravodajka z Británie, měla za sebou kurz pro zahraniční zpravodaje v Helsinkách a magistra z mezinárodní žurnalistiky v Londýně, získala jsem pracovní povolení na celé první volební období Donalda Trumpa.

    Budete nám chybět

    Nejtěžší mne čekalo, když jsem své rozhodnutí musela oznámit mámě. Věděla jsem, jak moc jí kluci budou chybět. Starala se o každé moje dítě odmalička a piplala ho, zatímco já pracovala. V nadsázce říkám, že až mi jednou dají Pulitzerovu novinářskou cenu, budu za to vděčit jí. Na ni jsem se mohla vždycky spolehnout, když byly děti malé, nemocné nebo je neměl kdo hlídat, a já musela (a strašně chtěla) psát. „Postarám se o ně, ty si pracuj, jak potřebuješ,“ říkala mi a učila je slovenské říkanky, trvala na jejich správné výslovnosti a vařila jim všechna ta dětská jídla, jaká jsem od ní znala ze svého dětství. Moje máma a můj tchán, který najezdil desítky kilometrů, aby je dovezl na kroužky, a bral je o víkendech na výlety po památkách...

    Mám vůbec právo jejich vztah takhle přerušit? Oslabit tím roli, jakou v jejich životech hrají? „Nedokážu z toho mít radost,“ odepsala mi máma smutně na moji veselou zprávu, že jsem dostala pracovní vízum a se mnou i moje rodina.

    „Nemysli si, že tam za vámi pojedeme,“ řekli nám jasně manželovi rodiče.

    Vůbec poprvé v životě jsem litovala – přísahám, že jen na malou, iracionální chvíli –, že jsme tak silná, a i s přihlédnutím k temperamentu některých členů v podstatě harmonická rodina. Bylo by o tolik jednodušší odjet, kdybychom neměli tak silné vazby. Kdyby nás někdo nebo něco doma štvalo tak, že bychom potřebovali ujet.

    Jenže my od ničeho a od nikoho neutíkali. Oba máme zajímavou práci, bez které nemůžeme být, pár opravdu blízkých přátel a řadu dobrých známých, děti chodí do moc příjemné školy, a k tomu ty celoživotně dobré vztahy s rodiči. Tohle všechno teď přerušit a odjet do úplně cizí země na jiném kontinentu, kde prakticky nikoho neznáme a nemáme tam žádnou ze svých podpůrných sítí? A proč jako?

    Navíc bylo jasné, že můj muž nemůže odjet natrvalo. Jeho firma ho potřebuje a nedokázali jsme odhadnout, jak často by tam s námi vůbec mohl být. Řekli jsme si, že nejdřív vyzkouší systém šest týdnů doma, tři týdny v Americe.

    A tak jsme teda odjeli. Ten rok začínaly floridské školy už druhý týden v srpnu, a abychom měli dostatečný předstih, sbalili jsme se v červenci a vyrazili na největší dobrodružství, jaké jsme kdy jako rodina podnikli. Zamávali jsme na letišti uplakaným rodičům a mně v tu chvíli došlo, jak moc jsem se mýlila.

    Vždycky jsem si myslela, že s dětmi moje cestovatelské plány provždy padnou. Dopadlo to přesně naopak: byly to moje děti, které mi tu potřebu pomohly naplnit. Mohla jsem je totiž před svou skeptickou rodinu použít jako důvod, proč odjet. „Aby se naučily anglicky, byly přes zimu v teple a poznaly jiný svět,“ tomu rozuměl každý.

    Že nás ale čekají tak dramatické zvraty, to netušil nikdo.

    Naše americké začátky

    Ten cizí svět už nebyl tak cizí, jako když jsme tam před nedávnem čtvrt roku žili. Pronajali jsme si na první měsíc dům a hledali ten pravý, ve kterém se nakonec usadíme. Náš první americký domov měl velkou zahradu a byl minutu chůze od školy, kam jsme zapsali kluky, což jsem pak ještě mnohokrát zpětně ocenila. Zatímco nejmladší Ben pokračoval ve školce, kam chodil předtím, pětiletý Alex a desetiletý Theo začali navštěvovat místní spádovou základku.

    Domy se v Americe pronajímají v naprosté většině prázdné, a když jsme se prvního září nastěhovali, měli jsme jen stůl, lampu a velkou matraci, na které jsem spala se všemi dětmi. Pro ty nejzákladnější věci jako židle, talíře nebo toaletní papír jsem jezdila v noci, když kluci spali, do nejbližšího nonstop Walmartu. Zatímco dům jsme ještě s manželem vybírali spolu, přestěhování už jsem musela zvládnout sama – nastal jeho první měsíc bez nás.

    Na to pondělní ráno 4. září si doteď pamatuju úplně přesně. Rozvezla jsem kluky do škol a jela nakoupit. Na parkovišti před místní sámoškou, kde touhle dobou parkuje pár důchodců a žen v domácnosti, nebylo jediné volné místo. Nesehnala jsem ani nákupní vozík, uvnitř obchodu se tlačilo nezvyklé množství lidí a tam, kde původně prodávali balenou vodu, už nebyla ani láhev.

    „Tihleti Američani, ti jsou vždycky ze všeho tak vystrašení,“ říkala jsem si pobaveně a odjela si do nedalekého Home Depotu, americké varianty Hornbachu, bezstarostně koupit venkovní květiny. Zaraženě jsem pozorovala lidi, jak si hromadně nakládají do košů generátory, jeskynní svítilny, grily na uhlí a louče.

    Ředitelka naší školky Kathy, která na Floridě žije celý život, a tak zažila i dosud nejničivější floridský hurikán Andrew v roce 1992, mi ještě v pátek s pobaveným úsměvem člověka, který ví, říkala: „My Floriďani jsme zvyklí, tohle tu máme každý rok.“ V pondělí už ale z jejího optimismu nezbylo nic. „Teď už není otázka, jestli udeří, ale jak moc,“ odpověděla mi vážně, když jsem jí volala, jestli se ti lidé v obchodech nezbláznili. „Jestli můžeš, vezmi děti a odjeď.“

    „Ale kam?“ zeptala jsem se zaraženě.

    „Do Atlanty, tam je plno zábavy, děti si to užijí a ty budeš mít klid.“

    Vyrazili jsme tedy tím směrem. Předpovědi hovořily jasně: hurikán Irma udeří silou 5, tedy nejvyšší kategorie. Míří na Miami, ale stočit se může kamkoliv. Lidé, co zažili Andrew, popisují úder hurikánu jako zvuk při přistávání letadla, které přistává, ale nikdy nedosedne. „Trvá to 24 hodin a nejpříšernější je na tom právě to kvílení,“ popisovala mi Kathy.

    A tak jsem ve středu, šest dní poté, co jsme se do našeho domu nastěhovali, zase všechno balila a nakládala do auta. Matka ve mně potřebovala naložit děti a odjet s nimi do bezpečí, ale novinářka chtěla zůstat, chodit do evakuačních center, dělat rozhovory s lidmi, pozorovat, až živel udeří. A přitom posílat do redakce jeden článek za druhým.

    Matka musela zvítězit. Byla jsem to jediné, co tu moje děti měly. Irma měla dorazit v neděli, takže odjezd ve středu nám měl poskytnout dostatečný náskok. Díky televizi v autě a dvaceti dětským dévédéčkům, která jsem krátce předtím koupila z druhé ruky, si kluci ani pořádně nevšimli, že se děje něco výjimečného. Respektive že mám strach.

    Tehdejší guvernér Floridy Rick Scott vyzýval v televizi dramatickým hlasem: „Go now. Domy vám opravíme, ale životy vám nevrátíme.“ Irma nejdřív zasáhla ostrovy v Karibiku a zpustošila je ještě silněji, než se u hurikánu páté kategorie čekalo.

    Po cestě do Atlanty se předpověď změnila, nyní podle ní hurikán mířil právě tam. Stočili jsme se k Tallahassee, ale hurikán opět změnil své plány. Nakonec jsme nějaký čas strávili v Birminghamu, největším městě Alabamy, kde už slábnoucí hurikán přinesl jen velmi silný déšť, a pak i v hlavním městě státu – Montgomery.

    I tady slušně pršelo, ale nám to ale nevadilo. Můj americký kamarád Mike, který celou naši cestu sledoval na dálku z Jižní Karolíny, mi totiž poradil, ať je vezmu do muzea.

    „Do muzea?“ ptám se zaraženě, protože už vidím, jak se ta moje tři šídla způsobně procházejí mezi vitrínkami a uctivě pozorují exponáty, na které nesmějí sahat. „To oni nevydrží, chtějí pořád běhat sem a tam,“ snažím se vysvětlit stárnoucímu univerzitnímu profesorovi, který sám děti nikdy neměl.

    „No vždyť jo. To je naučné muzeum, tam jsou na děti zařízeni.“

    A tak tam, v hlavním městě Alabamy, započala naše nekonečná láska k muzeům v Americe. Postupně jsme navštívili každé, které bylo v dosahu. Muzea v Americe nemají vitrínky, ale smí se v nich běhat, zkoušet si věci, sahat na ně a hrát si s nimi. Děti si třeba můžou stavět z kostek zátarasy, které zpomalí proud vody, nebo si zkoušet na vlastní kůži, jaký je pocitový rozdíl mezi silou tropické bouře a hurikánu prvního stupně.

    Floridské školy tehdy vyhlásily dvoutýdenní hurikánové prázdniny a já těch 1500 kilometrů zpátky mohla vzít přes Orlando, kde jsme se na tři dny usadili v hotelu s bazény a klouzačkami, a na chvíli se tak odpoutali od strachu a stresu, co bude dál.

    Těžké zprávy zpátky doma

    Doma nás čekal prázdný dům. Měli jsme jen ten stůl, židle, lampu a dvě matrace. Bylo to depresivní, čekalo mě tolik práce. Tak moc jsem potřebovala, aby můj muž už přijel a vzal to chvíli za mě. Zvládla jsem to, děti byly v pořádku a nikomu se nic nestalo, ale já byla na konci sil.

    Dneska zpětně vím, že tohle je přesně ten moment, o kterém tak často mluví sportovci. Když si myslíte, že už nemáte sílu, máte jí ve skutečnosti ještě spousty.

    „Motá se mi hlava, zajdu si k doktorovi,“ volá mi můj muž.

    „Nelíbí se jim to, musím na nějaké testy,“ říká mi druhý den.

    „Testy nevypadají dobře, musím na další,“ oznamuje mi třetí.

    „Tak je to nádor.“

    Kdo to se svým nejbližším někdy zažil, ví, jaká horská dráha mě čekala. Chvíle pevné víry, že všechno přece dobře dopadne, střídá strašný strach, co bude. A to ani ne tak se mnou, jako s mými dětmi. Kluci svého tátu nekonečně milují, zničilo by je, kdyby o něj přišli. Matka vlastní bolest necítí, když chrání svoje děti, zato jejich bolest cítí stonásobně.

    Navíc jsme v cizí zemi. Vrátili jsme se z útěku před hurikánem, kluci začali chodit do školy a do školky, pomalu se tu začínáme orientovat, a můj muž doma chodí po nemocnicích. Sám, beze mě. Co teď mám dělat? Máme se vrátit?

    „Ne, ještě počkejte, budu se k vám jezdit kurýrovat,“ říká mi můj muž optimisticky. Jenže místo toho nakonec jezdíme my za ním. Kvůli chemoterapii má oslabenou imunitu a samozřejmě nesmí do letadla. Všechno ho vyčerpává. Prospí a proleží celé dny, v tichu, bez výrazné mentální aktivity, jen tak přežívá a nabírá sílu do dalšího kola chemoterapie. Tak moc by mě potřeboval blízko sebe a já jsem tisíce kilometrů daleko.

    Jenže nenajdeme způsob, jak jinak to vyřešit. Kdo se bude starat o děti, když já budu se svým mužem v Praze? Jak by zvládl, kdybych je přivezla s sebou a byli jsme doma všichni najednou? Jak moc by ho jejich běžné zimní nemoci kvůli snížené imunitě ohrožovaly? Potřebuje mít klid a spát, kdy se jeho tělu zlíbí, což je se třemi kluky v bytě těžko proveditelné.

    „Jsem moc rád, že jste za mnou přijeli, ale ještě radši jsem, že už jedete pryč,“ říká mi narovinu po naší týdenní návštěvě doma. „Přijedu za vámi, až budu jen trochu moct,“ slibuje.

    Svůj slib dodržel. Přijel v únoru, půl roku od diagnózy a po čtyřech kolech chemoterapie, hned jak mu to hladina bílých krvinek umožnila. Posadil se u nás na Floridě na zahradu do pohodlného křesla, pozoroval ještěrky a veverky, čekal na kluky, až přijdou ve dvě ze školy, a spal. Pořád spal.

    „Víš, na začátku jsem si říkal, proč se to stane zrovna teď, když jsme odjeli na Floridu a měli začít nový život v Americe,“ řekl mi jednoho dne. „Teď to vlastně chápu. No přesně proto.“

    Nerozumím mu.

    „Já bych to s vámi doma nezvládl. Potřeboval jsem ticho a klid, ležet a dívat se z okna, nic nemuset a řídit se jen tím, co potřebuju já. Začal jsem jinak jíst a naučil se vařit jiná jídla. Chodil jsem na kúry a terapie, měnil jsem se, ale potřeboval jsem na to být sám. Neměl bych na sebe prostor, kdybyste tam byli se mnou.“

    Když mu pak v červenci řekli, že má všechny výsledky v pořádku a může tu být do devadesáti i déle, rozhodli jsme se, že na Floridě ještě rok zůstaneme. Kvůli němu. Jen tam se dokázal odstřihnout od náročného městského pracovního života v Praze a vypnout tak, že si skutečně odpočinul. I ta dobrá nálada, která na jižní Floridě panuje tak nějak obecně, nám všem v té situaci dost pomohla – mně, abych měla sílu držet rodinu, dětem, aby si co možná nejmíň všimly, co se s jejich tátou doopravdy děje, a mému muži, kterému tam i díky tomu bylo s námi prostě dobře. Naším měřítkem, podle kterého od té doby posuzujeme všechna rodinná rozhodnutí, se stala jednoduchá priorita: aby nás zůstalo pět.

    Vím, že je život křehký a že to, co je dneska, nemusí být zítra. Ani že člověk nemá jednou tragédií navždycky vybráno. A tak, když se mě lidé ptají, jak se máme, vždycky říkám: „Teď je to dobrý.“

    A je.

  
    No. 1

    Už je tu zase hurikán. Vloni jsem před ním ujela

    
    Palmy mají krátké, ale zato pružné kořeny, a tak jsou pro silné větry jako stvořené. Vydrží hodně, hurikán Irma ale byl na tyhle příliš. (Foto: Jana Ciglerová, Deník N)

    Informace o počasí už jsou opět hlavními zprávami dne. Na Jižní Karolínu se žene silný hurikán Florence a tato část země je v pohotovosti. Přitom před pár dny to byl rok, co jsem se i já musela před hurikánem evakuovat do bezpečí.

    Tehdy, před dvěma lety, jsem hned po vyučování vyzvedla děti ve škole, naskládala je do auta spolu skoro se vším, co jsme v našem floridském domě měli, a dala se na útěk. Nevěděla jsem, jak dlouho pojedu, kam dojedu ani kdy se vrátím, notabene jestli se budu vůbec mít kam vrátit. Věděla jsem ten den jediné: musím s dětmi co nejdřív utéct.

    Síla hurikánu Irma měla podle všech měření dosáhnout nejvyšší, páté kategorie. Očekávalo se, že bude ještě pustošivější než ten historicky nejničivější Andrew v roce 1992. Tehdy na jihu Floridy elektřina nefungovala dva měsíce a spousta domů byla tak zničená, že se do nich lidé už nemohli vrátit.

    Irma udeřila 10. září 2017. Pamatuju si to přesně, protože Irma má ten den svátek – doma v Česku, což ale na Floridě málokdo ocenil. Svátky tu neznají, ale my Češi jsme byli touhle podivnou shodou náhod docela zaskočeni.

    Já tou dobou zrovna zůstala s dětmi na Floridě sama, nikoho jsem tu ještě moc neznala, a tak jsem sledovala, co dělají místní. Když mi ředitelka synovy školky, která v Miami žije celý život, řekla, že je to tentokrát fakt vážné a že mám raději odjet do bezpečí, rozhodla jsem se ji poslechnout.

    Na letošní hurikán vyšlo abecedně jméno Florence, a navíc ani není „náš, floridský“. Míří kus nad nás, na Jižní a Severní Karolínu a Virginii. Už teď je zřejmé, že je velký jako celá Jižní Karolína. A hrozí, že bude zřejmě nejsilnější cyklónou, jakou ta oblast od počátků měření zažila.

    Samozřejmě že podvědomě srovnávám. Virginský guvernér teď varuje obyvatele slovy „připravte se na nejhorší“, zatímco náš říkal: „Okamžitě odjeďte – go now!“ Jejich dosud nejmocnější hurikán se jmenoval Hugo a přihnal se v roce 1989, náš byl Andrew, tři roky nato. Vodu na hladině moře mají o několik stupňů teplejší než my vloni, což je špatné znamení, protože to hurikánu přidává na síle a rychlosti.

    Ale jinak je všechno stejné a díky loňsku se ve všech těch expertních termínech dobře orientuju. Už zase lidé začali mluvit o hurikánech slangově „cat 4“ nebo „cat 5,“ podle toho, jestli překročí rychlost 210 kilometrů za hodinu, nebo 250. A že je situace vážná, poznáte opět v obchodech.

    Vloni byl tohle ten moment, kdy to došlo i mně: přijíždím nic netušíc na parkoviště k nám před místní samoobsluhu Publix. Na ploše, kam se vejde zhruba dvě stě aut, nevidím jediné volné místo. Podobná situace je i v nedalekém CostCo (obdoba našeho Makra) nebo Walmartu (kategorií zhruba naše Tesco).

    Parkoviště před nimi jsou zcela plná i dopoledne, kdy normálně nebývají, a uvnitř je skoro nemožné sehnat nákupní vozík. Jako první mizí veškerá balená voda, potom baterie, polotovary a grily na uhlí. U čerpacích stanic se tvoří jindy nevídané fronty a auta v nich zůstávají stát i tehdy, když dojde benzín. Kam jinam by jela? Nezbývá než prostě počkat, až přijede další cisterna a zásoby doplní. Benzín totiž potřebujete vždycky a potřebujete ho mít dostatek – třeba i pro případ, že byste někde uvízli, nedejbože na přeplněné dálnici. Teploty jsou teď kolem třiceti stupňů a klimatizace pomůže neúnosná vedra zvládnout i v autě, které stojí.

    Pak už před ním neutečete

    Vylidňování začíná nejdřív dobrovolnou evakuací, která přechází v povinnou, až vás nakonec za to, že vás uvidí v bouři na ulici, začne policie zatýkat. Pokud tedy v těch bouřích ještě policisté vůbec vycházejí. Od určitého okamžiku jste totiž na hurikán sami a nepomůže vám vůbec nikdo. I proto mnozí vyrazí na cestu raději rovnou, klidně týden před plánovaným úderem.

    Nejtěžší na hurikánu je, že dopředu nikdy není jasné, kam přesně míří a kde udeří. Ve chvíli, kdy to jasné je, už je ale na úprk pozdě, protože živel je rychlejší než auto, navíc na ucpané dálnici. Kolony mi vloni jednu pětihodinovou trasu do dalšího hotelu natáhly na úmorných hodin devět. Letadla přestávají létat a provizorní objekty pro evakuované jsou v okolí dávno naplněné.

    Hurikán Florence v nedaleké Virginii skočil z kategorie 1 do kategorie 4 během jediného dne. Ještě v pondělí dopoledne mohli lidé v obou Karolínách a Virginii doufat, že se bouře nakonec rozplyne někde cestou, ale den nato už nevynechávají žádné zprávy o počasí, přibíjejí na domech speciální kovové okenice a pak prchají do vnitrozemí.

    Do pohybu se dal milion lidí a dálnice jsou otevřeny jen směrem pryč, takže ze šesti pruhů je najednou dvanáct. Za celou historii měření to měl být v té oblasti teprve čtvrtý evidovaný hurikán této síly, proto s ním nemají takovou zkušenost jako my na Floridě nebo sousedi v Louisianě. Nikdo tam nežije ničím jiným.

    A ještě jedno mají tyto situace společné. Vzpomínám si, jak příjemní a vstřícní vůči nám lidé tehdy byli. Američané umějí být v takových chvílích nesmírně velkorysí, což je chvílemi až dojemné. Hotely všude po cestě byly například totálně přeplněné, sehnat ubytování se dalo jen velmi těžko. Když jsem do jednoho z nich dorazila s dětmi až večer a na náš pokoj byly kvůli nedorozumění dvě rezervace, starší manželský pár, který měl tu druhou, mi ji přenechal.

    „Jste máma s malými dětmi, vy to potřebujete víc. My už si nějak poradíme,“ řekli mi tehdy a já měla slzy v očích vyčerpáním i vděčností.

    Samozřejmě že jsem se tehdy před rokem mohla ubytovat v nejbližší záchytné budově, což je shodou okolností škola mých dětí. Jenže když nevíte, na jak dlouho, a všichni srovnávají Irmu s Andrewem, kdy elektřina nefungovala i dva měsíce, nechcete riskovat. Představa, že s malými syny plnými energie budu několik dní zavřená ve školní tělocvičně na lehátku, byla děsivá. A tak se úprk někam, kde budeme moci fungovat, stal řešením.

    Kličkovaná před úderem

    Původně jsem mířila z Miami do Atlanty. Můj muž, toho času pobývající v Praze, se svým otcem sledoval evropský model výpočtu hurikánu (od amerického se někdy liší) a zjistili, že podle něj se Irma stáčí právě tam. Po telefonu mi radili, kam mám jet, a tak jsem na poslední chvíli uhnula a vydala se směrem na západ do města Tallahassee. Jakmile jsme do hlavního města Floridy dorazili, už zase výpočty hlásily, že se Irma stočila na západ, tedy přesně tam, kam jsme jeli my.

    Naše třetí odbočka nahoru do vnitrozemí Alabamy byla tou poslední, kterou jsme udělali, a ukázala se jako ta pravá cesta do bezpečí. Hurikán totiž poté, co narazí na pevninu, zeslábne, rozbije se o města a hory, a ztratí tu původní, nejničivější sílu. Proto je bezpečné jet do vnitrozemí, jenže úplně vyhráno tam lidé taky nemají – kvůli vodě, kterou s sebou bouře nese a již po zeslabnutí v nějakém místě shodí.

    Mezitím se moje česká kamarádka Simona v Sarasotě, kam mě původně zvala, ať se s dětmi přijedu ukrýt k nim, na západní pobřeží Floridy, schovávala s rodinou v krytu, protože hurikán zcela neplánovaně nakonec udeřil právě v této části země.

    Voda horší než vítr

    Všechny tyto vzpomínky se mi vybavují, když sleduju cestu letošního hurikánu Florence u sousedů. Udeřit má v pátek a jeho síla je už teď nižší, než měla před rokem Irma. Ale protože při hurikánu má ještě více devastující účinky voda než vítr, hrozí, že lidé budou čelit silným dešťům a záplavám ještě dlouho po víkendu.

    Anebo taky ne. Třeba zase nastane nějaký nepravděpodobný vývoj jako u nás vloni. Irma mířila celou dobu přímo na nás v Miami silou kategorie 5, ale nakonec udeřila jako čtyřka na jižní souostroví Keys dvě stě kilometrů daleko. Ujela jsem s dětmi dvanáct set kilometrů přes dva státy až do Alabamy, kde nakonec v tu neděli jen silně pršelo.

    A když jsme se po deseti dnech na cestách vrátili zpátky domů, našla jsem jen několik spadlých palmových větví před domem a povalené popelnice na zahradě. Tak moc jsem se chtěla vyhnout Irmě, až se nakonec vyhnula Irma mně.

  
No. 2



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Americký deník.
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