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        Šetři se, Einsteine!
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        Nikdo jiný nepřežil.
      

      
        Rodinní příslušníci, kteří dorazili na místo tragédie, beznadějně prohledávali trosky hodovní síně, v níž se v 5. století před Kristem odehrála ona tragická hostina. Snažili se při tom najít jakékoli pozůstatky svých milovaných – prsteny, sandály, prostě cokoliv, co by pomohlo identifikovat jejich ostatky, aby mohli být patřičně pohřbeni.
      

      
        Jen pár desítek minut předtím povstal od stolu řecký básník Simonides z Keu, aby pronesl oslavnou ódu na počest proslulého thesálského zápasníka Skopase. Když se Simonides opět posadil, zaklepal mu na rameno posel. Dva mladí muži na koních prý na něho čekají venku s naléhavým sdělením. Básník se tedy znovu zvedl a odešel ven. V té samé chvíli, kdy překročil práh, se střecha paláce s hromovým rachotem zřítila a zůstaly po ní jen oblak prachu a kusy mramoru rozdrceného na padrť.
      

      
        Před Simonidem se tak rozprostřel obraz zkázy – moře trosek a znetvořených těl. Vzduch, před chvilkou ještě plný divokého veselí, byl náhle plný kouře a ticha. Lidé, co se seběhli na pomoc, začali horečnatě kopat a odklízet trosky zřícené budovy. Těla, která vytahovali ze sutin, však byla znetvořena k nepoznání. Nikdo nebyl schopen přesně určit, kdo všechno se vlastně nacházel uvnitř. Jako by nestačila samotná tragédie.
      

      
        A pak se stalo něco pozoruhodného, co navždy změnilo způsob, jakým lidé uvažují o svých vzpomínkách. Simonides obrnil své smysly před vnějším chaosem a pokusil se v duchu vrátit nazpět v čase. Úlomky mramoru se znovu spojily do mohutných sloupů a fragmenty zřícených krovů nad nimi znovu vyklenuly střechu. Kameninové střepy roztroušené v sutinách se proměnily v mísy přetékající jídlem. Dřevěné třísky se slétly dohromady jako roj včel, aby znovu vytvořily bytelné stoly. Simonides vrhl letmý pohled na každého z hostů, kteří pokračovali ve své zábavě, aniž by měli tušení o blížící se katastrofě. Spatřil Skopase, jak se směje v čele stolu, zatímco jeho osobní básník a chráněnec vyškrabuje z misky chlebem zbytky jídla, jež mu jeho pán zanechal. Podíval se k oknu a uviděl blížícího se posla, který se tvářil, jako by právě přinášel důležité zprávy.
      

      
        Simonides otevřel oči. Jednoho po druhém uchopil za ruku plačící příbuzné a odváděl je na místa, kde jejich milovaní ještě před chvílí nerušeně hodovali.
      

      
        Právě v tom okamžiku se podle legendy zrodilo umění paměti.
      

    

  
    
      .

      Kapitola 1

      Kdo je vlastně nejchytřejší

      Dom DeLuise, proslulý obézní muž (a křížová pětka) se stal v mé fantazii součástí těchto nepatřičných představ: vyplivl vydatný chomáč slin (trefová devítka) na hustou bílou hřívu Alberta Einsteina (kárová trojka) a zasadil zničující karatistický úder nohou (piková pětka) papeži Benediktu XVI. (kárová šestka). Michael Jackson (srdcový král) se dopustil podivného chování, které bylo i na jeho poměry dosti bizarní. Vykadil se (trefová dvojka) na lososový hamburger (trefový král) a vypustil své větry (trefová královna) do nafukovacího balonku (piková šestka). Rhea Perlmanová, drobná barmanka ze seriálu Na zdraví (a zároveň piková královna), byla přistižena, jak dovádí s 231 centimetrů vysokou súdánskou basketbalovou hvězdou Manutem Bolem (trefová sedma) ve zcela jednoznačném (a v tomto případě anatomicky nepravděpodobném) sexuálním spojení (trefová trojka).

      
        Tento nevkusný výjev, na který opravdu nejsem zrovna pyšný, slouží jako ilustrace neobvyklého místa, na němž jsem se právě ocitl. Po mojí levé ruce sedí Ram Kolli, neoholený pětadvacetiletý obchodní poradce z Richmondu ve Virginii, který je zároveň obhájcem titulu amerického šampiona v paměťových dovednostech. Po pravici mám zvědavý čumák televizní kamery národní stanice. Za mnou, kde je nemohu vidět a oni mě zase nemohou rušit, je asi stovka diváků a dvojice televizních komentátorů nabízející podrobnou analýzu soutěžního dění. Prvním z nich je načančaný zkušený boxerský hlasatel Kenny Rice, jehož chraplavý uspávací hlas těžko dokáže zakrýt fakt, že je z tohoto setkání exotů poněkud zmatený. Druhý je něco jako „Pelé“ amerického paměťového sportu, Scott Hagwood, třiačtyřicetiletý inženýr chemie s bradkou a zároveň čtyřnásobný národní šampion pocházející z Fayetteville v Severní Karolíně. V rohu místnosti se nachází objekt, v němž jsem našel zalíbení: kýčovitá dvoupatrová trofej sestávající ze tří majestátních amerických orlů, nad nimiž se tyčí stříbrná ruka se zlatě nalakovanými nehty třímající královský flush. Je skoro tak vysoká jako moje dvouletá neteř (a lehčí než většina jejích plyšáků).
      

      Diváci byli vyzváni, aby nepořizovali fotografie s bleskem a zachovávali naprosté ticho. Ne že bychom je snad já nebo Ram mohli slyšet. Oba máme v uších špunty. Já mám ještě kromě toho bytelná sluchátka, jako mívají technici na letištní ploše (když je paměťová soutěž v plném proudu, pak žádné ticho není dost veliké). Oči mám zavřené. Na stole přede mnou leží pod mýma rukama obrázkem dolů dva zamíchané balíčky karet. Během chvilky spustí hlavní rozhodčí stopky a já budu mít pět minut na to, abych si zapamatoval pořadí karet v obou balíčcích.

      Nepravděpodobný příběh o tom, jak jsem se dostal až do finále amerického mistrovství v paměti, nehybný jako socha a pořádně zpocený, začal o rok dříve na zasněžené dálnici ve střední Pensylvánii. Jel jsem zrovna ze svého domu ve Washingtonu do Lehigh Valley, abych pro magazín Discover udělal rozhovor s teoretickým fyzikem z Kutztown University, který vynalezl speciální vakuovou komoru, s jejíž pomocí bylo možné vyrobit zřejmě největší popcorn na světě. Cesta vedla přes York v Pensylvánii, který je domovem vzpěračského muzea a síně slávy. To znělo jako něco, co jsem si opravdu nechtěl nechat ujít. Navíc jsem měl hodinu času k dobru.

      
        Jak se ukázalo, síň slávy nebyla ničím víc než jalovou sbírkou starých fotografií a sběratelských suvenýrů vystavených v přízemí kancelářské budovy největšího amerického výrobce vzpěračských činek. Z muzeologického pohledu to bylo ubohé. Ale právě zde jsem poprvé spatřil černobílou fotografii, na níž byl Joe „Silák Atom“ Greenstein, 162 centimetrů vysoký a 63 kilogramů vážící svalovec americko-židovského původu, který si ve dvacátých letech vysloužil tuto přezdívku, když při svých vystoupeních předváděl takové kousky jako rozkousnutí čtvrťáku vejpůl. Jindy si zase lehl na postel s hřebíky a přes hruď si nechal položit velkou desku, na kterou vylezla čtrnáctičlenná dixielandová kapela, aby ho doprovodila svou muzikou. Při další exhibici se mu zase podařilo vyměnit na autě všechny čtyři pneumatiky, a to holýma rukama bez jakýchkoli nástrojů. Popisek vedle fotky velebil Greensteina jako „nejsilnějšího muže na světě“.
      

      Když jsem se tak díval na jeho fotografii, říkal jsem si, že by bylo docela zajímavé, kdyby se nejsilnější člověk světa mohl setkat s nejchytřejším člověkem. Silák Atom a Albert Einstein, jak se drží vzájemně kolem ramen: impozantní protiklad mocných svalů a brilantní mysli. Perfektní fotka, kterou bych si mohl pověsit nad svůj pracovní stůl. Musel jsem o tom námětu pořád přemýšlet. Když jsem přijel domů, pustil jsem se do googlování. Najít nejsilnějšího muže světa bylo docela snadné: jeho jméno bylo Mariusz Pudzianowski. Žil v Polsku v obci Biała Rawska a dokázal zvednout v mrtvém tahu činku o hmotnosti 419 kilogramů (to je asi třicetinásobek váhy mých neteří).

      Určit nejchytřejšího člověka na světě už ale nebylo tak snadné. Zkusil jsem zadat hesla jako „nejvyšší IQ“, „mistr inteligence“, „nejchytřejší na světě“. Dozvěděl jsem se, že v New Yorku žije člověk s IQ 228 a že jeden maďarský šachista dokázal hrát se zavázanýma očima simultánku na dvaapadesáti šachovnicích. Dále zde byla Indiánka, která dokázala vypočítat z hlavy dvacátou třetí odmocninu z dvousetmístného čísla, a to za pouhých padesát vteřin, a pak někdo, kdo uměl vyřešit čtyřrozměrnou Rubikovu kostku, ať už to znamená cokoliv. Samozřejmě tu byla také celá řada obligátních kandidátů typu Stephena Hawkinga a jemu podobných myslitelů. Na rozdíl od svalů se výkony mozku srovnávají dosti těžko.

      Během svého hledání na internetu jsem nicméně objevil jednoho fascinujícího kandidáta, který – pokud nebyl přímo nejchytřejším člověkem na světě – byl přinejmenším prototypem neobvyklého génia. Jmenoval se Ben Pridmore a během jedné hodiny si dokázal přesně zapamatovat 1528 náhodných číslic a kromě toho byl schopen dostat do hlavy (snad aby zapůsobil i na ty z nás, co máme spíše humanitní zaměření) jakoukoli báseň, kterou mu předložili. Byl to úřadující mistr světa v paměti.

      
        Během následujících několika dní se můj mozek neustále vracel k neobyčejnému mozku Bena Pridmorea. Má vlastní paměť byla přinejlepším průměrná. Běžně jsem zapomínal, kam jsem položil klíče od auta (popřípadě i kde jsem zaparkoval auto samotné); že jsem si dal jídlo do trouby, že se v angličtině má psát „its“ a ne „it’s“; kdy má moje přítelkyně narozeniny a kdy je naše výročí nebo Valentýn; sníženou výšku dveří do sklepa mých rodičů (au); telefonní čísla svých přátel; proč jsem vlastně zrovna otevřel ledničku; že si mám nabít mobil; jméno náčelníka štábu prezidenta Bushe; pořadí odpočívadel na dálnici v New Jersey; rok, kdy Redskins naposledy vyhráli Super Bowl; a že mám po použití toalety sklopit sedátko.
      

      Ben Pridmore si během dvaatřiceti vteřin dokázal zapamatovat pořadí karet v zamíchaném balíčku. Za pět minut si vtiskl do paměti historické události vážící se k šestadevadesáti datům. Na požádání určil číslo pí s přesností padesáti tisíc desetinných míst. Takové schopnosti jsem mu mohl jenom závidět. Jednou jsem někde četl, že průměrný člověk promarní asi čtyřicet dní v roce v důsledku věcí, na které zapomněl. Když dáme stranou skutečnost, že Ben Pridmore byl právě dočasně nezaměstnaný, o kolik větší musela být jeho produktivita?

      Každý den toho máme víc a víc k zapamatování: další jména, nová hesla, další schůzky. Kdyby byl člověk vybaven takovou pamětí, jakou má Ben Pridmore, život by byl kvalitativně odlišný – a lepší. Naše kultura nás neustále zaplavuje novými informacemi, z nichž naše mozky dovedou zachytit tak málo. Většina informací prostě jen prolétne jedním uchem dovnitř a druhým ven. Kdyby bylo smyslem četby získat vědění, pak by se zřejmě jednalo o tu nejméně efektivní aktivitu, do níž jsem se kdy zapojil. Často jsem schopen strávit četbou knihy půl tuctu hodin, aniž bych získal více než mlhavou představu, o čem to vlastně celé bylo. Všechna ta fakta a příběhy, dokonce i důležité postavy, mají tu zvláštní vlastnost, že po sobě zanechávají prchavý dojem a pak mizí neznámo kam. Doma na polici mám některé knihy, u nichž si ani nejsem schopen vybavit, jestli jsem je vůbec četl.

      Jaké by to asi bylo, kdybych měl všechno to ztracené vědění okamžitě k dispozici ve své hlavě? Nemůžu si pomoct, ale mám pocit, že bych byl sebevědomější, přesvědčivější a v určitém smyslu i chytřejší. Určitě bych byl lepším novinářem, kamarádem a partnerem. Ale nejen to, představuji si, že s pamětí, jakou má Ben Pridmore, bych byl také celkově mnohem pozornějším a snad i moudřejším člověkem. Pokud uvážíme, že zkušenost je souhrnem našich vzpomínek a moudrost je zase sumou našich zkušeností, pak by vlastnictví lepší paměti znamenalo nejen vědět víc o světě, ale také o sobě samém. Samozřejmě je pravda, že ono zapomínání, které nás tak trápí, je do jisté míry zdravé a potřebné. Kdybych nezapomněl na spoustu hloupostí, jichž jsem se dopustil, byl by ze mě dnes těžký neurotik. Jenže kolik zajímavých myšlenek prošlo mým vědomím bez užitku jen kvůli nedokonalosti mé paměti?

      
        Neustále jsem se musel vracet k jednomu výroku, který Ben Pridmore pronesl v rozhovoru pro noviny a který mě nutil přemýšlet o možných rozdílech mezi jeho a mojí pamětí. „Všechno spočívá v tom, aby člověk pochopil, jak paměť pracuje, a zvolil správnou techniku,“ prozradil reportérovi. „Může to dokázat úplně každý, věřte mi.“
      

      ***

      Několik týdnů po mém výletu do vzpěračského muzea a síně slávy jsem se jako pozorovatel ocitl v posluchárně v devatenáctém patře sídelní budovy energetické společnosti Con Edison poblíž náměstí Union Square na Manhattanu, kde se konalo Mistrovství USA v paměti 2005. Hnán svou posedlostí Benem Pridmorem, chystal jsem se napsat krátký článek pro magazín Slate o události, kterou jsem si představoval jako takový vědecký Super Bowl.

      Scéna, u níž jsem se ocitl, však vůbec nevypadala jako očekávaný souboj titánů: skupinka mužů (plus několik žen) různého věku a stupně zanedbanosti, pečlivě zabraných do stránek s náhodně vygenerovanými čísly a dlouhými seznamy slov. Oni sami se považovali za „mentální atlety“ nebo jen zkráceně MA.

      Celkem bylo na programu pět disciplín. Nejprve se měli soutěžící naučit padesátiřádkovou, dosud nepublikovanou báseň nazvanou „Tapiserie mého já“. Následně dostali 99 portrétních fotografií doplněných jménem a příjmením dotyčné osoby a během 15 minut si jich měli zapamatovat co možná nejvíc. Pak dostali dalších patnáct minut na to, aby si zapamatovali seznam tří stovek náhodně vybraných slov, pět minut na zapamatování jedné stránky s tisícovkou náhodně vygenerovaných čísel (pětadvacet řádek, čtyřicet číslic na jednu řádku) a nakonec ještě dalších pět minut na zapamatování přesného pořadí karet v zamíchaném balíčku. Mezi soutěžícími byli dva z šestatřiceti světových velmistrů paměti, což je titul udělovaný lidem, kteří si dokáží zapamatovat řetězec tisícovky náhodných číslic za méně než jednu hodinu, přesné pořadí hracích karet v deseti balíčcích rovněž za jednu hodinu a pořadí karet v jednom balíčku za méně než dvě minuty.

      Přestože při povrchním pohledu se tyto disciplíny mohou zdát jako ubohé karetní fígle provozované někde na party – zhola ne-užitečné až trapné –, když jsem hovořil s účastníky, objevil jsem něco důležitého, co mě přimělo začít přemýšlet o hranicích vlastní paměti a o samotné podstatě vzdělání.

      Zeptal jsem se Eda Cooka, mladého anglického velmistra, který přijel na americký šampionát v rámci své přípravy na letní mistrovství světa (vzhledem k tomu, že nebyl Američan, jeho výsledky se do naší soutěže nezapočítávaly), kdy si poprvé uvědomil, že je savant.

      „Eh, ale já nejsem savant,“ řekl mi se smíchem.

      „Ale co vaše fotografická paměť?“ zeptal jsem se.

      Znovu se zasmál. „Fotografická paměť je ohavný mýtus,“ vysvětloval. „Nic takového ve skutečnosti neexistuje. Pravda je taková, že má paměť je veskrze průměrná. My všichni máme jen průměrnou paměť.“

      To se ale jen těžko srovnávalo s faktem, že jsem jej před chvílí viděl, jak recituje zpaměti pozpátku 252 náhodných čísel s takovou lehkostí, jako by šlo o jeho vlastní telefonní číslo.

      „Musíte pochopit, že i pouhá průměrná paměť může být neobyčejně výkonná, pokud se používá správným způsobem,“ řekl. Ed měl hranatý obličej s vlnitou kšticí hnědých vlasů spadajících právě tak akorát na ramena, což jej jasně řadilo mezi soutěžící, kteří nejméně dbali o svůj vzhled. Na sobě měl oblek s povolenou vázankou a – což působilo poněkud nepatřičně – plážové sandály ozdobené americkou vlajkou. Bylo mu 24 let, ale své tělo nesl ztěžka jako někdo třikrát starší. Belhal se o holi, kterou označoval za vítěznou proprietu a jejíž užívání si vyžádal nedávný bolestivý návrat jeho mladistvé artritidy. Stejně jako ostatní mentální atleti, které jsem tu potkal, trval na tom (tak jako ostatně i Ben Pridmore ve svém rozhovoru), že to, co dokážou oni, zvládne úplně každý. Byla to prostě jen otázka toho, naučit se „myslet více způsoby“ a používat „nesmírně jednoduchou“, dva a půl tisíce let starou mnemotechniku známou pod názvem „paměťový palác“, kterou Simonides z Keu údajně vytvořil uprostřed trosek zřícené hodovní síně.

      Technika paměťového či vzpomínkového paláce – rovněž známá jako metoda cesty nebo místa a ve všeobecném povědomí zapsaná jako ars memorativa čili „umění paměti“ – byla následně podrobně rozpracována a kodifikována v rozsáhlé soustavě příruček, pokynů a pravidel, které vytvořili Římané Cicero a Quintilianus. Dále se pak rozvíjela ve středověku jako pomůcka zbožných věřících, kdy sloužila k zapamatování všeho potřebného od kázání a modliteb až po tresty čekající na hříšníky v pekle. Tytéž triky používali také římští senátoři, aby si zapamatovali své projevy, stejnou metodu údajně upotřebil rovněž athénský státník Themistokles, aby se naučil nazpaměť jména dvaceti tisíc Atéňanů, a obdobnou techniku využívali i středověcí učenci, aby si osvojili celé knihy.

      Ed mi vysvětlil, že soutěžící by sami sebe nejspíše popsali jako „účastníky amatérského výzkumného programu“, jehož cílem bylo oživit dávno zapomenutou tradici paměťového tréninku, která vymizela již před dlouhými staletími. Kdysi dávno, tvrdil Ed, byla paměť vším. Trénovaná paměť nepředstavovala jen užitečný nástroj, ale základní aspekt každé světaznalé mysli. A co víc, trénink paměti byl považován za formu budování charakteru, za způsob rozvíjení nejvyšších ctností, jako je moudrost a také etika. Myšlení mohlo probíhat pouze skrze pamatování, jedině tak mohly být myšlenky doopravdy vtištěny do něčí mysli a jejich význam plně absorbován. Mnemotechnika neexistovala jen kvůli memorování zbytečných informací, jako jsou sestavy hracích karet, ale kvůli tomu, aby si člověk dokázal vrýt do paměti základní texty a ideje.

      Jenomže pak přišlo patnácté století a s ním Gutenberg a jeho vynález knihtisku, jenž proměnil knihy v masově produkovanou komoditu, takže už nebylo zdaleka tak důležité pamatovat si spoustu věcí, které si tištěné stránky dokázaly uchovat za vás. Paměťové techniky, jež byly kdysi základem starověké a středověké kultury, se propojily s okultní a ezoterickou tradicí renesance a v devatenáctém století byly dokonce degradovány na úroveň karnevalových a cirkusových představení a laciných knižních příruček. To vše ovšem bylo jen historickou předehrou k tomu, aby mohlo v posledních dekádách dvacátého století dojít k jejich vzkříšení v rámci této bizarní a jedinečné soutěže.

      
        Vůdcem tohoto obrodného procesu paměťového cvičení je elegantní sedmašedesátiletý britský pedagog a samozvaný guru Tony Buzan, který se chlubí nejvyšším „kreativním kvocientem“ na světě. Když jsem se s ním setkal (bylo to v bufetu budovy Con Edison), měl na sobě tmavomodrý oblek s pěti obrovskými pozlacenými knoflíky a košili bez límce s dalším velkým knoflíkem přímo na hrdle, takže vypadal trochu jako pravoslavný kněz. Na klopě měl ozdobný odznak v podobě neuronu. Na ciferníku svých hodinek měl vyobrazenou reprodukci Dalího obrazu
        Perzistence paměti
        (to je ten s roztékajícími se hodinami). O soutěžících se vyjadřoval jako o „válečnících mysli“.
      

      Buzanův obličej vypadal rozhodně na víc než na 67 let, ale zbytek jeho těla působil udržovaně, jako by si jej vypůjčil od někoho třicetiletého. Každé ráno vyrážel na řeku Temži, aby tam odvesloval nějakých šest nebo deset kilometrů, a dával si také záležet, aby jedl dostatek zeleniny a ryb, které jsou prospěšné pro mozek. „Podřadné jídlo vede k degeneraci mysli. Zdravé jídlo naopak znamená zdravý mozek,“ řekl.

      Při chůzi Buzan vypadal, jako kdyby klouzal po podlaze – docela jako hokejový puk na ledě (jak mi později vysvětlil, byl to výsledek čtyřiceti let tréninku Alexandrovy techniky, což je způsob práce s tělem usilující o navrácení přirozené rovnováhy). Když promluvil, gestikuloval při tom s vybroušenou precizností trhaných gest, jaká se dají nacvičit snad jedině před zrcadlem. Když došel ke klíčovému bodu svého sdělení, často jej doprovodil prudkým rozevřením prstů zaťaté pěsti.

      Buzan založil v roce 1991 mistrovství světa v paměti a od té doby také pomohl vytvořit řadu národních šampionátů od Číny přes Jižní Afriku až po Mexiko. Tvrdil, že se od 70. let vrhl s takřka misionářským zápalem do boje za to, aby byly mnemotechnické metody přijaty do školních osnov celého světa. Říkal tomu „globální vzdělávací revoluce zaměřená na učení, jak se učit“. Zdá se, že se mu tímto úsilím podařilo vydělat hromadu peněz (podle tiskových zpráv věnoval Michael Jackson krátce před svou smrtí na Buzanovy projekty zdokonalování mysli 343 000 dolarů.)

      Buzan se domnívá, že školy přistupují k výuce naprosto chybně. Nalévají do hlav studentů spousty informací, ale už je neučí, jak si je mají udržet. Memorování dat si získalo špatnou pověst jako otravné biflování faktů, která hodíme za hlavu, jen co uděláme nejbližší zkoušku. Chyba ale není v samotném memorování, říká Buzan; problémem je tradice nudného mechanického učení, jež podle jeho názoru zcela znehodnotila a pokazila západní vzdělávací systém. „Celé poslední století jsme strávili tím, že jsme paměť nesprávně definovali, chybně jí porozuměli, nevhodně ji používali a nakonec ji úplně zatratili, protože moc dobře nefunguje a vůbec není zábavná,“ argumentuje Buzan. Jestliže je tupé memorování způsobem, jak se skrze hrubou sílu opakování (stará dobrá metoda vtloukání do hlavy neustálým drilem) pokusit vtisknout do našeho mozku žádoucí poznatky, pak je umění paměti daleko elegantnějším způsobem pamatování využívajícím sofistikovaných technik. Je to rychlejší, méně úmorné a výsledkem jsou vzpomínky a vědomosti, které vydrží o mnoho déle, vysvětlil mi Buzan.

      „Mozek je jako sval,“ řekl mi, a trénink paměti je takový druh mentálního cvičení. Tak jako u jakéhokoli jiného cvičení i zde bude mozek po nějaké době zdatnější, rychlejší a bystřejší. Jedná se o myšlenku, která spadá až do samých počátků tréninku paměti. Římští řečníci tvrdili, že umění paměti – to jest správné udržení a uspořádání vědomostí – je stěžejním nástrojem při objevování nových idejí. V dnešní době si „mentální cvičení“ získalo v představách veřejnosti velký kredit. Mozkový trénink a paměťové výcvikové tábory se staly velkou módou, přičemž příslušný software zaměřený na zdokonalování mozku přinesl v roce 2008 obrat ve výši 265 milionů dolarů.1 Bezpochyby se na této vlně zájmu podílejí také výzkumy, jež ukazují, že starší lidé, kteří udržují svou mysl aktivní prostřednictvím křížovek, šachů a dalších hádanek, se mohou vyhnout časnému nástupu Alzheimerovy choroby a progresivní demence – největší vliv ale zřejmě bude mít intenzivní pocit strachu generace poválečného babyboomu, že ztratí svůj zdravý rozum. Jestliže však existují solidní důkazy o příznivém působení mozkové aktivity proti demenci, pak Buzanovo nadsazené tvrzení o paralelních efektech „mozkového cvičení“ vyvolává spíše pořádnou dávku skepse. Nicméně je pravdou, že hmatatelné výsledky jsou dosti přesvědčivé. Právě jsem sledoval sedmačtyřicetiletého soutěžícího, jak dokázal ve správném pořadí odrecitovat seznam stovky náhodně vybraných slov, která se naučil jen pár minut předtím.

      
        
          1
          v roce 2008 obrat ve výši 265 milionů dolarů:
          Sharp Brains Report
          (2009).
        

      

      Buzan byl celý dychtivý, aby mi mohl vnutit svoji ideu, že jeho vlastní paměť se postupem času zlepšuje, a to navzdory rostoucímu věku. „Lidé předpokládají, že úpadek paměti je normální součástí lidského bytí, a je tedy přirozený,“ řekl. „Jenomže to je v podstatě logická chyba, protože to, co je normální, nemusí být ještě nutně přirozené. Důvod, proč se setkáváme s úpadkem výkonnosti lidské paměti, je ten, že na ni ve skutečnosti aplikujeme jakýsi antitrénink. Jako kdybychom chtěli někoho připravit na olympijské hry, a místo toho ho nechali jezdit autem do práce, pít deset plechovek piva denně, kouřit padesát cigaret, sedět na gauči a koukat na televizi, a maximálně tak jednou za měsíc bychom ho donutili k nějakému aktivnímu pohybu. A pak bychom se strašně divili, jak je možné, že se tomu člověku na olympiádě vůbec nedaří. A to je přesně to, co děláme s naší pamětí.“

      Poté jsem Buzanovi položil několik dotěrných otázek. Jak těžké je naučit se tyto mnemotechnické pomůcky? Jakým způsobem soutěžící trénují? Jak rychle se jejich paměť zlepšuje? Používají tyto metody i v každodenním životě? Jestliže jsou uvedené techniky opravdu tak jednoduché a efektivní, jak tvrdí, jak to, že jsem o nich nikdy předtím neslyšel? Proč už je dávno všichni nepoužíváme?

      „Víte,“ odpověděl, „místo pokládání všech těchhle otázek byste si to měl raději vyzkoušet sám.“

      „Dejme tomu, že by se chtěl někdo jako já zúčastnit mistrovství USA v paměti. Kolik námahy by ho stála příprava?“ zeptal jsem se.

      „Pokud byste se chtěl umístit mezi prvními třemi, pak by bylo vhodné trénovat jednu hodinu denně šest dní v týdnu. Kdyby se vám to povedlo, pak byste si jistě vedl velmi dobře. Pokud byste chtěl uspět na mistrovství světa, pak byste měl během posledních šesti měsíců před soutěží cvičit tři až čtyři hodiny denně. To už je docela náročné.“

      Později toho rána, když se soutěžící začali věnovat memorování básně „Tapiserie mého já“, si mě vzal Buzan stranou a položil mi ruku na rameno.

      „Vzpomínáte si na náš rozhovor? Přemýšlejte o tom. Příští rok můžete být na tomto pódiu vy sám a můžete se stát americkým šampionem.“

      Během pauzy mezi biflováním básně a disciplínou spočívající ve správném spojování jmen a tváří jsem se vydal na malou vycházku mimo budovu Con Ed, abych unikl dusné atmosféře připomínající lázeňskou šatnu. Tam jsem narazil na anglického mnemonika Eda Cooka s jeho obligátní hůlkou a rozcuchanými vlasy. Doprovázel jej vytáhlý parťák, rakouský velmistr Lukas Amsüss, který si právě balil cigaretu.

      Ed minulé jaro absolvoval s vyznamenáním psychologii a filozofii na Oxfordu a pověděl mi, že si během studia pohrával s myšlenkou na to, že by mohl napsat knihu s názvem Umění introspekce. Po absolutoriu pokračoval ve svém studiu kognitivních věd na pařížské univerzitě, kde prováděl poněkud výstřední výzkum na téma „jak navodit u lidí představu, že se jejich tělo scvrklo na desetinu jejich normální velikosti“. Kromě toho také pracoval na vynálezu nové barvy – „avšak nikoli pouhé barvy, ale zcela nového způsobu barevného vnímání“.

      Lukas, student práv z Vídeňské univerzity, který na sebe upozornil jako autor krátké příručky nazvané „Jak být třikrát chytřejší, než je vaše IQ“, se opíral o zeď budovy a snažil se Edovi vysvětlit okolnosti svého mizerného výkonu v disciplíně pamatování náhodných slov: „Tahle anglická slova jsem nikdy předtím neslyšel: ,zívnutí‘, ,vřed‘ a ,ulička‘,“ trval na svém svým rakouským akcentem. „Jak jsem si je měl zapamatovat?“

      V té době byli Ed a Lukas na jedenácté, respektive deváté pozici světového žebříčku osob s nejlepší pamětí. Kromě toho to byli také jediní velmistři na této soutěži a rovněž jediní soutěžící, kteří se ukázali v kravatě a v obleku. Byli celí žhaví, aby se se mnou (anebo s někým jiným) mohli podělit o svůj plán, jak ze své mnemotechnické slávy získat nějaké peníze – rozhodli se totiž založit „paměťové gymnázium“, pro něž vymysleli název Oxfordská mentální akademie. Celý projekt spočíval v tom, že studenti – převážně z řad bohatých byznysmenů, jak doufali – budou ochotní dobře zaplatit za možnost mít osobního mentálního trenéra. Jakmile se svět přesvědčí o prospěšnosti paměťového tréninku, peníze se jen pohrnou. Tak si to alespoň představovali.

      „Nakonec,“ doplnil Ed, „bychom se chtěli pokusit o rehabilitaci západního vzdělávání.“

      „O němž si myslíme, že degeneruje,“ dodal Lukas.

      Ed mi vysvětlil, že svou účast v paměťových soutěžích považuje za součást snahy odhalit tajemství lidské paměti. „Podle mne existují dva způsoby, jak se dá zjistit, jak mozek funguje,“ řekl. „První způsob, který používá empirická psychologie, spočívá v tom, že se na problém díváte zvnějšku a provádíte spoustu měření na spoustě různých lidí. Druhý způsob vychází z logického předpokladu, že povahu systému můžeme částečně odhadnout podle parametrů jeho optimálního výkonu. Je tedy možné, že nejlepší způsob, jak porozumět lidské paměti, je pokusit se o její optimalizaci – ideálně na velkém počtu bystrých lidí a za podmínek, kdy se budou opravdu snažit podat vrcholný výkon, aby byla zaručena objektivní zpětná vazba. No a o tom celé tohle soutěžní turné vlastně je.“

      Soutěž se slibně rozvíjela a doprovázelo ji stejné vzrušení, jaké by odpovídalo například státní zkoušce. Soutěžící seděli tiše u stolů a upřeně zírali na archy papíru před sebou, potom naškrábali své odpovědi a podali je rozhodčím. Po každé disciplíně se rychle spočítaly dosažené výsledky a zveřejnily na monitoru před posluchárnou. Jenže ke zděšení novináře snažícího se napsat reportáž o národním mistrovství v paměti neměl tento „sport“ ani za mák divácké vřavy basketbalového zápasu, ba dokonce nedosahoval ani úrovně čajového dýchánku spojeného se soutěží v pravopisu. Někdy bylo obtížné určit, zda jsou někteří soutěžící natolik ponořeni do svých myšlenek, anebo zda spí. Bylo možné pozorovat všudypřítomné dramatické tření spánků, nervózní poklepávání a podupávání a příležitostné prázdné pohledy signalizující pocit porážky. Valná část tohoto dramatu se ovšem odehrávala hluboko v hlavách soutěžících, kam oko diváka nedohlédlo.

      
        Když jsem tak stál v hledišti sálu a sledoval tyto údajně normální lidské bytosti, jak provozují svou nepochopitelnou mentální akrobacii, ozývala se mi v čelní oblasti mozku znepokojivá myšlenka: neměl jsem vlastně ani ponětí, jak moje vlastní paměť pracuje. Existovalo vůbec takové místo, jako je předek mozku? Pomalu mne zaplavovala mohutná vlna otázek, kterými jsem se nikdy předtím nezabýval, ale které náhle vyvstaly s neobyčejnou naléhavostí. Co přesně znamená paměť? Jak se vytvářejí vzpomínky? A jak se uchovávají? Prvních pětadvacet let svého života jsem strávil s pamětí, jež pracovala tak samozřejmě a souvisle, že jsem nikdy neměl důvod zastavit se a přemýšlet o jejích mechanismech. A teď, když jsem si udělal čas, abych se nad svou pamětí zamyslel, uvědomil jsem si, že ve skutečnosti vůbec nepracuje tak hladce, jak by se na první pohled mohlo zdát. V určitých oblastech pravidelně selhávala, zatímco v jiných pracovala naopak velmi dobře. A k tomu navíc vykazovala tolik výstředních a nevysvětlitelných anomálií. To stejné ráno se mi v hlavě uhnízdila jedna nesnesitelná odrhovačka od Britney Spears, takže jsem větší část jízdy podzemkou strávil pobrukováním chanukových zpěvů ve snaze dostat tu vlezlou melodii pryč z hlavy. Co to všechno znamená? O několik dní dříve jsem chtěl svému příteli povědět o jednom spisovateli, který mě zaujal, jenže jsem si nedokázal vzpomenout na nic víc než na první písmeno jeho příjmení. Jak je tohle možné? Jak to, že nemám ani jedinou vzpomínku z doby, kdy mi bylo méně než tři roky? Když už jsme u toho, proč si nedokážu vzpomenout, co jsem měl včera k snídani, když si přitom pamatuju naprosto přesně, co jsem jedl to ráno před čtyřmi lety (popcorn, kávu a banán), kdy jsem se dozvěděl, že do newyorských Dvojčat narazilo letadlo? A proč vždycky, když otevřu dveře lednice, tak v tu ránu zapomenu, pro co jsem tam vlastně šel?
      

      Když jsem se vrátil z amerického mistrovství v paměti, byl jsem zvědav, jak to Ed a Lukas dokázali. Šlo prostě jen o výjimečně nadané jedince, geniální osoby z dlouhého konce Gaussovy křivky, anebo zde bylo něco, co jsme se mohli z jejich talentu naučit i my ostatní? Byl jsem v této věci skeptický, stejně jako jsem byl skeptický vůči Tonymu Buzanovi. Každý samozvaný guru, který vydělal jmění v byznysu kšeftů s vírou lidí ve zdokonalení sebe sama, okamžitě probudí novinářský detektor na hovadiny a Buzanovi se povedlo rozeznít všechna moje poplašná zařízení. Neměl jsem ještě dostatek informací, abych mohl říct, zda prodává vědu nebo jen prachobyčejný humbuk, ale musel jsem uznat, že své fráze dovede zabalit do luxusního balení. „Globální revoluce vzdělávání“ – znělo to velkolepě, ale současně to zavánělo švindlem.

      Byla to skutečně pravda, že si každý může rychle zapamatovat velké množství nesourodých informací? Opravdu kdokoli? Věřil jsem Buzanovi, že existují techniky umožňující mírné zlepšení paměti, ale vůbec jsem nevěřil tomu, když mi on nebo Ed tvrdili, že se jakýkoli otrapa z ulice může naučit, jak si zapamatovat celé balíčky karet anebo tisíce binárních znaků. Alternativní vysvětlení se zdálo být mnohem věrohodnější: Ed a jeho kolegové museli mít nejspíš nějaký skrytý nestvůrný talent, který byl mentální obdobou fyzické mohutnosti francouzského obra Andrého Roussimoffa nebo rychlých nohou Usaina Bolta.

      
        Faktem je, že spousta publikací věnovaných svépomocnému zlepšování paměti zavání mazaným šarlatánstvím. Když jsem zkusmo prozkoumal regál svépomocných příruček v místní pobočce knihkupectví Barnes & Noble, našel jsem stohy knih, jejichž obálky horečnatě vykřikovaly, že mě naučí, jak „nikdy nezapomenout telefonní číslo nebo důležitou schůzku“ nebo jak „rozvinout schopnost okamžitého vybavování“. Jedna kniha dokonce slibovala, že mi ukáže, jak používat „zbylých devadesát procent mého mozku“, což je jedno z těch rozšířených pseudovědeckých klišé, která mají asi stejný smysl, jako kdybych řekl, že se naučím využívat zbylých devadesát procent svojí ruky.
      

      Jenomže zlepšování paměti se věnovala také řada lidí, jejichž vztah k tomuto tématu byl daleko méně založen na touze po zisku a jejichž tvrzení byla podrobena pečlivé kontrole. Akademičtí psychologové se zabývali možností rozšíření naší vrozené paměťové kapacity již od dob Hermanna Ebbinghause, který kolem roku 1870 poprvé přenesl studium paměti do laboratorních podmínek.

      Tato kniha jednak pojednává o jednom roce, který jsem strávil tréninkem své paměti, a jednak se snaží o porozumění vnitřním mechanismům paměti, jejím přirozeným nedostatkům a jejímu skrytému potenciálu. Vypráví o tom, jak jsem se na základě vlastní zkušenosti přesvědčil, že naše paměť se v rámci určitých limitů skutečně může zdokonalit a že dovednosti Eda a Lukase si opravdu může osvojit kdokoliv z nás. Věnuji se zde rovněž vědeckému studiu odborných znalostí a tomu, jak vědci, kteří zkoumali paměťové šampiony, objevili na základě způsobu, jakým mentální atleti trénují své mozky, obecné principy získávání dovedností – ono tajemství, v němž spočívá zdokonalování v jakékoli oblasti.

      Přestože tato kniha není koncipována jako svépomocná příručka, doufám, že vám pomůže pochopit, jak může člověk tréninkem zdokonalit svou vlastní paměť a jak je možné využít mnemotechnické pomůcky v každodenním životě.

      Tyto metody představují překvapivě bohaté a důležité dědictví. Role, jakou sehrály v rozvoji západní kultury, patří sice k velkým tématům intelektuální historie, ale jejich příběh není mimo exkluzivní zákoutí akademické půdy příliš znám. Mnemotechnické systémy, jako je Simonidův paměťový palác, výrazným způsobem formovaly způsob, jakým lidé přistupovali ke světu, a to od časů antiky přes středověk až po renesanci. A pak najednou všechny tyto metody téměř vymizely.

      Fyziologicky jsme prakticky stejní jako naši předci, kteří malovali na stěny jeskyní obrazy bizonů náležející k nejstarším kulturním artefaktům, jež se dochovaly až do dnešní doby. Naše mozky nejsou ani větší, ani důmyslnější, než byly ty jejich. Kdybychom přenesli jedno z pravěkých nemluvňat do adoptivní náruče Newyorčanů 21. století, pak by toto dítě nejspíš vyrůstalo bez jakéhokoli rozdílu od jeho moderních vrstevníků.

      Vše, co nás od nich odlišuje, jsou naše vzpomínky. Ne však vzpomínky, které tkví v našich vlastních mozkovnách, protože současné děti se rodí jako nepopsaný list úplně stejně, jako tomu bylo před třiceti tisíci lety, ale daleko spíše jsou to vzpomínky, které jsou uložené mimo naše mozky – v knihách, fotografiích, muzeích a na digitálních médiích. Kdysi dávno stála paměť u kořenů vzniku celé lidské kultury, ale během posledních třiceti milénií – tedy od té doby, co jsme začali naše vzpomínky zachycovat na stěny jeskyní – jsme postupně nahradili naši vlastní paměť rozsáhlou nadstavbou externích paměťových pomůcek, což je proces, který v posledních letech začal růst exponenciální křivkou. Představte si, že jednoho krásného dne se probudíte a zjistíte, že všechen inkoust světa se stal neviditelným a všechny naše digitální gigabyty zmizely. Náš svět, jak ho známe, by se okamžitě rozpadl v prach. Literatura, hudba, právo, politika, věda, matematika: naše kultura je zkrátka složitou stavbou vybudovanou z externalizovaných vzpomínek.

      Jestliže je paměť prostředkem k uchování toho, co považujeme za nejcennější, pak je rovněž bolestně spjata s naší vlastní pomíjivostí. Když zemřeme, naše vzpomínky zmizí společně s námi. V jistém smyslu platí, že komplikovaný systém externalizované paměti, který jsme si vytvořili, představuje způsob, jak překonat vlastní smrtelnost. Umožňuje efektivní přenos myšlenek napříč časem a prostorem a dává jim možnost, aby se mohly rozvíjet jedna z druhé, a to v takové míře, jaká by nebyla možná, kdyby se myšlenky musely předávat přímo z jedné osoby na druhou.

      
        Externalizace paměti nezměnila jen způsob, jakým lidé přemýšlejí; vedla také k hluboké proměně samotné představy o tom, co to znamená být inteligentní. Interní paměť byla devalvována. Podstata učenosti se proměnila z držení interních informací na znalost, jak a kde příslušné informace vyhledat v nepřehledném bludišti externí paměti. Je dosti výmluvné, že prakticky jediným místem, kde lze najít lidi, kteří stále ještě intenzivně trénují svou paměť, je dnes mistrovství světa v paměti a tucet dalších národních soutěží pořádaných po celé planetě. Co bylo kdysi úhelným kamenem západní kultury, je dnes v nejlepším případě pouhou kuriozitou. Jak se ale naše kultura transformovala z formy založené na interních vzpomínkách do podoby založené na vzpomínkách uložených mimo sféru našich mozků, jaké jsou důsledky tohoto posunu pro nás a naši společnost? To, co jsme získali, je neoddiskutovatelné. Ale jakou jsme za to museli zaplatit cenu, čeho jsme se museli vzdát? Co znamená, když říkáme, že jsme ztratili svou paměť?
      

    

  

.

Kapitola 2

Muž, který si pamatoval

příliš mnoho

V květnu 1928 vešel do kanceláře ruského neuropsychologa A. R. Luriji mladý novinář Š. a slušně jej požádal, zda by si u něho nemohl nechat otestovat svou paměť. Poslal jej tam jeho šéf, vydavatel novin, kde pracoval. Každý den na ranní redakční poradě rozdával jeho šéf místnosti plné reportérů denní úkoly v podobě rychlého sledu faktů, kontaktů a adres, které budou jeho podřízení potřebovat pro sepsání svých článků. Všichni reportéři měli s sebou poznámkové bloky, všichni, až na jednoho. Pan Š. prostě jen poslouchal a všechno sledoval.

Jednoho rána, když už byl rozzloben domnělou nepozorností svého reportéra, vzal si šéfredaktor pana Š. stranou, aby mu udělil kázání, že by měl svou práci brát vážně. Copak si snad myslí, že všechny ty informace jsou každé ráno předčítány jen tak pro legraci, protože šéfredaktor miluje svůj vlastní hlas? Myslí si snad, že se mu podaří udělat požadovanou reportáž bez nezbytných kontaktů? Že se mu podaří dostat se k lidem telepaticky, aniž by znal jejich adresu? Pokud chce mít v žurnalistické branži nějakou budoucnost, pak musí konečně začít dávat pozor a dělat si pečlivé poznámky, řekl mu káravě editor.

Pan Š. hleděl na svého nadřízeného prázdným pohledem, beze slova čelil jeho výtkám a trpělivě čekal, až skončí. Potom tiše a nevzrušeně zopakoval každý detail ranní porady, slovo za slovem. To jeho šéfovi vyrazilo dech. Nevěděl, co má na to říci. Ovšem pan Š. později tvrdil, že on sám utrpěl ještě větší šok. Až do té chvíle se totiž domníval, že je úplně normální, aby si člověk všechno dokonale pamatoval.

Po příchodu do Lurijovy kanceláře byl pan Š. ohledně své údajné jedinečnosti stále velmi skeptický. „Nebyl si vědom žádné výjimečnosti a nemohl přijmout myšlenku, že by se jeho paměť nějak odlišovala od ostatních lidí,“ vzpomínal slavný psycholog, který dal svému pacientovi sérii testů, aby vyhodnotil jeho paměťové schopnosti. Lurija začal tím, že požádal pana Š., aby si zapamatoval sérii čísel, a pak už jen užasle poslouchal, jak jeho plachý subjekt odříkává sedmdesát předložených čísel, nejdříve normálně a potom pozpátku. „Nemělo žádný vliv, jestli ona sada, kterou jsem mu zrovna předložil, obsahovala smysluplná slova nebo nesmyslné slabiky, čísla či zvuky, popřípadě zda byly prezentovány ústně nebo písemně,“ řekl Lurija. „Všechno, co požadoval, bylo, aby mezi každým prvkem série byla tří- až čtyřvteřinová pauza. Reprodukovat testovací série mu viditelně nečinilo žádné obtíže.“

Lurija dával panu Š. jeden test za druhým, ale dostavoval se stále stejný výsledek: ten člověk byl prostě neporazitelný. „Jakožto výzkumník jsem se brzy ocitl na pokraji zoufalství,“ vzpomínal Lurija. „Musel jsem prostě přiznat, že jsem nebyl schopen provést to, co je pro každého psychologa zdánlivě tím nejjednodušším úkolem: změřit kapacitu paměti jedince.“

Lurija pokračoval ve studiu pana Š. dalších třicet let, aby o jeho případu nakonec napsal samostatnou monografii Mysl mnemonisty: Malá kniha o velké paměti (česky 1973), která se stala jednou z klasických studií v oblasti abnormální psychologie. Pan Š. si dokázal zapamatovat složité matematické vzorce, aniž by pořádně uměl matematiku, reprodukoval italskou poezii, aniž by uměl slovo italsky, a bez potíží zvládl i výrazy odborného žargonu. Avšak ještě pozoruhodnější než široké spektrum témat, která byl schopen dostat do své hlavy, byla skutečnost, že jeho vzpomínky vůbec nemizely.

U normálních lidí vzpomínky postupem času stále více degenerují, což je zákonitost, která se označuje jako „křivka zapomínání“. Od okamžiku, kdy člověk získá novou informaci, se příslušná paměťová stopa postupně oslabuje, až nakonec úplně zanikne. Na konci 19. století se studiem tohoto neúprosného procesu zabýval německý psycholog Hermann Ebbinghaus a snažil se jej kvantifikovat. Aby porozuměl přesným zákonitostem toho, jak naše vzpomínky během času uvadají, strávil několik let tím, že se snažil zapamatovat si 2300  trojpísmenných nesmyslných slabik jako GUF, LER a NOK. V pravidelných intervalech se potom podroboval testům, aby zjistil, kolik těchto slabik zapomněl a kolik se mu podařilo udržet v paměti. Když zanesl výsledky svého zkoumání do grafu, získal křivku, jež vypadala asi takto:

Nezáleželo vůbec na tom, kolikrát na sobě daný experiment opakoval, výsledky byly pokaždé zhruba stejné: Během první hodiny od naučení sady nesmyslných slabik zapomněl více než polovinu testovaných položek. Po prvním dnu zmizelo dalších deset procent. A po měsíci dalších čtrnáct procent. Po této době se vzpomínky, které zůstaly zachovány, víceméně stabilizovaly – upevnily se v dlouhodobé paměti – a procento dalšího zapomínání se snížilo na minimum.

Vzpomínky pana Š. se ale této křivce zcela vymykaly. Nezáleželo na tom, jak velký objem informací měl za úkol si zapamatovat ani jak dlouhá doba od té chvíle uplynula (což bylo u některých testů až 16 let) – vždy si požadovaný materiál vybavil a reprodukoval ho se stejnou přesností, jako kdyby si jej zapamatoval teprve před minutou. „Vždycky jen tak seděl se zavřenýma očima, na chvíli se zamyslel a pak se ozval: „Ano, ano... tohle je ta série, kterou jste mi předložil jednou, když jsme byli ve vašem bytě... Seděl jste u stolu... měl jste na sobě šedý oblek...“ A pak mi dokázal odříkat určenou sadu tak precizně, jako kdyby se ji naučil na předešlém sezení,“ napsal Lurija.

V Lurijových záznamech se pan Š. občas jeví jako návštěvník z jiné planety; v análech abnormální psychologie je jeho případ považován za naprosto mimořádný a jedinečný. Jak jsem se ale měl již brzy dozvědět, je ještě jiná a daleko zajímavější interpretace jeho příběhu: čím více je případ pana Š. vzácný a unikátní, tím více se z něho naše obyčejné, ochablé a zapomnětlivé mozky mohou poučit. Skutečně je docela dobře možné, že jeho výjimečné schopnosti mohou skrytě dřímat v každém z nás.

Když jsem skončil se sběrem materiálů pro svou reportáž o soutěži, která mě vlastně přivedla do New Yorku, dalo se podle standardního žurnalistického protokolu očekávat, že se vydám zpátky domů, napíšu krátký článek a pustím se do nějakého jiného tématu. Jenže nic takového se nestalo. Místo abych nasedl na vlak do Washingtonu, ocitl jsem se v další posluchárně – tentokrát na veřejné střední škole v oblasti Upper East Side na Manhattanu, kde měl mít Ed Cooke před nabitým sálem šestnáctiletých studentů přednášku na téma „Jak využít paměťové mnemotechniky pro zlepšení výsledků u zkoušek“. Zrušil jsem své plány na celý zbytek dne, abych jej strávil v Edově blízkosti, protože mi slíbil, že když zůstanu, podrobně mi vysvětlí, jak se on a Lukas naučili využívat svou paměť podobně efektivním způsobem jako pan Š. Jenomže ještě předtím, než jsem se ponořil do těchto ezoterických tajemství, bylo nutné získat určité základy. Ed nám chtěl nejprve ukázat, že naše vzpomínky jsou již nyní zcela výjimečné – alespoň pokud jde o určitý druh informací. Aby nám to mohl názorně předvést, přinesl nám paměťový test spočívající v rozpoznávání obrázků při výběru ze dvou alternativ („two-alternative picture recognition exam“).

Poté, co se studentům představil svým typickým způsobem ve stylu sebeironizujícího humoru – „Pocházím z Anglie, kde dáváme přednost tomu, abychom trávili svůj čas biflováním, místo abychom jej trávili rozvíjením sociálních vztahů“ –, demonstroval nám své mnemonické schopnosti tím, že se během jediné minuty naučil nazpaměť sedmdesátimístné číslo (což bylo třikrát rychleji, než strávil nad stejnou úlohou pan Š.) a poté rovnou přešel k testování paměti studentů včetně mě.

„Nyní vám, přátelé, ukážu skupinu obrázků a budu vám je předkládat opravdu velmi rychle,“ oznámil nám a snažil se při tom překřičet povykující mládež. „Chci, abyste se pokusili zapamatovat si jich tolik, kolik jen dokážete.“ Zmáčkl tlačítko dálkového ovládání a stropní světla pohasla. Na promítacím plátně v čele místnosti se pak prostřídala série diapozitivů, z nichž každý byl vidět méně než půl vteřiny. Byl tam obrázek Muhammada Aliho stojícího triumfálně nad Sonnym Listonem. Potom obrázek činky ke vzpírání. Pak šlépěj Neila Armstronga na měsíčním povrchu. Poté obálka knihy Friedricha Nietzscheho Genealogie morálky. A pak rudá růže.

Celkem tvořilo testovací sadu třicet takových obrázků, z nichž každý se objevoval a zase mizel tak rychle, že bylo těžké si představit, že se nám vůbec podaří některý si zapamatovat, natožpak abychom si dokázali vybavit všechny. Přesto jsem vynaložil maximální úsilí, abych zachytil z každého obrázku alespoň nějaký detail. Po expozici posledního obrázku, kterým byla fotografie kozy, zůstalo plátno prázdné a světla se znovu rozsvítila.

„Tak co myslíte, dokážete si vybavit všechny obrázky, které jste právě viděli?“ zeptal se nás Ed.

Dívka sedící přímo přede mnou sarkasticky vykřikla: „Ani náhodou!“, čímž vyprovokovala smích několika svých spolužáků.

„Tomu říkám kuráž!“ prohlásil ironicky Ed a pohlédl při tom na hodinky, aby zkontroloval čas. No ovšem, smyslem tohoto cvičení (proč bychom ho jinak dělali) bylo právě to, že bychom skutečně měli být schopni zapamatovat si všechny předvedené obrázky. Měl jsem stejný názor jako dívka přede mnou – zdálo se mi to těžko uvěřitelné.

Poté, co nám dopřál třicet minut oddechu, aby křivka zapomínání mohla odvést svou nevyhnutelnou destruktivní práci, pustil nám Ed další sérii diapozitivů. Tentokrát byly na plátně vždycky dva obrázky najednou. Jeden z nich jsme už předtím viděli, zatímco druhý nikoli: nalevo Muhammad Ali a napravo šumivé tablety Alka-Seltzer.

Ed nás požádal, abychom všichni ukázali na obrázek, který jsme poznali. To bylo dosti snadné. Všichni jsme si uvědomili, že jsme viděli Muhammada Aliho, ale ne tablety Alka-Seltzer. „Není to zvláštní, jak snadno si to dokážete vybavit?“ řekl Ed a klikl ovladačem na další diapozitiv: nalevo jelen a napravo Nietzscheho kniha.

I tento obrázek jsme všichni bezpečně poznali. Skutečnost byla taková, že jsme postupně prošli všech třicet dvojic a každý z účastníků dokázal přesně určit, který z obrázků jsme již viděli dříve. „A teď přijde to, co je na celé věci to nejzajímavější,“ řekl Ed, přecházeje profesorským krokem po nablýskané podlaze posluchárny. „Totéž bychom mohli udělat s celou tisícovkou obrázků a vy všichni byste si vedli zrovna tak dobře. Tak dobrá je vaše paměť, pokud jde o vizuální podněty.“ Odvolával se při tom na často citovanou sadu experimentů provedených v sedmdesátých letech s využitím stejného testu rozpoznávání obrázků, pouze s tím rozdílem, že místo třiceti položek jich výzkumníci předložili svým subjektům deset tisíc. (Administrace kompletního testu zabrala celý týden.) To už je pořádná dávka obrázků, zejména když účastníci pokusu viděli každý objekt pouze jednou. Přesto vědci zjistili, že lidé si byli schopni zapamatovat více než 80 procent všech položek.2 Nedávno se tento pokus opakoval s počtem 2500 obrázků,3 jenže místo následného výběru ze dvou naprosto odlišných objektů (jako například Muhammad Ali a pilulky Alka-Seltzer) museli účastníci volit mezi dvěma objekty, které byly téměř identické: balíček pětidolarových bankovek kontra svazek jednodolarovek, zelený železniční vagon kontra červený, zvonek se širokým držadlem a s úzkým. Přestože se jednotlivé obrázky lišily pouze v drobných detailech, lidé i tak dokázali správně určit 90 procent z nich.


2 více než 80 procent všech položek: Lionel Standing (1973), „Learning 10,000 Pictures,“ Quarterly Journal of Experimental Psychology 25, 207–22.


3 2500 obrázků: Timothy F. Brady, Talia Konkle, et al. (2008), „Visual Long-Term Memory Has a Massive Storage Capacity for Object Details,“ Proceedings of the National Academy of Sciences  105, (38), 14325–29.





Uvedená čísla se mi zdála ohromující, ale zároveň jsem si uvědomoval, že prostě jen vyjadřují něco, co jsem instinktivně tušil už předtím: že naše vzpomínky odvádějí zatraceně dobrou práci. I přes každodenní brblání nad běžnými selháními naší paměti – založené klíče, zapomenutá jména, pocit, že máme něco na jazyku, ale ne a ne si vzpomenout – její největší nedostatek spočívá v tom, že úplně zapomínáme, jak málo vlastně zapomínáme.

„Tohle je na celém tom testu, který jsem vám dal, ta úplně nejfantastičtější věc,“ prohlásil Ed. „Mohli bychom tuhle hru hrát několik let a znovu a znovu se vás ptát, který obrázek jste už předtím viděli, a vy byste vždy určili správně více než polovinu obrázků. Někde ve vaší mysli je totiž stopa všeho, co jste v životě viděli.“

To znělo jako dosti troufalé až podezřelé tvrzení – jedno z těch, na která se člověk chce podívat zblízka a ověřit si, zda je to skutečně pravda. Jak moc dobré jsou vlastně naše vzpomínky, přemýšlel jsem v duchu. Je vůbec možné, abychom měli kapacitu pamatovat si úplně cokoli?

[image: graf_pameti.jpg]

Tato představa, že naše mozky ve skutečnosti nikdy tak docela nezapomínají, je určitým způsobem obsažena ve způsobu, jakým hovoříme o svých vzpomínkách. Metafory, které nejčastěji používáme pro popis paměti – fotografie, diktafon, zrcadlo, počítač –, ty všechny naznačují mechanickou preciznost, jako kdyby byla mysl nějakým druhem pečlivého záznamníku našich zkušeností. Opravdu se mi podařilo zjistit, že až do relativně nedávné doby většina psychologů předpokládala, že naše mozky skutečně mohou sloužit jako dokonalé rekordéry – že naše celoživotní vzpomínky jsou uloženy kdesi v hlubinách mozkového podkroví, a pokud je právě nemůžeme najít, pak to není tím, že by zmizely, ale proto, že jsme je někam založili a ztratili k nim přístup. V často citovaném pojednání publikovaném v osmdesátých letech si psycholožka Elizabeth Loftusová udělala průzkum mezi svými kolegy a zjistila, že plných 84 procent z nich souhlasí s tímto výrokem: „Vše, co se naučíme, je permanentně uloženo v naší mysli, ale občas se stává, že některé detaily nejsou dostupné. S pomocí hypnózy nebo jiných speciálních technik mohou být tyto zasuté podrobnosti znovu zpřístupněny.“ 4)4


4 mohou být tyto zasuté podrobnosti znovu zpřístupněny: Elizabeth Loftus and Geoffrey Loftus (1980), „On the Permanence of Stored Information in the Human Brain,“ American Psychologist  35 (5), 409–20.



Loftus pokračuje ve své argumentaci dále a tvrdí, že tento názor či přesvědčení mají svůj moderní původ v sérii experimentů provedených v letech 1934 až 1954 kanadským neurochirurgem Wilderem Penfieldem. Penfield použil elektrické sondy, aby stimuloval mozek epileptických pacientů, když leželi při vědomí na operačním sále s otevřenou lebeční dutinou. Snažil se zároveň lokalizovat zdroj jejich epilepsie a případně je tak vyléčit, ale namísto toho zjistil, že když se elektrodou dotkne určitých částí pacientova spánkového laloku, stane se něco velmi neočekávaného. Pacienti náhle začnou naprosto živě popisovat dávno zapomenuté vzpomínky. Pokud se při tom stejného místa dotkne znovu, zpravidla tím vyvolá opět stejnou vzpomínku. Na základě těchto pokusů došel Penfield k závěru, že mozek uchovává vše, co kdy bylo předmětem jeho bdělé pozornosti, a že tyto paměťové stopy jsou trvalé.

Nizozemský psycholog Willem Wagenaar byl téhož názoru.5 Po dobu šesti let, mezi lety 1978 a 1984, si vedl diář, do něhož zapisoval jednu nebo dvě nejdůležitější události, které se mu ten který den přihodily. U každé příhody zaznamenal, co se přesně stalo, kdo byl do toho zapojen, kde se to stalo a kdy – to vše vždy na zvláštní kartičku. V roce 1984 pak začal sám sebe testovat, aby zjistil, kolik událostí z oněch šesti let si bude schopen vybavit. Vždycky náhodně vytáhl některou z karet a zkoumal, jestli má nějaké vzpomínky na události z onoho dne. Došel při tom ke zjištění, že si dokáže vybavit téměř všechno, co se stalo – zejména u nedávných událostí – a to jen s využitím několika malých nápověd. Avšak asi 20 procent nejstarších vzpomínek se zdálo být úplně ztraceno. Tyto příhody, popsané v jeho vlastním diáři, působily naprosto cizím dojmem, jako by se přihodily někomu jinému.


5 Nizozemský psycholog Willem Wagenaar byl téhož názoru: Willem A. Wagenaar (1986), „My Memory: A Study of Autobiographical Memory over Six Years,“ Cognitive Psychology  18, 225–52.



Byly však tyto vzpomínky skutečně nadobro ztracené? Wagenaar o tom nebyl tak docela přesvědčen. Rozhodl se znovu podívat na deset událostí, které považoval za úplně zapomenuté a u kterých jeho záznamy napovídaly, že u nich byla přítomna ještě další osoba. Znovu se s těmito lidmi sešel a požádal je, aby mu poskytli nějaké detaily, jež by mu připomenuly ztracené vzpomínky. V každém z těchto deseti případů se v rámci této nápovědy nakonec vždycky našel nějaký údaj, který Wagenaarovi umožnil vybavit si ostatní aspekty dané vzpomínky. Ani jedna z jeho vzpomínek ve skutečnosti nezmizela. Došel tedy k závěru, že „ve světle těchto zjištění nemůže nikdo s určitostí říci, že byla nějaká událost naprosto zapomenuta“.

Přesto v průběhu posledních tří desetiletí přestala být řada psychologů takto optimistická. Ohledně hypotézy, že ve skutečnosti disponujeme dokonale zachovanými vzpomínkami na naši minulost, z nichž některé pouze čekají na své znovuobjevení, se vynořily značné pochybnosti. Díky neurovědcům, jimž se v poslední době podařilo odhalit některá tajemství skutečné podstaty naší paměti, začalo být stále jasnější, že slábnutí, proměňování a postupné mizení našich vzpomínek v průběhu času je skutečným fyzickým jevem, který probíhá v mozku na buněčné úrovni. Většina odborníků se nyní přiklání k názoru, že Penfieldovy experimenty vyvolávaly pouhé halucinace – cosi jako déjà vu nebo bdělé snění, ale nikoli skutečné vzpomínky.

Nicméně je pravdou, že náhlé znovuobjevení dávno zasutých epizod z minulosti je dobře známým jevem, takže názor, že s pomocí správného podnětu můžeme být schopni oživit jakýkoli detail, který kdy prošel naším vnímáním, dosud v určité míře přetrvává. Faktem je, že možná největší obecně rozšířený omyl (kterému se také Ed tak nenuceně vysmál) týkající se vnímání naší paměti je ten, že někteří lidé mají fotografickou paměť. Když jsem se ho na to znovu zeptal, přiznal se mi, že se v noci budil zpocený hrůzou z obav, že se jednou objeví někdo s fotografickou pamětí, kdo si přečte o mistrovství světa, přijede se zúčastnit a suverénně rozdrtí Eda i jeho kolegy. Klid se mu navrátil, teprve když zjistil, že většina vědců se nyní shodne na tom, že je taková možnost málo pravděpodobná. Přestože řada lidí o sobě tvrdí, že má fotografickou paměť, ve skutečnosti neexistuje žádný důkaz, že by někdo byl schopen vytvářet mentální fotografie a následně si je s naprostou přesností vybavit. Ve vědecké literatuře byl dosud popsán pouze jeden jediný případ údajné fotografické paměti.6


6 pouze jeden jediný případ údajné fotografické paměti: Fotografická paměť bývá často zaměňována za jiný bizarní, nicméně reálný percepční fenomén zvaný eidetická paměť, který se vyskytuje u dvou až patnácti procent dětí a velmi vzácně i u dospělých. Eidetický vjem je ve skutečnosti představa obrazu ve vnitřním zraku, která zůstává velmi živá po dobu až několika minut, než odezní. Děti s eidetickou pamětí se nikdy nepřiblíží k dokonalé vizualizaci a nejsou schopny si vybavit nic tak detailního, jako je například úryvek textu. U těchto jedinců prostě jen vizuální představy odeznívají pomaleji než u jiných.



V roce 1970 harvardský badatel zabývající se zrakem Charles Stromeyer III. publikoval v magazínu Nature, který je považován za jeden z nejrespektovanějších vědeckých časopisů, svou studii o mladé ženě jménem Elizabeth, studentce Harvardu, která mnohé udivila svým mentálním výkonem.7 Stromeyer zakryl Elizabeth levé oko a pak jí ukázal obraz složený z deseti tisíc jednotlivých bodů. Druhý den jí zakryl pravé oko a předložil jiný bodový obrazec. Co bylo neuvěřitelné, Elizabeth byla schopna mentálně propojit oba obrazy dohromady, jako kdyby se jednalo o dvě složky stereografického snímku, které byly populární v devadesátých letech. Když oba obrazy ve své představě vzájemně překryla, tvrdila, že vidí jeden jediný, zcela nový obraz, vzniklý splynutím obou předchozích. Zdálo se tedy, že Elizabeth poskytla svou schopností první přesvědčivý důkaz, že fotografická paměť je možná. Jenže pak došlo ke zvratu jako z nějaké telenovely – Stromeyer se se svou pacientkou oženil a jeho manželka se pak už nikdy nestala předmětem dalšího testování.


7 studii o mladé ženě jménem Elizabeth, studentce Harvardu, která mnohé udivila svým mentálním výkonem: C. F. Stromeyer, J. Psotka (1970), „The Detailed Texture of Eidetic Images,“ Nature  225, 346–49.



V roce 1979 se jiný výzkumník, John Merritt, rozhodl Stro-meyerovy závěry prozkoumat. Formou inzerce umístil do časopisů a deníků po celé zemi test fotografické paměti. Ten sestával ze dvou kreseb složených z mnoha bodů. Merritt doufal, že se najde někdo, kdo bude disponovat stejnými schopnostmi jako Elizabeth a prokáže tak, že její případ nebyl ojedinělý. Vědec odhadl, že na jeho testu vyzkoušel svůj um přibližně jeden milion lidí. Z tohoto počtu mu třicet osob zaslalo správnou odpověď a patnáct souhlasilo s tím, aby je Merritt mohl studovat. Jenže za přítomnosti výzkumníků se nikomu z nich nepovedlo Elizabethin pozoruhodný výkon zopakovat.8


8 nikomu z nich nepovedlo Elizabethin pozoruhodný výkon zopakovat: J. O. Merritt (1979), „None in a Million: Results of Mass Screening for Eidetic Ability,“ Behavioral and Brain Sciences  2, 612.



V případu Elizabeth je vůbec celá řada podivných okolností – sňatek mezi vědcem a jeho subjektem, absence dalších testů, nemožnost nalézt dalšího člověka se stejnými schopnostmi –, takže někteří psychologové došli k závěru, že jsou Stromeyerovy výsledky krajně podezřelé. On sám to ovšem odmítá. „Já o správnosti svých dat vůbec nepochybuji,“ řekl mi po telefonu. Přesto sám připouští, že jeho studie provedená na jediné ženě „není příliš silným důkazem pro existenci dalších osob s fotografickou pamětí“.9


9 „n ení příliš silným důkazem pro existenci dalších osob s fotografickou pamětí“: Jestliže se někdo může v současné době chlubit fotografickou pamětí, pak tím člověkem je britský paměťový přeborník Stephen Wiltshire, který je nazýván „lidským fotoaparátem“, a sice pro svou schopnost vytvářet skici scén, na které se díval jen po dobu několika vteřin. Jak jsem se však dozvěděl, ani on nemá opravdovou fotografickou paměť. Jeho mysl nefunguje jako kopírka a vykazuje určitou nepřesnost. A co je zvláštní, jeho „fotografické“ schopnosti pokrývají kreslení pouze některých scén a objektů, jako jsou například budovy a auta. Nedokáže se například podívat na stránku ve slovníku a okamžitě si vybavit, co na ní bylo. U každého případu s výjimkou Elizabeth, kdykoliv o sobě někdo prohlašoval, že má fotografickou paměť, vždycky se pro toto tvrzení podařilo najít jiné vysvětlení.



Když jsem vyrůstal, byl jsem uchvácen příběhy ultraortodoxních Židů, kteří se dokázali naučit nazpaměť přesné rozvržení všech 5422 stran a třiašedesáti traktátů babylonského Talmudu, a to tak důkladně, že když jste na určitém místě zabodli do svazku špendlík, vždy vám byli schopni říci, jakými slovy bude onen špendlík procházet na dalších stranách. Vždycky jsem si myslel, že tyto příběhy jsou smyšlené (jakožto součást židovské kulturní tradice a školního folkloru) podobně jako levitující rabín nebo náprsní taška vyrobená z předkožek. Jenomže jak se ukázalo, tito talmudisté jsou stejně poctivou součástí židovského panteonu jako Silák Atom. V roce 1917 napsal psycholog George Stratton do časopisu Psychological Review článek o své studii věnované skupině polských talmudických učenců známých pod názvem Shass Pollak (doslova „polský talmudista“), kteří zasvětili svůj život umění fotografické citace. Avšak jak sám autor poznamenal ve svém komentáři, navzdory působivým znalostem „nikdo z nich nikdy nezískal význačnější postavení ve sféře židovské teologie“. 10 Lidé ze skupiny Shass Pollak nedisponovali ani tak fotografickou pamětí, jako spíše nesmírnou vytrvalostí svého studia zaměřeného pouze na jediný cíl. Pokud by se průměrný člověk rozhodl zasvětit celý svůj život osvojení 5422 stran tohoto náboženského textu, pak by se po nějaké době nutně musel stát jeho vynikajícím znalcem.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Šetři se, Einsteine!.
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