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... ne, pane doktore, byla bych strašně nerada, kdybyste si to mé neurovnané povídání nějak špatně vysvětloval, my jsme tady v tom krásném údolí u řeky byly s maminkou vlastně šťastné, škoda, že mi umřela, i když v požehnaném věku, měly jsme samozřejmě ty všední každodenní starosti a problémy, i já je teď mám, koho snad netrápí, zvlášť v téhle rychle se měnící době, v níž konzervativněji myslící člověk málem neobstojí, kde bychom si však byly pomyslely, že tu na tomhle poblázněném světě budeme strašit tak dlouho, a pořád na stejném místě, jen jsme se stěhovaly tady z těch pokojů do jiných, z patra do patra, však tahle ženská pomatení smyslů znáte, jak to člověka někdy popadne a chce alespoň něco kolem sebe změnit, i nicotného, a tak třeba jen stěhuje nábytek z místa na místo, nutí k tomu mužskou část rodiny, tu svalnatější, což ovšem nebyl náš případ...

... ale jak tu všechno kolem vidíte, jen se porozhlédněte kolem sebe, tak je to tady od války, myslím od té druhé, my dole a nájemníci nahoře, maminka se tady narodila zrovna ten rok, co dědeček dům dostavěl, takže s ním byla spjata ještě hlouběji a citověji než já, mnohé se tu pochopitelně za tu dobu změnilo, hlavně na zahradě, v horších dobách ty okrasné keře, stromy a květiny ustupovaly zelenině a ovoci, které jsme i my z jisté momentální nouze musely s maminkou pěstovat, ale vždycky tu bylo krásně, jsme tu hned u lužního lesa, vidíte jej ze všech oken vily...

... nedávno jsem se musela pobaveně usmát, když jsem dost opožděně četla tu známou Kožíkovu knížku o malířce Zdence Braunerové, myslím se to jmenovalo Na křídle větrného mlýna, vlastně na dnešní čtenářský vkus pěkný tlustopis, tam jsem se dočetla, jak se ještě před stoletím k nám jezdilo z Prahy na borůvky, poté mi z toho bylo spíš smutno, vždyť maminka tu dobu velmi dobře pamatovala a vzpomínám si na ta léta i já, třebaže pochopitelně matně, připadá mi to jako neuvěřitelně dlouhatánský věk, byla jsem šťastná, když tu byl nedávno jeden literát, nebo spíš jen popravdě takový pokušitel literatury, který mi o něm vyprávěl...

... Kožík ještě donedávna žil, i když už byl vlastně legendou a chodil na sklonku života o francouzských berlích, všude ho musela doprovázet dcera, co já ji pamatuju, byla taková oduševněle krásná a měla noblesní vystupování, málokdo se už dnes dokáže pohybovat a chovat tak kultivovaně, myslím vybraně a uhlazeně, jak to uměla aristokracie, možná proto se i podobné vystupování až na čestné výjimky vytratilo, jak málem vymizela šlechta, a ta zbylá zase tak moc neoslnila, ale možná jsem moc přísná, snad se to lidé jednou ale naučí i bez ní, až budou delší dobu žít svobodně, bylo by to určitě lepší než napodobovat modelky nebo ještě hůř manekýny, protože to už není ono, je v tom cosi nepřirozeného, naučeného, bez smysluplné tradice, jen účelového, aby se to, co mají na sobě, především dobře prodalo...

... připadám si, pane doktore, jako kdybychom tu byli, myslím náš rod, v téhle naší vile až neskutečně dlouho a zrovna jako jen okamžik, však ty pocity znáte, neříkám vám nic nového, člověk stárne stále rychleji, týden, měsíc, rok uteče, ani se nenadějeme, snad proto, že se v mém životě moc převratného neděje, někdy se celý den něco nového ani nedozvím, a když ano, nestojí ta zdánlivě překvapivá informace z televize nebo z rozhlasu za řeč, vždyť i tomu malíři Kokoschkovi, který se dožil stejného věku jako moje maminka, se ve stáří zdál rok stejně tak dlouhý, jako v mládí pouhý den, jak o tom píše ve svém deníku...

... i vdova po Gérardu Philipeovi nazvala své vzpomínky na něho příznačně Co trvá vzdech, i když byli lety o dvě generace mladší než já, ačkoli to mé přirovnání tak úplně nesedí, nejspíš vdova po něm měla dojem, že si ho moc neužila, asi jí tím ale křivdím, s daleko větší pravděpodobností ji ta jeho smrt vykolejila, konečně i já bych vlastně o podobných pocitech díky svému osudu mohla vyprávět...

... ale řeknu vám jednu věc, pane doktore, když jsem vyrůstala, nezdál se mi už náš dům tak strašně velký, zahrada neuvěřitelně rozlehlá, stromy tak vysoké jako v dětství, ale jak jsem stárla, a maminka mi vyprávěla, že to na sobě zpozorovala také, zase je tu teď všechno pro mne velké, rozlehlé, vysoké, a tím den ode dne nedostupnější, nezvladatelné, nepřekonatelné, i když úplně jinak...

... kde jsou ty doby, kdy jsme společně s maminkou vytáhly z dílny žebřík a samy natíraly okapy, dokonce se odvážily vyměnit i prasklou tašku na střeše, odříznout překážející větev stínící oknu, natřít plot a nevím co ještě, promiňte proto, pane doktore, že stále vzpomínám na maminku, ale asi bych se o ní nezmínila, kdybyste si na ni sám nevzpomněl, ačkoliv jste ji poznal jen krátce...

... ještěže jsme tu s maminkou měly a stále mám slušné nájemníky, jednoho ze synů známého pražského chirurga, který tady s námi bydlel už od třicátých let, kdy jsem na jejich konci poprvé ovdověla, velice spořádaní lidé, ať byla, jaká hrozila doba, platily takové či jiné zákony a předpisy, vždycky nám dávali nájemného tolik, abychom nebyly s maminkou škodné, nemusely jsme se s nimi jako jiní domácí dohadovat, a když bylo nutné udělat na domě něco většího, třeba nás vyplavila voda při povodni nebo na střechu spadl ztrouchnivělý strom, sami bez řečí přispěli, jako by šlo o jejich vlastní dům, starý pán byl velký člověk, promiňte mi, pane doktore, že to tak říkám, nejen velký chirurg, ale skutečně i velký člověk, jakých jsem v životě poznala málo, v pravém slova smyslu osobnost, umřel v osmašedesátém, a jeho starší syn, také chirurg, za několik týdnů emigroval, zůstal tu jen jeho mladší bratr, který se hned narychlo oženil, aby o ten byt u nás nepřišel a nám sem nedali někoho jiného, o koho bychom s maminkou třeba nestály...

... mladý nahoře je architekt a trochu i výtvarník, malíř, měly jsme s maminkou oba dva kluky jako vlastní děti a vnuky, když já sama jsem děti neměla, ačkoliv bych někdy měla ráda...

... vidíte, když vám to tak vyprávím, zároveň si uvědomuju, jak člověku k tomu, aby byl ve stáří šťastný, úplně stačí i taková maličkost, když společně žije v domě se slušnými nájemníky...

... starý pán byl pro nás zároveň něco jako rodinný lékař, což dodneška není běžné, i když se o tom tolikrát hovořilo a stále hovoří, ale planě, já příliš nevěřím, že by se něco takového mohlo obnovit, možná až spolu s tím paušálním odměňováním lékařů za vlastní klientelu, aby si ji udrželi, i když my jsme si s maminkou nemohly a ani já teď si nemůžu stěžovat, byla tu na zdravotním středisku velmi hodná a schopná paní doktorka, sama maminku z vlastní iniciativy alespoň jednou za rok pozvala na prohlídku, až jsme se někdy styděly, jak měla pořád plnou ordinaci, tedy její čekárnu, maminka byla totiž do devadesáti zdravá jako řípa, jen v posledních letech hůř slyšela, ale přitom viděla velice dobře, někdy jsem měla strach, že se ráno probudím a už jí nebude, když jsou velmi staří lidé takhle zdraví, většinou to tak dopadne, ani já si na zdraví, musím to zaklepat, nemohu zas tak stěžovat, sem tam sice něco zabolí, však už něco podobného, pane doktore, sám i nejspíš dobře znáte, třebaže vypadáte ve srovnání se mnou jako mladík, ale zabolí, píchne, oteče, ale naštěstí zase uteče, že se zatím cítím poměrně zdravá...

... promiňte, že skáču od jedné věci ke druhé, ale vzpomněla jsem si v té souvislosti s rodinnými lékaři, že zrovna tak nemáme každý z nás vlastního policistu, jak to někdo někde nedávno napsal, že by se rád dožil chvíle, kdy mu u dveří bytu zaklepe nebo u domu zazvoní policista, představí se, že je ten a ten a má na starosti náš blok či okrsek, ve kterém bydlíme, a můžeme se na něho kdykoli obrátit, když budeme mít o sebe a své věci strach, ať už z jakéhokoliv důvodu...

... vidím, že jste se, pane doktore, nepatrně usmál, ale já jsem ten váš úsměv postřehla, taky mě trochu v tomhle mém přesvědčení mít vlastního policistu zviklal jeden místní rodák, bývalý ředitel školy, moudrý člověk, který se stejně jako vy pousmál, když jsem mu o tom svém potenciálním vlastním policistovi nebo strážníkovi řekla, tak k mému překvapení zareagoval dost nečekaně, že mu to připomíná Orwella, což mě zaskočilo tak, že jsem si jeho Farmu zvířat a román 1984 znovu přečetla, bylo mi totiž divné, proč mi ho připomněl právě on, starší člověk, ten by měl stejně jako já mít starost o vlastní bezpečí, něco jiného by bylo, kdyby se o Georgeovi Orwellovi, který měl mimochodem vlastní jméno jako dnešní anglický premiér Blair, zmínil někdo mladší, pokud vůbec někdo ještě jeho díla četl a romány vůbec, snad možná teď pár lidí po tom semináři o něm, kterého se k mému překvapení zúčastnil i pan prezident, svobodu určitě vnímá jinak dvacetiletý chlapec než málem devadesátiletá bába...

... nemohu se, pane doktore, vyhnout neustálému přemítání nejen o svém zdraví, ale i o vlastní osobní bezpečnosti, i když jsem tím možná otravná, nebo dokonce určitě tím obtěžuji, ale pořád ve mně zůstává a dokonce léty narůstá napětí, co bude dál, stáří je na jednu stranu krásné, když je člověk zdravý a už ho nic nežene, nemá žádnou větší odpovědnost, než za sebe, ale přesto zůstává strašné, protože konec je pořád blíž a blíž, a třebaže víte, co je za tím koncem, že za ním není nic, přece jen se té prázdnoty bojíte, zvláště když je člověk bez potomků, často jsem si dřív říkala, že kdyby tady nebyla maminka, bylo by to snad pro mne lehčí...

... ale jak jsem později poznala, lepší bohužel nebylo, teď je to viditelně horší, protože je vlastně svým způsobem štěstí, když se člověk může ještě strachovat o někoho blízkého, o kohosi se bát, někdy jsem si říkala, že nejlepší by bylo, kdybychom jednoho rána nedožily s maminkou společně obě, určitě by se už někdo o nás postaral, o naši tělesnou schránku, nebo jak to říct, abychom se dostaly do země, i když to bylo jen takové zbožné přání, taky už trochu zdlouhavě o tom povídám...

... ale možná jste si, pane doktore, všiml, že čím dál víc lidí si přeje, když už musí marná sláva umřít, jít na tu pravdu boží, jak říkal ve slabších chvílích můj dědeček, tak aby odešli co nejrychleji a bez utrpení, proto se teď také častěji mluví o euthanasii, někde v Holandsku si ji snad už dokonce uzákonili a v Americe nějaký doktor poslal bez dalšího utrpení k pánu stovku lidí, ale naopak v Austrálii za něco podobného jiného doktora zavřeli, stejně jako by se to naprosto jistě stalo i u nás...

... asi je to tím, že člověk jako nejdokonalejší výtvor přírody je i jako jediný schopný myslet a uvědomit si sám sebe, a tím víc ho musí drtit stigma, možná i trauma, že jednou všechno skončí, ačkoli se stále častěji v poslední době objevují nejrůznější předpovědi, že člověk může být v budoucnosti nesmrtelný, nejen jako rod, ale i nadto individuálně, dokonce jsem někde četla, že se tohle podaří už někdy koncem jednadvacátého století, a to klonováním lidských buněk, což se již vlastně podařilo u tak dokonalých savců, jako jsou ovce, takže se to může podařit mnohem dřív, což vy určitě víte, není to pro vás nic nového, i když nevím, pane doktore, jak to bude s přenosem vlastní individuální osobnosti...

... zase jste se mírně a možná i trochu milostivě usmál, ale to by mě opravdu v mém věku nakonec nemuselo vzrušovat, třebaže se vám přiznám, že někdy mám i opravdovou chuť tady žít věčně nebo alespoň dostatečně dlouho jako ta Francouzka, které bylo sto třináct let a při narozeninách o sobě tvrdila, že má jen jedinou vrásku - na které si sedí...

... no, nesmějte se, je to vlastně pěkný bonmot, který by jistě potěšil i mnohé naše politiky, kdyby se na něj zmohli, ona ta stará dáma, bohužel, nedlouho po těch slavných oslavách stotřináctých narozenin zemřela, promiňte, že tu její uštěpačnou nebo spíš rozpustilou poznámku opakuji, ale mně se zdála na tak starou bábu neskutečně charakteristická, jak to alespoň i já cítím, a tak se potom svým přáním o nesmrtelnosti nebo neuvěřitelné dlouhověkosti sama směju, co bych tu otravovala sebe i ostatní...

... v člověku jsou vždycky ty dvě pověstné strany mince, asi by si zasluhoval tu být, když už ne nastálo, protože kam bychom se potom všichni na světě namačkali, tak alespoň tu žít přijatelně dlouho, je přece málem něčím nadpřirozeným, zázračným, když ta pravděpodobnost života někde i jinde ve vesmíru má prý podle výzkumů za desetinnou čárkou padesát devět nul, než se objeví jednička, což už je co říct...

... nemluvě o tom, že mě děsí, ale na druhé straně fascinuje, když astronomové objevují galaxie vzdálené dvanáct miliard světelných let, teď už prý dokonce třináct celých sedm desetiny miliardy, což je prý už jen sto miliónů světelných let od zrodu vesmíru, což je pro smrtelníka něco nepředstavitelného, stejně jako existence miliard galaxií a sto až sto padesáti miliard hvězd v každé z nich, nebo jak za Plutem zpozorovali novou planetu, i když zároveň pochybují, jestli je samotné Pluto opravdovou planetou, asi se, pane doktore, zase v duchu smějete, ale ovládáte se, co mě jako starou bábu zajímá, ale co mám dělat?

... ačkoli sama sebe teď vlastně ošklivě pomlouvám, vždycky jsem se zajímala o věci, které měly blízko k tajemnému, záhadnému, nevysvětlitelnému, proto jsem si tak oblíbila i slovo enigmatický a často ho v rozhovorech používala, když ale budu upřímná, třebaže je pro mě život stále těžší, snad právě pro tu pozoruhodnost existence člověka se mi moc z tohoto zdánlivě politováníhodného světa nechce, ani totiž nevěřím, že jsou věci nevysvětlitelné, i když naštěstí pro všechny další generace některé zůstanou, možná jich bude ještě víc než teď, jak se lidé budou dostávat stále hlouběji a vzdáleněji...

... asi se z tohoto světa nechtělo ani mé mamince, třebaže jsme se od sebe v mnohém výrazně lišily, jako kdybych ani nebyla její dcerou, byla celý život velice uzavřená žena měla svá tajemství, která dlouho v sobě tajila, až tutlala, když už to tak musím říct, nebo neprozradila nikdy, vzala si je sebou do hrobu, já se naopak snažím být co nejotevřenější, jen tak se jako lidi můžeme dorozumět, dobrat se pravdě, aby se život stal snesitelnější, abychom unesli, co nás neodvratně čeká...

... ale to už mluvím asi vznešeněji a možná i mystičtěji, než bych sama chtěla, dokonce připouštím, že vám to mé povídání může připadat i do určité míry morbidní, možná se vám zároveň, pane doktore, i zdá, že se tím zároveň zjevně popírám, snažím se ale být opravdu co nejupřímnější, i když si tím osobně moc nepomohu, neulehčím si své trápení, nic se tím nelepší, neřeší, nezjednodušuje, pokud člověk uvažuje o vlastní existenci racionálně, není nic jasnějšího, jako nebe nad zemí...

... ale potom zase přijdou ty noci, kdy nemůžete usnout, dokonce zničehonic i za krásného slunečního dne vás bez varování přepadnou náhle takové ty chmury, a racionální uvažování je v tu vteřinu najednou pryč, rozplyne se a člověk je tu zase se svými obavami sám, nahý a otevřený jako krvavá a bolestivá rána...

... ne, nejsem neurastenička, pane doktore, ani náhodou, jak se teď s oblibou ošklivě říká, stejně jako se zneužívá znovuobjevené příslovce nicméně, které se za mě dávno považovalo za knižní a dnes se používá málem v každé druhé větě, ale to nic, myslím si, že podobné stavy přepadnou dřív nebo později každého člověka, proto se ve všech jazycích objevují slova jako splín, chandra, jen záleží na tom, jakou má kdo náturu, aby všechno v sobě zadávil, zastavil, zašlapal, i když vlastně někdy jde jen o nudu a omrzelost...

... pro muže jsou prý podobné pocity daleko strašnější než pro ženy - ty víc cítí, že přetrvávají ve svých dětech, ačkoli i to je možná iluze, a já nevím, jestli člověk má některým přeludům děkovat nebo ne, i když vlastně nemám právo uvažovat zrovna takhle, protože jsem děti, jak už víte, neměla...

... ale srovnávám-li muže a ženy, mnohé se od převažující zkušenosti může lišit, znala jsem tu v okolí jednoho chlapíka, skutečně svérázného člověka, samorosta, který jen jeho děti vylétly z hnízda, nemusel se o ně starat, už snad neznal jinou cestu než do hospody, měl rád pivo a ještě víc tvrdý alkohol, a přesto, když už to s ním bylo neodvolatelné, ta zubatá mu stála s kosou nekompromisně přímo za zády, jak bylo z jeho celkového zjevu patrné, on se jí, neznaboh, smál do tváře, nebál se jí, vším tím, jak žil, jak se chvástal, nebylo mu nic svaté, jen jako by ji viditelně provokoval...

... až si někdy myslím, že štěstí je právě v tom nebát se smrti, najít v sobě sílu s ní vůbec nepočítat, vyškrtnout ji z témat, o kterých uvažujeme, ale teď vám asi připadám na ženskou moc patetická, i já jsem se o to mockrát pokoušela, až se mi zdálo, že jsem zvítězila, dokonce jsem se v duchu smála: tak a teď jsem tě, potvoro kostnatá, doběhla, nebojím se tě, ale za nějakou dobu se ta tíseň vrací znovu, jako by se v člověku oslabily nějaké mechanismy, které ho chrání...

... znovu vidím maminku, jaká to byla až do nejvyššího věku štíhlá, vysoká žena, procházela se vždycky tak jako vznešeně, málem jako opravdová hraběnka, a najednou v krátkém čase jakoby seschla, shrbila se, schrula do sebe, i když si celý život zakládala na tom, aby chodila rovná, a ona potřebovala, měla důvod, aby ji lidé viděli se vztyčenou hlavou, já jsem proto snad tisíckrát od maminky slyšela - Holka, nehrb se, choď rovně! a nic jí to samotné nebylo platné, jak ráda by se byla narovnala, ale nešlo jí to, i když ji nic nebolelo, těžko nesla svůj stav, několikrát dokonce řekla, že člověk by měl umřít rovný...

... jako jedna její přítelkyně, na niž často před smrtí vzpomínala, které kdysi patřil zámek v Lysé nad Labem, ale nechali ji tu bydlet z jakési až nečekané velkorysosti nového panstva, i když jen v křídle pro její bývalé služebnictvo, ta hraběnka byla rovná jak jedle do stovky, chodila nejen vzpřímeně, ale i neuvěřitelně rychle, svižně a s nebývale energickými kroky, viděla jsem ji tak nejednou při naší návštěvě rázovat po zámecké zahradě, celou v černém, jen s bílým krajzlíkem u krku, to už byl zámek znárodněn a sloužili v něm vojáci základní služby i piloti z blízkého letiště s rodinami, ale ta stará dáma se už také neobešla bez hole, i když si s ní pohrávala a málem jí mávala ve vzduchu jako švihák...

... nejhůř maminka nesla, když postupně zjistila, jak málo slyší, že se mě na některou věc musí zeptat dvakrát i třikrát, dávala si nejdřív mimoděk dlaň k uchu a já si nemohla dlouho zvyknout na ni křičet, jako bych ji tím urážela, doslova haněla, když jsem ji měla tak ráda, a čím jsem byla starší, tím vroucněji, protože ona nikdy neztratila svou důstojnost, byla to vždycky velmi hrdá žena, i přes všechno, co musela v životě prožít a protrpět, nedovedla jsem si nikdy představit, že bych sama najednou nebyla, zemřela nebo vážně onemocněla a maminka musela odejít někam do domova důchodců, což je snad nejhorší, co starého člověka může potkat, ačkoli je často rád, že se tam vůbec pro nedostatek míst dostane, čeká se prý i řadu let...

... já vím, pane doktore, že žádná společnost asi nemůže dělat víc, než na co má a co dělá, ale je hrozné, když člověk někam odejde, kamsi ho odvezou, odkud se už nikdy, ani na pár dní, pár okamžiků nevrátí domů, a už ani nepřipomínám hospic...

... to poznání je až nesmyslně kruté, protože my obě, přes všechno, co nás v životě potkalo, jsme měly domov, právě tady jsme našly své místo v skříni, jak krásně napsal Nezval v jedné své básni, a po těch mnoha desetiletích je to pořád krásný domov, s těmi stále méně prošlapanými cestami kolem, i když si nedovedete představit, co to dalo a dá za námahu udržet v tak vysokém věku dům a byt v takovém stavu, aby se v něm dalo lidsky žít, jak to svádí, jste v pokušení si nejen v jednu chvíli říct - Nemám na nic chuť, nechám všeho být, však ono to nějak dopadne!

... ale tohle by byl opravdový konec, já moc dobře vím, že jak přestanu uklízet, vařit, zalévat květiny, hrabat se v zahrádce, řeknu si, že ten jeden den přece bez teplého jídla vydržím, květiny nezvadnou, plevel zeleninu neudusí, tak začíná definitivní rezignace, ze které se nedostanu a budu na obtíž sobě i jiným...

... zatím se mi tohle říká dobře, pane doktore, dosud všechno uspokojivě jde, žádné větší zádrhele, a tím víc se děsím, že za nějakou dobu mi všechny ty drobné práce a povinnosti už tak nepůjdou, ať budu chtít nebo ne...

... nejsem úzkostlivá bez příčiny, ale mám reálný strach, kterému se nelze vyhnout, stejně jako dnu, po kterém přichází noc...

... já se, pane doktore, moc omlouvám, že vám tohle a zrovna tímto způsobem vyprávím, že musíte ty mé tirády nebo spíš jeremiády poslouchat, až se vám možná tenhle svatý přímo zjevuje, vždyť my bychom se přece mohli bavit o něčem jiném a zajímavějším, máme určitě mnoho společných zájmů, my s maminkou jsme za poslední víc než půlstoletí nevynechaly v Praze snad žádnou velkou kulturní událost, ať to byl koncert nebo premiéra nějaké významné hry nebo známého dramatika, neutekla nám žádná kniha, která si zasloužila pozornost, přicházelo k nám hodně známých lidí, i když jsme nikdy nechtěly dělat z domu nějaký mondénní salón...

... ale ke konci to už bylo s maminkou těžké a bez ní mě zase všechny tyhle věci už tak nebavily a nebaví, i když mi stále až do smrti říkala, abych někam šla a potom jí o tom vyprávěla, ale takový způsob života je jen pro silné, zdravé, navíc si myslím, že v Praze se už ve srovnání s minulostí, zvláště za první republiky, nic pořádného neděje, někdejší kulturní klima, které se načas vrátilo v šedesátých letech, jako kdyby nenávratně zapadlo v historii, zničila je jakási pseudokultura, zvlášť ta televizní, ministr kultury má asi jiné starosti, neustále novelizovat církevní a mediální zákony nebo se zabývat výší rozhlasových a televizních poplatků, a v tom vidím jednu horší stránku současnosti a zároveň hroznou pro stáří - člověk se nakonec upne jen na to, aby zůstal zdravý, aby se slušně najedl, měl kolem sebe přijatelný pořádek...

... my s maminkou jsme ještě měly štěstí, že nám sem tam pomáhali naši nájemníci a jedna paní ze sousedství, a i nyní mi pomohou, aspoň pokud jde o takové větší věci jako jsou okna, koberce a tak, ale pořád zůstává moře maličkostí, které za vás nikdo neudělá...

... když ještě žil muž, myslím ten první, vlastně ale jediný můj oficiální manžel, měli jsme služebnou, byla odkudsi od Kralup nad Vltavou, z jakési malé vsi, ale potom jsme byly s maminkou rády, když přišla alespoň výpomoc, ne snad, že bychom si to nemohly dovolit, pořád jsme měly co prodávat a pobíraly jsme slušné penze, ale mít v posledních čtyřiceti letech po válce služebnou, bylo cosi nepředstavitelně šokujícího, vyloženě provokujícího, řekla bych dokonce protispolečenského, že jsme to nepřekonali ani po nedávných polistopadových změnách, v těchto záležitostech se vytvořilo úplně jiné klima, než bývalo kdysi, nemyslela jsem si v tu dobu, že to bylo úplně nesprávné, říkala jsem si dokonce, že je v tom snad určitý společenský pokrok, demokratičnost, tak jsem byla pošetilá...

... ale přesto přece byly a jsou situace, kdy by to mohlo a mělo být běžné a vyřešilo by se tím mnoho svízelných situací, jen si v každé době nevytvářet až nepochopitelné předsudky...

... já vím, pane doktore, co mi chcete říct, že to bylo a je možné, rozumím vám, formálně jistě ano, ale existující společenské klima je vždycky silnější než ta potenciální možnost, takhle jsme s maminkou spoléhaly a já dál sama spoléhám na sousedskou výpomoc, a přitom jsme trnuly, a i já se nyní strachuji, že jednou ta známá paní třeba vypadne z okna, také už není žádná mladice, a my s tím budeme mít nepříjemnosti, tahanice, mohou nás za to popotahovat, zkusily jsme i ty nově vznikající úklidové organizace, ale zkušenost s nimi byla nepředstavitelná hrůza, spíš s nimi bylo víc starostí, než si umýt okna nebo vyklepat koberce vlastními silami, snad se v budoucnosti ty služby zlepší, teď zatím v nich mnoho podnikatelů vidí jen zlatý důl, i když jsme jen třeba neměly štěstí na ty lepší...

... asi vás tím, pane doktore, otravuji, ale byla bych ráda, abyste pochopil, co je to být starý, zvlášť když jsem měla u sebe člověka, který byl v kmetském věku, přestárlý, jak se teď stále ještě ošklivě říká, konečně i já se blížím k této poslední věkové hranici, jak ji vyspekulovali ti sociologové, psychologové a gerontologové nebo kdo všechno se tou naší věkovou kategorií zabývá, možná všichni společně dohromady, ačkoli být podle této kategorizace do pětačtyřiceti let mladým a do šedesáti jen patnáct let dospělým, je jistě sympatické a optimistické, a navíc mě potěšilo, že už i stáří se začalo dělit, dokonce hned na tři kategorie, rané stáří do pětasedmdesáti, stáří do devadesáti a pak ten kmetský věk, který mě asi už s vysokou pravděpodobností nemine, ale kam by tedy zařadili tu stotřináctiletou Francouzku, to tedy nevím, asi věk metuzalémský, i když je lživý...

... ten věk je neúprosný, ještě na začátku devadesátých let jsem někde četla nebo slyšela, že žije padesát šest našich legionářů z první světové války, ale dnes prý už jen jediný, navíc se prý zkompromitoval za války s Němci, zavřeli ho na pěkných pár let do vězení za kolaboraci, i když se nedávno snažil ospravedlnit před soudem, žádal neúspěšně o rehabilitaci, hrozné, možná už je také v Pánu, a to už za první republiky, na konci třicátých let, vyšla v Mladém čtenáři povídka Poslední ze vsi o skonání už toho i jediného legionáře, který v nějaké vesnici zbyl...

... dřív se vůbec o odboji četlo víc knih, dnes jako by to už všechno bylo pasé, lidé mají jiné zájmy, pokud vůbec knihy čtou, a když už jsem si vzpomněla na tu válečnou literaturu, tak teď se na trhu spíš objevují knihy o německých generálech a admirálech a jiných uniformovaných rádoby hrdinech, než o těch skutečných našich, někdo to spočítal, vyšlo prý už kolem šedesátky takových titulů německých militarií, takže co si pomůžete, když o nich vycházejí další a další...

... jistě, pane doktore, že proti tomu nic nemám, když si sem budete chodit prohlížet ty naše monografie, z nichž skutečně mnohé jsou už opravdovým unikátem, vždyť jsme je s maminkou sbíraly desítky let, přiznám se, že mám dokonce i takovou sobeckou radost, že tu alespoň nebudu tak sama, asi by pro vás bylo určitě jednodušší, kdybyste si je odvezl načas domů a tam si v nich v klidu listoval, kdy budete mít čas a chuť, ale už i za života maminky jsme cokoli z našich věcí nerady půjčovaly z domu, však to znáte, čeho se člověk může dočkat, ale tím vás samozřejmě nepodezřívám, takže jste kdykoli vítán, třeba hned zítra, když máte nyní několik dnů volno, jak jste říkal...
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To jsem tomu tedy dala, říkám si v duchu, když jdu večer spát a rekapituluji si před usnutím, jak dost často dělám, pokud nejsem tak unavená a neusnu hned, co jsem tomu neskutečně trpělivě naslouchajícímu člověku vyprávěla, musel mít dojem, že jsme si s maminkou žili v téhle naší vile neskutečně parádně, v jakési splendid isolations, když to mám sama pro sebe vyjádřit co nejdiplomatičtěji, přitom jsem se tvářila, jak jsem k němu neobyčejně upřímná, třeba si naštěstí myslel, že jsem jen upovídaná, což by nebylo tak nejhorší hodnocení, konečně by nebyl daleko od pravdy, čím jsem starší a osamělejší, tím se chytám každé příležitost se vypovídat, což je ale snad typické pro všechny ženské, mají pro to konečně uzpůsobená nejen mluvidla, ale i mozek, ačkoli já jsem se vždycky chtěla něčím odlišit, k tomu jsem se mému hostu ovšem nepřiznala, začalo to od první obecné, chtěla jsem být jiná, třeba si jen něco maličko jiného vzít na sebe, vyjádřit se trochu jinak, než ostatní děti, zareagovat pokud možno nezvykle, pokud se mi to nepodařilo přímo originálně, i když jsem většinou zprvu dopadla spíš špatně, každý poznal, že se trochu předvádím, než jsem se to přece jen trochu naučila, zvláště to předvádění elegantněji zastírat, ale teď nevím, jestli se mi to podařilo právě u toho člověka, dnešního návštěvníka, který si ke mně přišel koupit obrazy, abych mohla trochu slušně žít dál, zmiňovat se mu o Zdeňce Braunerové a nepřiznat, že jsem chtěla žít podobně jako ona, možná ještě povážlivěji jako třeba Toyen, ačkoli když jsem viděla některé její odvážné kresby, šel mi mráz po zádech, ale sama sobě přece nebudu lhát, byl to trochu slastný strach a zároveň němá výčitka, že nikdy nebudu mít odvahu se jakkoli, slovy nebo obrazem, takhle otevřeně vyjádřit, třebaže jsem věděla, že úspěch v umění spočívá v tom překračovat tabu, ale ležet s rozkoší na mužském přirození v nadpřirozené velikosti, objímat se s ním, jak v jednom jejím artefaktu?

Tohle bych přece nikdy nikomu nepřiznala, i kdybych si něco takového připouštěla... ačkoli... ačkoli..., přiznat pravdu by bylo už povážlivé a hlavně pošetilé, naštěstí zatím nikdo nedokáže vetřít se do našeho vědomí, spouštěla jsem povyk, když nám holkám spolužáci v obecné s klukovskou rozverností zprvu rozvazovali vzadu mašle na culíkách a na zástěrkách, to tehdy byla tenkrát taková móda do školy, ale bývala bych trpěla víc, kdyby se mě naopak nikdo z kluků nevšímal a nechal mě s přezíráním být, jako některé jiné holky, netykavky nebo ty ošklivé, toužila jsem naopak po tom být terčem jejich útoků ze všech holek asi nejvíc, a když se stalo, že mě z nějakých neznámých důvodů vynechali, sama jsem se snažila postavit někde tak, abych kohokoliv z nich k tomu vyprovokovala, teprve v dospělosti jsem pochopila, že to jsou jen takové běžné dětské hry, podobně jako si hrají jiná mláďata, než se kluci odvážili dotknout se nás i troufaleji, to bylo vážnější, přesto jsme většinou jen ječely, jen málokterá si to nenechala líbit, nikdy jsem se ale nikomu nepřiznala, jak mi to dělalo dobře, zachovávala jsem však dekorum, dokonce hrávala uraženou, ale po cestě domů ze školy a hlavně večer před usnutím jsem na to vzpomínala, a čím to bylo vzdálenější, tím se mi to zdálo krásnější, i nyní se přiznám, že na to ráda vzpomínám, na to první přibližování, i když v naší době to začínalo až pubertou, teprve po mnoha letech jsem narazila na slovo, které ten stav dokázalo vyjádřit – nachvění.

Ale ve Slovníku spisovného jazyka českého, jak se ten div takhle opravdu nazývá, alespoň co mám doma, jsem slovo nachvění nenalezla, nebo jsem špatně hledala, ačkoli při tom dětském kočkování jsem to nepociťovala, teprve až když už o něco šlo, byli jsme schopní si mezi sebou vysílat erotické signály, už tam přitom nikdo jiný nebyl, pouze dva, jen snad jednou jsem na to narazila u starého pána, který bydlel v našem domě, poznal na mně, že jsem příchod jeho nové mladé ženy přijala s jistými rozpaky, vzpomněla jsem si teď dokonce přesně na jeho slova - Člověk nikdy neví, co s ním najednou pohled na krásný zjev druhého pohlaví udělá, alespoň u muže, ani možná za to nemůže, tím spíš, když se k sobě přiblíží, snažil se mi tenkrát ten světoznámý chirurg vysvětlit ještě rozpačitěji, než jsem na tu změnu zareagovala já, zase tu bylo to slovo přiblížit se, i ta jeho láska a později manželka se zprvu červenala, když jsme se spolu potkaly, ale jaký já bych měla důvod mu něco vyčítat, zkrátka ho udělala, tak co? Mám-li být cynická...

Konečně jsem nebyla v tom dnešním rozhovoru s mým hostem tak úplně upjatá, když jsem si vzpomněla na tu stotřináctiletou Francouzku a její vrásku mezi nohama, jenže já jsem nikdy nebyla tak odvážná, myslím v těch přiznáních, ale za války jsem se přece jen spustila a několikrát jsem v jarních a letních měsících šla v sukních a dole bez kalhotek, ovšem stále ve střehu, aby nezafoukal vítr, nikdy bych se přitom ale neodvážila, jako ta herečka Nicol Kidmanová, klidně veřejně říct, když jí na podobnou exhibici přišli, jak má ráda ten pocit, že je připravená, já jsem totiž tohle mé malé dobrodružství se sexualitou ani snad nespojovala, a už vůbec ne s nějakou extravagancí, dělala jsem to jen z takového plezíru a čistě pro sebe, pro posílení vlastní sebedůvěry, přesto mě ta na veřejnosti sdělovaná nebo dokonce zjevovaná odvaha některých žen fascinovala a musela bych přiznat, že i stále fascinuje, jak si třeba mezi sebou Adina Mandlová s Lídou Baarovou sdělovaly invektivy, jestli by na shromáždění jejich milenců stačila Lucerna nebo Strahovský stadion, který je největší takovou stavbou na světě.
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