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Ve starožitných hodinách stojících na nejnovějším modelu videa, tvořícími spolu prazvláštní mezalianci, nerovnost mezi staletími i estetikou, jako kdyby si vzala zchudlá středověká princezna počítačového génia Gatese, charakteristicky zachrčelo, než odbily celou.

Přemýšlel, zda mu ta zkušenost bude ještě k něčemu užitečná. Zvláště, vezme-li v úvahu všechny okolnosti. Hlavně na stará kolena, říkal si výsměšně v duchu. Ale nic takového si nepřipouštěl, stále se snažil dívat se dopředu. I když musel přiznat, že s pocitem, jako kdyby jen dodržoval dávnou, a to tedy i notně zkamenělou zásadu. Něčím se však člověk i po šedesátce musí řídit, stejně jako dodržovat nezbytné hygienické návyky.

Už věděl, v čem se stala chyba. Jako stokrát a tisíckrát předtím nedokázal, snad kromě vyložených nesmyslů, nic odmítnout. Třebaže si k telefonu už mnohokrát napsal velkými písmeny NIKOMU NIC NESLIBOVAT! Ve chvíli, kdy někdo zavolal, se černá písmena ztrácela v jakési neproniknutelné mlze a on zase slíbil. I když ve vteřině té úlitby druhému již často zapochyboval.

Přesto se zavázal.

Musel by si totiž přiznat, že za jeho reakcemi není nic jiného než ješitnost. Že ho někdo potřebuje. Že je tím něčím důležitý. Už mu však tahle fikce mohla dát adié. Nebo se, což už je ovšem horší, tak tvrdošíjně nesnažit každý slib splnit. Dokonce uvažoval, zda se nepřihlásit do nějakého kursu asertivity, nebo si nechat poradit od dobrého psychologa, jak od sebe inteligentně odvracet žádosti a prosby, které potom člověka svazují a znemožňují mu udělat něco podstatnějšího a bohulibějšího.

Ale co?

Pro sebe? Pro společnost? Pro lidstvo?

Všechno tohle jeho uvažování by mělo být na začátku, nebo ještě spíš před okamžikem, než se ozve telefon a někdo člověka zaskočí, dohoní. Dopisování bylo lepší, dávalo možnost přemýšlet. Nebylo by špatné, kdyby dopisům zas daly novou šanci faxy.

Takhle se mu dobře přemýšlí, než se znovu rozječí telefon. Jako před tím... Teď se mu ten začátek zdá tak dávno. Už by neměl na všechno skočit. Zvlášť, když se vzdal zaměstnání. Ten krok umožňuje odstup. Co se mnohdy zdálo nesmírně důležité, je najednou banální. Kariéra, úspěch, kontakty. Jen slibům se do podobného nezadržitelného pádu nechtělo. Asi mají jiný život. Tužší než jiné věci. Možná ti chytřejší už postřehli, jak chtít něco od lidí, kteří zrovna netouží umřít v práci. Nebo přesněji v zaměstnání. Na starší se musí taktičtěji, hlavně pomalu.

Tak začínal i přítel, který ho lámal, aby udělal zdánlivě všední věc.

Jakých dříve zvládl několik za měsíc.

Tahle však přece jen byla na první pohled bizarní a zároveň i pikantní: Měl zajet pro dívku nebo ženu, která si odseděla dva či tři roky ve vězení, a odvézt ji domů.

Systém vzájemné úsluhy, tak známý z totalitního období, měl už teď úplně jiný obsah a podobu.

Její přítel byl na cestě v zahraničí. A tak požádal přítele, a ten přítele... Jako v té pohádce o slepičce a kohoutkovi.

Nebo v jiné pohádce?

"Byla pěkná, určitě jí není víc než třicet, spíš pětadvacet," snažil se ho nalákat přítel, když vycítil na druhé straně telefonní linky rozpaky.

"Byla?" mohl se ještě z nepříjemné situace vyvléct.

"Nikdy nevíš, co s člověkem udělá pár let vězení...," řekl přítel.

"To nevím, naposled jsem viděl jako malý kluk lidi v transportech a když se vraceli z koncentračních táborů. A potom jsem se zcela náhodou dostal do třetí nápravné skupiny..."

"Tys někdy seděl?" zděsil se přítel.

"Ale ne, jen jsem na přelomu šedesátých a sedmdesátých let s nějakou skupinou soudců navštívil Valdice, vzala mě tam jedna bývalá kamarádka... Ale ti vězni zas tak moc špatně nevypadali," vzpomněl si. "Myslím, pokud jde o habitus. Nezdáli se mi zas tak zchátralí. Jinak ovšem většinou asi šlo o pěkné sígry. Na jedné dílně tam společně pracovalo sto padesát vrahů..."

"Takže ty jsi pro takovou misi přímo stvořený!" chytil se toho přítel a nezapomněl přitom volit slova, jako by šlo o poslání hodného úrovně Alberta Schweitzera.

Nešlo.

Ani náhodou.

Druhý den ráno stál přesně v osm hodin před věznicí, stovku kilometrů od hlavního města, ale nikde nikdo. Jen ponurost, jaká čiší asi z každé věznice, zvlášť z těch, které se dědí ze systému, který si na nich zakládal, ale neměl ani na jejich běžnou údržbu. V půl deváté nevydržel, i když si myslel, že v důchodu bude trpělivější, a odvážil se zabušit na bránu. K jeho překvapení k ní přišel člověk, se kterým se dalo mluvit normálně. Přesto se podivil:

"Dneska že bychom měli propouštět? Jak že se jmenuje, Křížová? A vy se jmenujete jak?" byl strážný zbytečně zvědavý, ale přece jen ochotný, tak proč mu neodpovědět.

Přesto se Toman chvíli zarazil, zda má říct skutečné jméno. Ale i tady si postupně v životě navykl, že v kritických situacích je nejlepší mluvit pravdu: "Inženýr Toman."

Použil další trik, titul měl vždy zvuk.

Strážný se vrátil zpátky do vrátnice nebo spíš strážnice a dost dlouho mu trvalo, než se dovolal.

"Vy jste její manžel?" nešlo mu asi do hlavy, že má jiné příjmení, nebo už se na něm podepsalo povolání.

"Ne, přítel," uvědomil si, že tohle slovo má dost široký význam.

"Pustí ji asi v deset, něco se zadrhlo...," zamyslel se chvíli, zda příčinu zádrhelu upřesnit. "Nemohli najít všechny její věci v úschovně," řekl s jistou jízlivostí. Asi tím chtěl dát najevo, že sloužil i za minulého režimu a dříve tu byl lepší pořádek. "Jděte si dát tamhle za roh kávu, je tam pěkná hospoda," doporučil.

"Nepatří ta hospoda někomu z vaší rodiny?" pokusil se Toman zažertovat.

"Jak to víte?" zarazil se strážný.

"Já nic nevím...," byl teď překvapený Toman víc než on. "Jen mě to tak napadlo, když tu hospodu tak hezky doporučujete.

"Má ji můj brácha, taky sloužil u policie, ale nepřežil občanský komise," byl strážný sdílnější, než by se dalo předpokládat. "Pozdravujte ho, udělá vám slušnější kafe!"

Toman se na strážného usmál, beze slova se otočil a šel k autu.

Hostinec zel po ránu téměř prázdnotou. Na snídani bylo pozdě, na svačinu brzo. Ale z kuchyně už voněl guláš nebo gulášová polévka. Na stole ležely čerstvé rohlíky a housky. I když Toman neměl hlad, do jednoho rohlíku se zakousl. Přitahoval ho nejen jeho vzhled, ale i vůně. Naštěstí se nemýlil, byl nádherně křupavý.

Nad kávou vzpomínal, co měl s tímhle městem společného. Dělal tu kdysi nějaký projekt informačního systému, několikrát dokonce navštívil i místní divadlo. Bylo takovou líhní herců pro Prahu. Naposled tu viděl hru Čtrnáctý hrabě Guerney. Pozvali si jako hosta Václava Postráneckého, který v té hře hrál hlavní roli snad už před čtvrt stoletím v pražském Komorním divadle. A teď stejně dobře, vlastně ještě líp. Byli na zadaném představení, mezi samými učni. Děsil se toho, ale nakonec od listopadu osmdesát devět nezažil tak skvělý kontakt jeviště s hledištěm. Zakrátko nato seděl přímo za Postráneckým v divadle ABC na zcela zoufalé inscenaci Kafkova Zámku. Zůstával tu jen proto, aby herci nehráli před úplně prázdným sálem. Dodal si o přestávce odvahu a naklonil se ke známému herci: "Je lepší si za vámi zajet na Guerneyho..."

"Děkuji," potěšilo herce uznání.

Ale Toman moc dobře věděl, co především měl s tímhle městem společného. Zamilovala se tu do něho jeho sestřenice, již vdaná, se synem a dcerou. Také se mu líbila, ale dokázal si představit tu hrůzu, co by jejich vztah způsobil mezi příbuzenstvem. Její manžel něco tušil, možná se mu i neprozřetelně svěřila, celou věc však bagatelizoval. Naštěstí Toman, když zjistil, že by Erika bližší vztah nezvládla, raději zbaběle vycouval. Jako konečně vícekrát. Zůstal mu po ní jen jeden silný zážitek. Ačkoli byla dost energická, někdy až zarputilá, když se jí v tom nejvypjatějším období dotkl, třeba v autě nebo v nestřeženém okamžiku v bytě, zůstala úplně bezvládná, bez kostí a bez odporu, jako by upadla do bezvědomí, odevzdaně se schoulila a jen čekala, co bude dál. Všechno se z ní vytratilo. A možná teprve potom znovu probouzelo. Ale tak daleko se spolu nikdy nedostali. Nejspíš naštěstí.

Toman se automaticky se podíval na hodinky. Byl ještě čas, ale raději vyjel. Bylo jedno, jestli seděl tady nebo parkoval poblíž vězení. A udělal dobře. Stála kus od brány s velkou modrou brašnou na rameni. Divil se, že si ji nepoloží na zem, ale když se přiblížil, viděl, že dlouhé lněné zavazadlo je úplně nové. Zdálo se mu, že si jsou tím nějak podobni, on by novou tašku také nepoložil na zem.

"Promiňte!" vyběhl z auta provinile, i když k tomu nebyl důvod.

"Ne, všechno je v pořádku, dobrý den, on mi ten bengoš..., promiňte," omluvila se za slovo, které spíš patřilo do šmírbuchu jazyka českého, "on mi říkal, že jste tady byl. Už jsem myslela, že jste si rozmyslel na mě čekat...," pokusila se o úsměv, ale dost trpký.

"Promiňte!" omluvil se také, vzal od ní zavazadlo a šel s ním dozadu ke kufru.

Postavila se k pravým dveřím vozidla. Všiml si, že má unavený obličej, s náznaky nevyspání pod očima, možná tu poslední noc asi moc dobře nespala. Podívala se kamsi do dálky a zvláštně se usmála. Jako by se sama přesvědčovala, že už je venku. A nejspíš si také představovala svůj odchod z vězení jinak. Ale od Tomana by bylo nesmyslné, aby jí dal kytici, i když si na tu možnost vzpomněl.

"Ivan Toman," představil se, když si sedli do auta.

"Marcela Křížová, ale to už asi víte...," předpokládala. "Proč nepřijel Stano?" podívalo se mu do očí.

"Stano?" zatvářil se Toman překvapeně, než mu došlo, že se asi tak jmenuje její manžel nebo přítel. "Mne o to požádal doktor Wachtl, protože ten váš...," řekl opatrně, "je prý někde v zahraničí..."

"Najednou...," usmála se ještě trpčeji, než když stála nerozhodně vedle auta. "Nakonec všechno odnese doktor Wachtl, jediný slušný člověk z celého toho spolku!"

"Připoutejte se!" zapnul si Toman sám bezpečnostní pás.

"Sotva jsem se přestala bešelit v loretě, už se na svobodě zase musím přivazovat..., vy ale promiňte," omluvila se, ale s jistým povyražením, i když se moc ochotně nepřivazovala. "Budu se znovu muset naučit mluvit normálně," nedokázala zasunout spojku pasu do západky, jak už dlouho neseděla v osobním autě.

"Dovolte!" pomáhal jí a přitom se nechtěně dotkl její ruky, která jako by strnula, proběhlo jí zvláštní zachvění, ale nepohnula se.

Rozjel se a ona se podvědomě otočila a podívala na zadní sedadlo.

"Asi jsem měl přijet s kyticí," došlo mu. "Ale nezdálo se mi vhodné, když se neznáme..."

"Vy jste udělal víc, než bylo třeba. Ale on měl poslat aspoň pár kytek, když už se nenamáhal přijet sám" řekla s jistým znechucením, třebaže mírně.

"Jste unavená, co?" snažil se nemotorně odvést její pozornost.

"Spíš rozčarovaná," přiznala, co asi skutečně cítila.

"Všechno bude zase v pořádku," pokusil se ji povzbudit.

"Představovala jsem si ten odchod jinak, dlouhé měsíce jsem o něm vlastně snila...," divila se asi sama sobě, že začala mluvit zcela odlišně.

"A teď vás čeká nějakej úplně starej chlap!"

Na jeho slova vůbec nezareagovala, znovu se podívala kamsi dopředu, téměř mimo tento svět.

Nechal ji jejím myšlenkám, vyjeli z města a rozjel se rychleji.

"Jediné, k čemu těch třicet měsíců v krimu bylo, že jsem se naučila pokoře," řekla najednou tiše, aniž se na něho podívala. Tohle poznání bylo pro ni nejspíš skutečně nejdůležitější a potřebovala se s ním někomu na svobodě svěřit, ať už komukoli.

Když přijížděli k hlavnímu městu, otevřela kabelku, aby se přesvědčila, že má klíče od domu: "Nač se jedině těším, pane, je, že se sama vykoupu, naprosto sama a budu moct zůstat ve vaně, jak dlouho budu chtít."

Podíval se na ni, chápal, co říká a proč to říká. Něco podobného zažíval na vojně.

"Nedovedete si představit, co je jít do sprch za řevu i odcházet odtud za řevu," nějak ji asi okolnosti osobní hygieny ve vězení nejvíc urážely. "Jako by vás tudy jen proháněli, stejně jako třeba zajíždějí do mycího boxu auta. Ani s koněm nikdo tak nezachází, když ho jde plavit... Polovina cigošek... Všechny si vás prohlížejí. Nemáte z té vody ani trochu požitek. Některé jen čekají, aby se o vás aspoň otřely."

Toman si vzpomněl na film "... a jitra jsou zde tichá," kde se také jedna z vojaček vyjímala v sauně mezi ostatními podobně jako kdysi Věra Křesadlová v Konkursu nebo Andrea Čunderlíková v Pěti holkách na krku. I když ty dvě poslední byly oblečené. Chtěl Marcele Křížové říct, že by se na ni také se zalíbením podíval, ale v jejím rozpoložení by ji podobné žertování mohlo urazit. Filmové scény ve sprchách ho fascinovaly, zato ve vaně je přímo bytostně nesnášel, aniž by věděl proč. Možná proto, že kdysi ho urazila fotografie na obalu gramofonové desky A Star is Born, na němž byla Barbra Streisandová, kterou obdivoval, až zbožňoval, s Krisem Kristoffersonem právě ve vaně.

"Teď doprava a na konci ulice doleva!" řekla Marcela a znovu se podívala do kabelky na klíče. "Tady!" zastavili u zcela nové moderní a velké vily. Bylo zřejmé, že patří někomu z těch polistopadových zbohatlíků, kteří si už vydělali víc než ten pověstný první milión, jak radil Tomáš Ježek, třebaže se takové rady k jeho charakteru vůbec nehodily.

Marcela vystoupila z auta, Toman šel dozadu, aby vzal její zavazadlo. V ten okamžik ho napadlo, co odpoví, kdyby ho pozvala dál. Musí odříct, za téhle situace by ho stejně pozvala jen ze slušnosti. Ať je nakonec rád, že má tuhle polonepříjemnou záležitost za sebou. Třebaže Marcela začala pro něj být něčím zajímavá, minimálně tím svým osudem. Vůbec ho nenapadlo se zeptat, za co byla tak dlouho ve vězení. Ostatně by k tomu v sobě ani nenašel odvahu.

Zvedl kapotu zavazadlového prostoru a pozoroval, jak se Marcela lopotí se zámkem. Když to trvalo delší dobu, šel k ní: "Je vidět, že jste dlouho nic neotevírala!" vzal jí z rukou klíče.

"Spíš jsem si zvykla, jak za mnou bachařky stále zamykaly," odstoupila od vrátek.

Odzkoušel všechny klíče a sehnul se k zámku: "Ale tady je úplně jiný typ zámku, než od jakého máte klíče," podíval se jí nejdřív zkoumavě a potom i trochu soucitně do očí.

"Byl to určitě tenhle s tím bílým označením," zkoušela znovu odemknout.

Klíč se nedal do zámku ani vsunout.

Marcela praštila svazkem o zem.

"Ten hajzl, ten podrazák!" pochopila konečně pravdu.

Její bývalý přítel, kvůli kterému všechno to martyrium musela prožít, zámek zcela zjevně a schválně vyměnil.

Marcela se bezmocně sklonila, zvedla klíče a dala si je zpátky do kabelky.
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"Můžete mě, prosím vás, odvézt ještě k nějaké telefonní budce?" probrala se Marcela z nečekaného šoku.

"Ano, jistě," šel Toman zabouchnout víko kufru.

Jistě, opakoval si v duchu vlastní slovo, nějaký zádrhel se dal očekávat. Jako vždycky, když se do něčeho nechal neprozíravě vlákat. Ale ve stejném momentě, jako by se při tom razantnějším přibouchnutí vzpamatoval, mu blesklo v mysli, že právě podobné sliby jako jeho, a jejich tvrdošíjně beraní plnění, jakkoli se při nich obviňoval až z idiotismu, jsou vlastně cosi, co ještě udržuje už notně zpuchřelé lidské vztahy pohromadě. Začal z toho mít zvláštní vnitřní radost, cítil uspokojení, třebaže věděl, že nejhorší na světě jsou samaritánské sklony. Už dovedly mnoho lidí na dno. Na obou stranách. Filantropy i ukřivděné.

Hledali fungující telefonní automat dost dlouho. Jeden měl utržené sluchátko, druhý jen kradl mince, teprve ze třetího, i když v něm byla vytřískaná okna, se kupodivu dalo dovolat. Marcela se snažila nekonečně. Před každým novým voláním se k němu omluvně ohlédla. Aby se tomu vyhnul, vzal si do ruky noviny a předstíral, že čte. Na text se však nemohl soustředit.

Když se mu to podařilo, zaslechl zvuk přirážených dveří, ze kterých se vysypaly poslední střepy.

Marcela zjevně neuspěla.

Ještě než se přikurtovala, podíval se na hodinky: "Už bude pomalu jedna... Mohu vás pozvat někam na oběd?"

Marcela se dívala upřeně před sebe a bylo slyšet, jak hluboce dýchá. Určitě vzteky. Kdyby si byli bližší, stal by se možná pohodlným terčem jejího hněvu. V některých západních fabrikách dokonce instalovali figuríny šéfů, aby si zaměstnanci mohli na nich vylít vztek, když se jim cokoli nedařilo.

Jednu takovou ženu, která svůj hněv lehce přenášela z jednoho objektu na jiný, kdysi dávno znal. Uklidnila se vždycky až v posteli. Třeba i v její imaginární podobě, jako je auto. Konečně Faulkner už dávno napsal, že hysterická ženská potřebuje, podle autentického českého překladu, buď pár facek, nebo přeříznout.

Nebo obojí.

Marcela se ovládla: "Děkuju!" kývla na pozvání a vydržela až do restaurace mlčet.

Když je číšník uvedl k volnému stolu, po pár vteřinách se podívala na ruce: "Promiňte, na chvíli se vzdálím..."

Vrátila se až za čtvrt hodiny s perfektním mejkapem. Nebyla pomalu k poznání. Jen ta zvláštní únava byla stále patrná, ale postřehnout ji snad mohl jen on. Určitě si všimla, jak překvapením zvedl obočí. A na její tváři bylo poprvé od rána patrné sebevědomí. Toman si navíc uvědomil, že si na sebe vzpomněla až po několika hodinách. Všechny ostatní ženy, snad kromě jeho vlastní, otáčely k sobě zrcátko ještě dřív, než v autě dosedly.

Když dojedli, při kávě několikrát odběhla k telefonu, ale opět bezvýsledně.

"Mám dneska pech," přiznala konečně porážku. "Nikdo z mých známých nebere doma telefon a v zaměstnání jsou už snad všude jiná čísla..."

"Zaplatím a pojďte si ke mně na chvíli odpočinout!" rozhodl se náhle. Aby si však jeho pozvání snad špatně nevysvětlovala, tak ještě dodal: "Odpoledne se k někomu určitě dovoláte..."

"Připravuju vás o čas," podívala se mu do očí.

"Pro důchodce kategorie času neexistuje," řekl s ironickým úsměvem. "Leda bezčasí."

"Jen se nedělejte," prohlédla jeho fintu. "Víte moc dobře, že na důchodce nevypadáte."

Mávl na číšníka, že chce zaplatit.

"Pojedu s vámi, ale oběd zaplatím," pokusila se o gesto.

"Přece jsem vás pozval já..."

"Nemůžu vás přece vykořisťovat," přiblížila k němu ruku.

Jakmile se však na ni podíval, okamžitě pohyb zastavila.

"Teď žádné vykořisťování neexistuje, jen zisk z podnikání!" uvědomil si, jak je všechny pojem vykořisťování pronásledoval málem půl století.

"Udělejte mi alespoň jednu radost!" otevírala kabelku a sáhla na peněženku.

"Ve vězení vás tak dobře platili?" zarazil se a ohlédl, zda ho nikdo neslyší.

Přiblížil se však jen číšník s účtem a Toman rychle zaplatil, aniž se na Marcelu podíval.

Když číšník odešel, Marcela se na Tomana vyčítavě vzhlédla a zaklapla kabelku.

"Až příště!" zasouval náprsní tašku do kapsy.

"I když mi bylo nedávno teprve sedmadvacet, moc dobře vím, že velmi často už příště neexistuje," narážela nejspíš na začátek svého zjevně neúspěšného návratu.

Tomana některé její úvahy překvapovaly.

Jaká však bude, až jí otrne?

"Všechno má i své dobré stránky...," přestal na chvíli hovořit, když se na něj podívala, co asi řekne. "Aspoň ušetříte!" zvedl se ze židle.

Vstala také, ale ještě stačila říct: "Na své dluhy už asi v životě neušetřím nikdy."

Otočil se k ní a začal tušit, proč se pravděpodobně dostala do vězení.

"Promiňte," přerušila po několika minutách jízdy autem mlčení, kdy nejspíš převalovala v hlavě, do jaké situace se dostala. "Neptám se ze zvědavosti, jen z technických důvodů, abych se zase nedostala do trapné situace: Jste ženatý, žijete s někým, nebo sám?"

"Nedávno jsem ovdověl...," podíval se zlomek vteřiny směrem k ní, ale ne na ni.

"Nechtěla jsem se vás něčím dotknout...," a zase vysunula ruku směrem k němu, ale on vnímal jen ten přibližující se pohyb, aniž si všiml detailů.

Víc ho zaujala slova, které použila. Po vězeňském slangu jako by promluvil někdo z úplně jiného světa. Nemluvě o tom, že si v jiné souvislosti dneska už podruhé vzpomněl na film "... a jitra jsou zde tichá", kde se jistá jímavost střídala s profesionálním zabíjením.

"Myslím, že si nežijete špatně," řekla, když vjeli na trávník před bílou vilou pod Strahovem, na níž by těžko někdo mohl najít znaky nějakého chátrání.

"Kdybychom neprožili, co jsme prožili od války, jen bych zakroutil hlavou, proč se divíte, že někdo tak může bydlet po celoživotní práci... Ale pravda je prozaičtější. Pomohlo nám k tomu především manželčino dědictví..."

Přemýšlel, zda ji neubytovat v malé garsonce pro hosty v přízemí. Ale nebyl si jist, jestli je tam pořádek. Nedávno ji půjčil proti svému přesvědčení jednomu příteli, ale od té doby nestačil zkontrolovat, v jakém stavu ji opustil. Ani ve snu by ho nenapadlo, že bude muset pozvat Marcelu k sobě. Nakonec je lepší, když nebude vědět, že tu něco takového dole existuje, pomyslel si, a šel s ní do obývacího pokoje.

"Kolik má ten pokoj?" zeptala se náhle, když se rozhlédla kolem sebe.

"Osmdesát čtverečních metrů," odpověděl.

"Na naše poměry něco neuvěřitelného!" podívala se znovu po pokoji.

"Vždyť vy jste přece žila v něčem podobném," narážel na to, odkud se zrovna vrátili.

"Nikdy jsem v té vile nebyla, jen jsem stačila vidět její základy. A měla od ní klíče... Bohužel ani teď nevím, jestli aspoň na začátku pravé," nezbývala jí než ironie.

"Co vám mohu nabídnout?" otevřel bar s nápoji. "Posaďte se!"

Ale Marcela stále postávala poblíž nabízeného křesla s rukama od těla a s trochu jakoby štítivě roztaženými prsty. Ne z okolí, ale ze sebe. Teprve nyní si všiml, jak má ty prsty neuvěřitelně dlouhé. A to i přesto, že sama byla vysoká a štíhlá, klidně by mohla hrát závodně odbíjenou nebo ještě spíš košíkovou.

"Můžu si někde umýt ruce?" zeptala se.

"Promiňte...," omlouval se, "ukážu vám, kde co je," zavřel bar, přestože tomu, k čemu se nyní odhodlal, se chtěl vyhnout. Ne, že by o této základní slušnosti nepřemýšlel. Ale myslel si, že je dostačující, když se čtvrt hodiny v restauraci lopotila asi nejen s mejkapem.

V té souvislosti se mu do vědomí vplížil Moravia.

Kdyby teď měl pár minut času sednout si v klidu do křesla, okamžitě by se v jeho mysli začal odvíjet řetěz asociací. Teď se jen cosi mihlo, když jí ukazoval, kde je šatna, záchod a koupelna. Hygiena se mu od známosti s jednou ženou hluboko spojovala s erotikou, vlastně přesněji se sexualitou. Vzpomněl si, jak se manžel jedné jeho sestřenice bavil tím, že vyfotografoval svou ženu ve chvíli, kdy si při cestě za synem na vojnu odskočila do příkopu na malou. Nebo jak ho fascinovalo, když to jedna z jeho přítelkyně dokázala jen tak ve stoje s roztaženýma nohama, jen si odtáhla prsty kalhotky. Nesnášel koupelnu spojenou s WC. Zvlášť od doby, kdy se v hotelu koupal a jedna z jeho lásek si tam přišla na pár vteřinek sednout. A ještě se s ním přitom bavila. Myslel si, že něco podobného je možné jen právě v Moraviovi a v italských filmech. Bral takové epizody jako cosi mimo normální realitu. Co se mu však i při své odpudivosti občas vracelo do vědomí. Možná právě proto. Intimní život v řadě věcí sbližuje, někdy nastanou okamžiky, kdy i ten normální člověk žasne. A přesto se často něco takhle šokující zároveň stane přitažlivé.

"Nechcete se vykoupat?" řekl vlastně jen z legrace, protože mu připadalo absurdní, že by s takovým návrhem souhlasila.

Marcele se však ten nápad nesmyslný nezdál: "Moc dobře jste přece slyšel, že je to jediné, po čem toužím!"

"Opravdu? Po ničem jiném netoužíte?" chtěl odvést její pozornost a zaměřit ji na choulostivější oblast, v dobré víře, že ji tím od jím vyprovokovaného zájmu vykoupat se odvrátí.

"Ne, po ničem jiném netoužím," opakovala a znovu dala ruce od těla a roztáhla ostentativně své dlouhé prsty.

"Tak se vykoupejte!" řekl už spíš rezignovaně, když se sám vmanévroval do téhle pro něj najednou nepříjemné situace. "A zavolejte, kdybyste potřebovala umýt záda!" dostal na sebe okamžitě vztek, že kdoví proč najednou nezvládá i nejbanálnější situace.

Naštěstí ho vysvobodil telefon.

Marcela rozepnula zavazadlo, vytáhla z něj obrovskou osušku a šla do koupelny.

"Prosím," vzal Toman sluchátko.
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