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      1. Láska a smrť na Vianoce

      
        
          

        

        
          

        

        Zasnežená cesta sa mi strácala pred očami. Navigácia hlásila, že oblasť, do ktorej vstupujem, neexistuje. Čo ak som sa omylom dostal do Poľska? Meškal som, posledná dedina, ktorú satelit spoznal, ležala dvadsať kilometrov za mnou a volala sa podľa listnatého stromu. Bolo to jedno zo slovíčok, ktoré som v slovenčine ovládal, pretože sa v učebnici z nepochopiteľného dôvodu nachádzalo skoro v každej lekcii.

        Čo na severnej Orave hľadám? V mojom živote musí byť niečo zásadne chybné, keď sa chystám stráviť Vianoce na mieste, ktoré nie je na mape. Počas sviatkov sa má oddychovať, no ja som bol v strese. Už som cestoval šesť hodín, zúfalý z premávky v krajine, ktorá má zjavne oveľa viac áut ako obyvateľov. Čo ak by sa mi teraz nebodaj pokazil motor? Pevnejšie som uchopil volant, aby sa mi netriasli ruky.

        V hlave mi prebleskovalo, čo som za desať mesiacov v krajine zažil. Prišiel som učiť francúzsku literatúru na univerzitu, ktorá si vôbec nezaslúžila toto vznešené pomenovanie. V čudnom štáte vznikali vysoké školy aj tam, kde neboli ani len stredné.

        Študenti nič nečítali a obsahy kníh si sťahovali z netu. Väčšina z nich si myslela, že Pani Bovaryová je americký film, Sartre značka plesnivého syra a Deleuze televízny spevák. Seminárne práce „písali“ metódou copy & paste zo stránok plných príšerných stredoškolských referátov. Ale ako som mohol poslucháčom vyčítať opisovanie, keď jediný „docent“ na pracovisku pokojne skopíroval celú habilitačnú prácu z češtiny? Vedecké bádanie sa tam chápalo takmer ako xeroxová služba.

        Vedenie katedry mi na začiatku skúškového oznámilo, že nikoho nesmiem vyhodiť, pretože by prišli o dotácie. Katedru francúzštiny odborne garantovala profesorka, ktorá hovorila francúzsky tak, že som jej ani slovo nerozumel. Mladý prorektor dal na úvod semestra štvrtákom zadanie na rešerš o politických motívoch u Balzaca, o pár mesiacov zozbieral ich výsledky a o rok vyšla na tú tému jeho nová kniha.

        Sofistikované metódy sa používali iba na ilegálne vyberanie školného. Aj ja som žiakom vnucoval pochybné darovacie zmluvy, šeky pre garážové eseročky a faktúry na kontá fiktívnych občianskych združení. Zo získaných peňazí nevideli radoví zamestnanci ani cent, zato šéfovia nejednu tichomorskú destináciu. Ešte lepší zdroj príjmov pre šéfov predstavovali honosné tituly pre politikov, ktorých som vždy spoznal až na promócii.

        Študenti sa memorovali, kedy sa narodili Maupassant či Zola aj názvy všetkých diel, no ani jednu knihu od nich nikdy nedržali v ruke, a nik to od nich nevyžadoval. Stačilo, aby som tú budovu uvidel z diaľky a pocítil som hroznú prázdnotu.

        Ako sa blížil Štedrý deň, situácia sa zhoršovala. Do pracovne mi umiestnili toľko čečiny, že som si nemal kam sadnúť. Keby učitelia rovnako ako k vianočnej výzdobe a k spievaniu kolied pristupovali k vedeckej práci, dávno prednášam na slovenskej École normale supérieure.

        Zlom nastal v deň, keď mi nadriadení oznámili, že kvôli zahraničnej publikačnej činnosti založia vydavateľstvo na Ukrajine a budú si tam vydávať vlastné „odborné“ knihy. Na zasadnutí pavedeckej rady som oznámil, že na protest odchádzam. V duchu som si však až taký istý nebol, pretože to znamenalo stratu parížskeho grantu a hlavne – kam sa vrátim? Môj domov v štvrti La Défense už od leta nebol mojím domovom, tak ako moja žena Denise už nebola mojou ženou. Napriek tomu som si želal okamžitý návrat.

        Lenže vtedy som ju spoznal. Stasia nebola mojou študentkou, chodila o ročník nižšie. Nikdy v živote som nevidel takú krásnu mladú ženu, vlastne ešte dievča. Mala hlboké modré oči, takmer priesvitnú pleť, široké ústa, končistú bradu, plavé vlasy a vystupujúce lícne kosti. Počas konzultačných hodín sa prišla opýtať, či by mohla navštevovať môj výberový seminár o súčasnej francúzskej poézii a próze. (Netušila, že ho zrušili, pretože sa naň nik neprihlásil…) Chcela vedieť, či som už preberal Érika Orsennu a poprosila ma, aby som jej odporučil tituly od Durasovej. Neveril som vlastným ušiam.

        Dali sme sa do reči a nemohli sme prestať. Stasia rada čítala Camusa v origináli, a to nielen Alberta, ale aj môjho obľúbenca Renauda, autora škandalózneho Francúzskeho ťaženia. Hovorila prakticky bez prízvuku, lebo ako stredoškoláčka strávila rok v Marseille. Nemohol som z nej odtrhnúť oči. Zalial ma príval myšlienok a plánov. Rád by som ju pozval do kaviarne, ale v panelákovej diere nijaká nebola, iba nespočetné krčmy.

        Navyše, začínať si niečo so študentkami som mal v zmluve výslovne zakázané. Za také pokusy hrozila výpoveď. Žiadosť o odchod som stiahol – na veľkú radosť katedry, ktorá sa vďaka mne pýšila medzinárodnými kontaktmi.

        Požičal som Stasii knihu o zložitom vzťahu Sartra a Camusa, ale nechcel som sa jej príliš vnucovať do pozornosti, aby som nevyzeral hlúpo. Desil som sa, že sa pred ňou nejakým prehnaným gestom znemožním a až do konca pobytu budem počúvať chichot jej spolužiačok, hlavne tých dvoch divokých z filmovej vedy, ktoré si hovorili Franzi a Osa. Hneď po víkende mi Stasia knižku vrátila prečítanú, tak aby nešla domov s prázdnymi rukami, dal som jej dividíčko s novým filmom Leosa Caraxa.

        Na odplatu mi o týždeň priniesla slovenské filmy, ktoré považovala za najlepšie, a ktoré vyšli v peknej edícii: Slnko v sieti, Boxer a smrť, Medená veža a Panna zázračnica. Pozrel som si ich s anglickými titulkami za jedinú noc vo svojom prekúrenom panelákovom byte. Predstavoval som si, že mi Stasia prostredníctvom filmov posiela nejaký odkaz, ale nepodarilo sa mi zistiť aký. No snímky ma navnadili spoznať bližšie slovenskú kultúru, o ktorej som nevedel vôbec nič. Chcel som si prečítať aj nejaké knihy, ale do francúzštiny nebolo preložené skoro nič, a to málo sa nedalo zohnať.

        Prácu som vykonával akoby na povel, akoby som sám seba riadil na diaľku. Čo urobiť, aby ma Stasia nebrala iba ako knižnicu? Na nič som neprišiel, tak som osamote pozeral ďalšie filmy, čítal knižky a počúval slovenských skladateľov aj kapely. Hľadal som dostatočne presvedčivú zámienku.

        Napadlo mi, že by sme spolu mohli trocha oživiť túto dieru. Prijala môj plán, dala dobré tipy a urobila väčšinu práce. V júni sme zorganizovali prednášku mladého bratislavského filmára Ernesta Polta a v novembri hosťovačku Divadla Astorka s hojne diskutovanou hrou Alžbeta Druhá. Na predstavení som sa naučil slovo „nenávidím“, ktoré Bernhardov rakúsky hrdina zopakoval počas dvoch hodín asi stokrát. Ale oveľa dôležitejšie bolo niečo iné. V noci po divadle mi Stasia dala taký francúzsky bozk, aký som vo Francúzsku nikdy nezažil.

        Keď ma pozvala, aby som Vianoce strávil s jej rodinou v oravskej dedinke, nedal som na sebe znať radosť, aby som ju nevyplašil. Kúpil som jej cez web nového Houellebecqa a pekné vydanie Mandarínov a, aby som držal krok s dobou, aj elektronickú čítačku.

        Konečne som na tabuli zbadal dvojslovný názov obce. Pribrzdil som a na neodhrnutej ceste pneumatiky prešmykovali. Podľa pokynov som zastal na konci dediny. Nevidel som veľa, pretože lámp svietilo poskromne, no vyzeralo to tam ako v skanzene. Vystúpil som do dokonalého ticha noci. Na priedomí som zbadal Stasiu a všetko ostatné prestalo byť dôležité.

        Vybral som z kufra batoh, krátko sme sa objali a vošiel som do drevenice. Unavený na smrť som zoznámenie s rodičmi – rituál, ktorý ma pri nových priateľkách odjakživa desil – zvládol ľahšie ako zvyčajne. Územčistý otec pripravoval na peci olej z karamelu, liehu a slaniny, zrejme ľudovú zimnú zmes do poľnohospodárskych strojov. Žltkastú tekutinu však nalial do štamprlíkov a ponúkol ma. Privoňal som k horúcemu poháru. Hriatô, pokútna stredoeurópska odpoveď na absint. Striaslo ma a pocítil som slabú nevoľnosť. Aby som pohostinného pána neurazil, exol som. Po druhom poháriku sa mi rozšírili zreničky a po treťom som halucinoval.

        Spoznal som desať Stasiiných príbuzných a učil som sa ich írečité mená. Hoci noc už riadne pokročila, mama ma ponúkla hustou šošovicovou polievkou, v ktorej stála drevená lyžica. Celý čas som dúfal, že ma uložia spať k Stasii, ale pridelili mi kuticu v rohu dlhého domu. Napriek sklamaniu zo samoty som zaspal ako školák.

        Veľmi skoro ma zobudilo klopanie. Tešil som sa, že prišla Stasia, lenže dorazil otec a až za ním – oblečená v kroji! – dcéra. Všetko mi trpezlivo prekladala a tlmočila moje odpovede. Ak na deň Božieho narodenia príde ako prvá zavinšovať žena, prináša to nešťastie. Najprv musí k hosťovi vojsť muž. Hlúpejší zvyk som si v tej chvíli nevedel predstaviť.

        Ešte v pyžame som dostal pohárik domácej slivovice a hneď aj do druhej nohy. Francúzi sú podľa mňa národ alkoholikov, ale čo je potom toto? Ihneď som sa obul, pretože v tento deň sa z úcty nesmie stúpiť na zem bosou nohou. Raňajkoval som málo, lebo mi prikázali postiť sa, ale alkohol sa nepočítal, takže mi neustále dolievali.

        Na otca tvrdé neúčinkovalo. Pod každý obrus v dome dal peniaze, aby sa v rodine na budúci rok nedržala bieda. To sa mi pozdávalo, tak som ho napodobnil, no, žiaľ, len s kreditnými kartami, lebo som si ako naschvál nedoniesol bohvieakú hotovosť. Naďalej budem trieť učiteľskú biedu.

        O desiatej sa šlo na hroby mŕtvych predkov. Malý drevený cintorín na strmom kopci bol obsypaný vencami a suchými kvetmi. Zapálili sme sviece a uložili ich do červených kahancov. Pila sa medovina a odlialo sa z nej na hroby, aby mŕtvi nevysmädli. Zízal som na pohanský slovanský rituál, na ktorom by si zgustol Claude Lévi-Strauss, ale Stasia mi povedala, že rodina je katolícka.

        Neskôr otec na dvore zarezal ovcu a nechal vykvapkať krv, aby sa zem prebudila a dobre rodila. Do studne nasypal štipku soli, takže voda azda zostane zdravá. Mama zamietla dvor smerom k múru, aby sliepky vajcia nezanášali a aby sa majetok nevymietol. Toľko ráz pobúchala hus po chrbte varechou, koľko vajec od nej chcela. Úbohý biely vták schytal nakladačku a gágal o život.

        Stasia priniesla okrúhly koláč, ktorý tvarom pripomínal slnko a mal zabezpečiť, aby po zimnom slnovrate čím skôr znova vyšlo a zohrievalo svet. Koláč, veľký ako pneumatika, plnený hrozienkami, medom, tvarohom a makom, chutil lepšie ako poleno Bûche de Noël.

        Posilnený som sa prešiel po okolí. Na mrazivom vzduchu hádam vytriezviem. Za domom bol statok so stádom oviec, dvoma kravami, prascami, sliepkami a zajacmi. Hospodárstvo, nad ktorým sa vznášal kyslý zápach, strážil čuvač. Zabáral som sa do závejov, počúval hukot stromov vo vetre a pripadal som si ako v románe od Charlesa F. Ramuza.

        Priateľku som našiel pri peci. Z medovníkového cesta vytvárala figúrky podľa domácich zvierat a piekla. Hotovej ovci som odhryzol krehkú nohu a Stasia ma prvý raz zahriakla. Výborné pečivo sa vôbec nesmie jesť, aby tvory nepokapali!

        Keď strúhala jablká na štrúdľu, šupky hádzala cez plece, aby bol jej nastávajúci zdravý a pekný. Chcela mi tým niečo pozitívne naznačiť, alebo ma naopak varovala?
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        Štedrovečerná večera sa začala o tretej, kedy v Paríži väčšinou obedujeme. Už mi škvŕkalo v bruchu, ale jedlo nikde. Otec uložil na podlahu stohy slamy, čiže otiepku, aby sa v dome vždy našlo dosť zrna na chlieb. Každý člen rodiny si naslepo vzal jedno steblo a ukázal ho ostatným. Vytiahol som si najkratšie, čo znamenalo, že do roka zomriem. Príbuzní ma nahlas ľutovali a smutne krútili hlavami.

        Potom sa symbolicky rozkrojovalo jablko. Už som tušil, čo je za tým, preto som si z misky uchmatol to najkrajšie. Otec ho preťal nožom. Pod bezchybnou šupkou prevŕtali prehnitú dužinu až po jadrovník dva červíky a škodoradostne sa mi smiali do tváre. Hrozná choroba ma čoskoro neminie, skonštatovalo osadenstvo.

        Chcel som trocha uvoľniť náladu, preto som vstal, aby som predniesol prípitok. Zborovo ma okríkli a preklínali pohľadmi. Počas Štedrej večere obsluhuje jedine gazdiná, ostatní sedia a nik nesmie do záverečnej modlitby vstať, lebo by zahynul. Nezmohol som sa na slovo. Otec hodil do štyroch kútov izby orechové škrupiny, aby potešil zomrelých, ktorí tam bývajú. V úžase som nakúkal do temných rohov, kde poskakovali tiene.

        Natiahol som sa po chlieb, no Stasia ma plesla po ruke: malý bochník sa upiekol pre mŕtvych a bude sa spoločne s nimi jesť až na Nový rok. Zrak mi padol na prázdnu misku a tanier – prestreli aj pre zosnulú tetu, keby sa jej duch rozhodol vrátiť. Ak by jedna zo štyroch sviečok na adventnom venci zhasla, jeden zo stolovníkov by sa onedlho obesil. Moje presvedčenie, že francúzska kultúra je najmorbídnejšia na svete, dostalo hlboké trhliny.

        Ochutnal som domácu oplátku s medom, orechom, cesnakom a čiernym korením. Mama porozprávala príbeh o narodení spasiteľa a krížnych cestách. Stasia mi urobila prstom na čele medový kríž a jazykom ho zlízala. Vyzvala ma na to isté. Nemusela ma dvakrát prehovárať. Asi som to urobil príliš vášnivo, lebo otec schmatol sekeru. Bál som sa, že ma prizabije, no zaťal ju do drevenej nohy stola, aby kov utužil naše zdravie. Potom pod nohy pohodil aj motyku. Okolo stola obviazal hrubú reťaz, takže rodina sa stretne zasa o rok. Prvé dobré znamenie.

        Konečne som sa smel pustiť do jedla. Na úvod ma ponúkli polievkou s dlhými rezancami, aby narástli dlhé klasy. Nasledovali grule, lokše, opekance, štedrák… Obžerstvo pozostávalo z deviatich chodov a vyvrcholilo oravskou kapustnicou s hubami, vraj najlepšou široko-ďaleko. Jedlo sa údajne v poradí od najhoršieho po najlepšie, ale mne chutilo všetko. Vypýtal som si pohár vody, no odpovedali mi také šokované pohľady, že som naďalej zapíjal iba vínom a pálenkou.

        Jazyk sa mi plietol, krútila sa mi hlava a brucho mi šlo prasknúť. Na stole sa našlo hádam všetko okrem hrabavej hydiny, aby sa šťastie nerozhrabalo. Z každého jedla sa odnieslo aj zvieratám.

        Otec zazvonil kravským zvoncom, privítal v dome spasiteľa a smeli sme vstať od stola. Rozdali sa darčeky. Stromček visel z povaly ako obesenec. Podlamovali sa mi nohy. Nič som nedostal, ale všetko, čo som priniesol Stasii, malo úspech, a to mi stačilo.

        Vyrazili sme pešo do susednej dediny na polnočnú. Zmrznuté vločky mrholili z konárov a vírili ako tisíce iskier. Z haluzí viseli cencúle a jedľovú kôru pokryla inovať. Sneh padal ozaj husto a ja som päť kilometrov vliekol aj náklad. Otec počas adventu vyrobil stôl, na ktorý nepoužil jediný kovový klinec. Položil som ho v drevenom kostolíku pred oltár, aby ľudia uvideli všetky bosorky. Hanbil som sa, že prídem na omšu raz za rok, aj to ožratý, no sympatický kňaz, veľký frankofil, bol chytený viac ako ja.

        Po obrade sa vonku tí, ktorí ešte vládali stáť, pozerali na oblohu a vášnivo diskutovali. Tmavé nebo veštilo na jar mnoho čiernych oblakov, čiže plné stodoly. Sneh, dlhé cencúle a silný vietor predpovedali dobrú úrodu jabĺk a množstvo hviezd zasa veľa hydiny a kvalitnú trávu. Pestovatelia marihuany si mädlia ruky.

        Pamätám si ešte, ako som vošiel na faru a obdivoval zbierku fliaš. No po vražednom poháriku hruškovice priestor okolo mňa spriesvitnel a rozplynul sa v temnote. Klesol som na stoličke do pozície Toulouse-Lautreca. Zbadal som mŕtvolne bledú ženu, ktorá mlčky jedla z prázdneho taniera.

        Mám okno až do okamihu, keď za mnou o niekoľko hodín neskôr do izby prišiel un cadeau, darček. Joyeux Noël! On va chez toi ou chez moi? spýtal som sa, ale Stasia pokrútila hlavou. Odviedla ma do stodoly, na slamu. Le Réveillon. Ovce sa k sebe od zimy tisli tak silno ako my, spútaní vzájomnou blízkosťou. Je t’adore, ma biche. La petite mort.

        Otvoril som oči a nad hlavou mi viselo imelo. Keď som zistil, že sa udržím na nohách, vyšiel som von. Stasia čakala na ceste pred domom. V rukách držala chlieb, z ktorého sa na mraze ešte parilo. Šiel som jej oproti. Srdce mi búšilo tak, že ho šlo roztrhnúť. Zastal som pri nej v ten deň ako prvý.

        Spýtala sa ma na meno, aby sa dozvedela, ako sa bude volať jej muž. Predstavil som sa a potom som smel zahryznúť do lahodnej kôrky.

        Už nesnežilo, vychádzalo slnko a váhavo zohrievalo svet. Budúci rok budem iba milovať a zomierať.

      

    

  

2. Alžbeta Druhá







Stalo sa to 27. júla 1990 na bratislavskom Moste SNP, hore v kaviarni, ktorá sa volala Bystrica, a na plošine nad ňou. Doteraz som tú príhodu neopísal, lebo mojím úmyslom bolo zabudnúť na ňu, aby som nezošalel. Dlho mi naháňala hrôzu, priam ma desila za mnohých bezsenných nocí. Pokúsim sa, aby moje rozprávanie zodpovedalo skutočnosti, ale prízvukujem, že je to osobná spomienka. V známych memoároch hlavnej postavy, ktorých tretí a štvrtý diel vyšiel posmrtne, som už, prirodzene, inú verziu príbehu nenašiel. Hrdina zomrel skôr, ako ju stihol zaznamenať.

Nie som spisovateľ, som divadelník. Všetky moje inscenácie ovplyvnila Bratislava. Väčšie mestá mi ponúkali primnoho lákadiel, vo dne aj v noci. Chýbal mi v nich pokoj na prácu. Mal som rád Subclub, kde piatky hrával Oliver, aj Slovenskú filharmóniu, divadlo SkRAT, galériu Vrak, kaviarne Jeden deň v Československu a Next Apache. Čo sa mi páčilo, väčšinou zrušili, tak by som to radšej nemal spomínať.

Ale predovšetkým stál v Bratislave Most SNP, zvolený za stavbu storočia. Hoci kvôli nemu padlo tristoosemdesiat domov v historickom centre, Zuckermandel, Vydrica, bývalé židovské geto, časť Rybného námestia aj Suchého mýta, keď som uvidel ufo, vedel som, že som doma.

Pochádzam z rodiny starých Prešporákov a som na to hrdý, no nechválim sa tým, pretože môj pôvod so sebou niesol aj množstvo tragédií a prehier. Na evanjelických cintorínoch mesta leží deväť generácií predkov.

Príslušníci môjho rodu sa okolo divadla motali už od národného obrodenia. Dedo zakladal slovenskú profesionálnu scénu a babka bola jednou z našich prvých filmových herečiek. Meno môjho otca je notoricky známe z čítaniek a z povinných školských návštev divadla. Už ako dieťa sa motal okolo dosiek, čo kedysi znamenali svet. Keď vypuklo povstanie, vlastnoručne zbúchal frontové divadlo, skončil v koncentráku a zázrakom prežil, hoci ochorel na týfus. Po vojne smel krátko študovať na DAMU v Prahe, ale po puči a čistkách tam nemohol zostať. Na tri roky šiel k lopate a neskôr prešiel scénami od Prešova cez Zvolen a slávnu éru v Martine až do Bratislavy. Vtedy sa ľudia v SND ešte venovali divadelníctvu, nie dabingu a seriálom. Stať sa členom prvej scény znamenalo uznanie a hrdosť, nie iba úľavu od platenia zdravotného a sociálneho poistenia.

Posledných dvadsať rokov života otec učil réžiu na VŠMU. Jeho inscenácie Čechova a Ibsena by sa dali hrať aj dnes a na starých videokazetách sú medzi študentmi kultom. Prvý v Československu režíroval Becketta, pretože cenzori ešte nevedeli, kto to je. Divadlo považoval za najvyššiu formu života. Znie to pateticky, ale jeho generácia brala tú robotu vážne a našla aj svoje publikum, ktoré sa nechcelo iba zabávať. Divadlo sa v tých časoch hodnotilo tak vášnivo, ako dnes stiahnuté Hry o tróny a ich nekonečné pokračovania.

Otec nikdy nevstúpil do strany. Napriek tomu si aj v krajine za ostnatým drôtom udržal dobré kontakty so svetom. Vedel reči. Smerom na západ sa toho veľa nedalo, ale vozil sem Moskovčanov z Taganky aj Poliakov, lebo sa kamarátil s Jerzym Grotowskim.

Mamu nájdete v titulkoch najlepších slovenských filmov: Slnko v sieti, Boxer a smrť, Medená veža aj Panna zázračnica. Nehrala hlavné postavy, tvrdila, že na to ešte nedospela, ale niektoré jej vedľajšie roly v divadle aj vo filme zľudoveli. Nakoniec sa venovala réžii, čo vtedy ženy prakticky nesmeli. Za celý život jej dovolili len dve inscenácie, ale obe písali dejiny moderného slovenského divadla: Krvavé ruky aj R.U.R. Po revolúcii na ňu vytiahli spis tajnej služby, vraj donášala na všetkých od Pietora až po Vilikovského, dokonca aj na vlastného manžela.

Nebolo ľahké byť synom slávnych a kontroverzných rodičov, v Bratislave zvlášť. Raz ma za moje krátke a ľahko zapamätateľné priezvisko velebili, inokedy hanili a zopárkrát ma na ulici aj opľuli.

Svetová literatúra sa Bratislave vyhla širokým oblúkom. Mihol sa tu nemecký dramatik a básnik Gotthold E. Lessing aj Maďari Sándor Petöfi a Mór Jókai. Hans Christian Andersen sa v júni 1841 zastavil na niekoľko hodín, ktoré u nás zmýtizovali do najdôležitejších hodín jeho života, počas ktorých určite vymyslel všetky svoje rozprávky. Predpokladám, že to platí len pre škaredé káčatko. Bratislava je krásne mesto plné pekných dievčat a dobrého vína, napísal potom abstinujúci gej. Cestou späť hore prúdom ešte videl, ako horíme.

Jules Verne sa v krčme U zeleného stromu v Carltone mal stretnúť s maďarským spisovateľom, ktorý nedorazil. Nevedel, čo robiť, lebo všetci okolo hovorili nemecky, maďarsky a slovensky. Zbadal mladíka, ktorý čítal francúzske noviny. Bol to Ján Maliarik, národovec, spisovateľ, kňaz, filozof, odporca vojny a vegetarián. Predstavil sa mu ako Janko. Jules Verne si v pamätiach poznamenal, že to je, akoby jeho volali Julko.

So svetovým divadlom je to ešte biednejšie. V roku l893 sa v Bratislave ako elév predstavil neskôr svetoznámy režisér Max Reinhardt. Raz v dnešnej Aréne v kostýme opice vystúpil Angličan Eduard Klischnigg, slávny mím a komik z Theater an der Wien. Keď vo Viedni zakázali Schnitzlerovu hru Profesor Bernhardi, Mestské divadlo v Prešporku ju uviedlo.

A potom dlho dlho nič. Až 27. júla 1990 v Historickej budove SND v Bratislave nečakane hosťoval viedenský Burgtheater. Prvý a asi aj posledný raz. Slávne divadlo prišlo s Alžbetou Druhou, predposlednou hrou Thomasa Bernharda.

Som ročník 1964. Už ako decko som hral v pondelkových televíznych inscenáciách. Doteraz ma dojato spoznávajú pokladníčky v potravinách a pýtajú sa ma, či si ma smú pridať medzi priateľov na Facebooku – netušia, že na sociálnych sieťach nefigurujem. Prešiel som si rozhlasovou dramatickou družinou a už ako prvák som daboval veľké úlohy. Do školy ma vozil šofér rovno zo štúdia. Ako tínedžer som to, našťastie, všetko znenávidel. Možno aj preto som sa rozhodol pre anti-réžiu, alebo aj divadlo totálneho odporu, ako to nazval jeden kritik.

Študoval som na konzerve, ale viac som sedel v bratislavských hľadiskách ako v lavici. Do Astorky som chodieval na Rusov, na Ostrovského, Čechova či Andrejeva, a na Malú scénu na Francúzov a na Angličanov, na Corneilla, Sartra, Shawa a Pintera.

V tom veku mi to dalo veľa. Ale už počas štúdia na DAMU a neskôr na Hochschule für Musik und Theater v Hamburgu sa mi na slovenskom divadelníctve prestalo pozdávať takmer všetko. Zostalo mi to dodnes.

Súboru Národného zúfalo chýbajú osobnosti, pre ktoré by neboli prioritou dabingy, moderovania a krasokorčuliarske súťaže. Jedinou výhodou scény bolo, že či úspech alebo prepadák, vždy zavládlo iba ticho. Búrlivé diskusie nehrozili. Expertom na divadlo bol pomaly každý, kto vedel, že Marthaler nie je značka sekačiek. A kto na vlastné oči videl niečo od Roberta Wilsona, stal sa recenzentom, pričom bolo jedno, či sa predtým venoval poľnohospodárstvu alebo fyzike. Koho raz prijali do súboru, ten odišiel v truhle – to platilo aj pre môjho otca a mamu. Obaja zomreli v šatniach, rok po sebe. Spávali tam častejšie ako doma.

Hosťovačku Burgtheateru s Alžbetou Druhou dohodli môj otec a vtedajší riaditeľ Miloš Pietor. Bernhard totiž rok predtým zomrel a v testamente zakázal uvádzať svoje hry v Rakúsku, čo bol jeho posledný škandál a pohŕdavý posmrtný odkaz krajanom. Burgtheater sa rozhodol urobiť premiéru za hranicami – v Bratislave.

V lete 1990 sa v meste ešte nič nezmenilo. Štát už mal novú vládu aj demokraticky zvolený parlament a pred mesiacom sa konali prvé slobodné voľby. Ale metropola na Dunaji vyzerala úplne rovnako ako za komunizmu.

Väčšina publika prišla 27. júla do Historickej budovy SND z Viedne v rámci divadelného festivalu Wiener Festwochen. Alžbeta Druhá. Žiadna komédia sa inscenuje zriedkavo, ale podľa mňa je to jedna z najlepších neskorých Bernhardových hier.

Britská kráľovná Alžbeta Druhá príde na návštevu Viedne. Najbohatší mešťania si ju chcú pozrieť z balkóna priemyselníka Herrensteina, odkiaľ je dobrý výhľad. Hostiteľ, pripútaný na invalidný vozík, nenávidí svojich hostí, vôbec nevyjde na balkón, ale trčí v byte a celý čas nadáva na rakúskych „prominentov“ aj na anglickú panovníčku. Nenávidí Viedeň a celé Rakúsko, socialistov aj nacistov, vzduch v mestách aj na vidieku, nenávidí kúpele, ktoré v skutočnosti neliečia, ale zabíjajú, nenávidí všetky opery (s výnimkou Cosi fan tutte), nenávidí Brahmsa a Wagnera a z duše nenávidí aj Burgtheater, hoci má nemeckého riaditeľa. „A teraz si chcem dať rezance!“ vyhlási po tiráde Herrenstein.
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