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      Ze světa lesních chýší a maringotek

      
         
      

      
        Poustevník, člověk žijící dlouhodobě mimo společnost, programový samotář. Ještě nedávno jsem něco takového pokládal za romantický mýtus, záležitost dávno minulou. Na Šumavě jsem ale takové lidi potkal. Poustevníci mezi námi stále žijí. Vlastně ne mezi námi, spíš mimo nás. O setkáních s nimi je tato kniha.
      

      
        Někteří si postavili v lese chýši, jiní žijí v maringotce, případně ve starých usedlostech – někdy udržovaných, většinou ne. K některým se dá dojet po polní cestě autem, k dalším se musí lesem přes hodinu pěšky. Do obchodu to mají všichni mnoho kilometrů. Žijí v přírodě, okolí o nich moc neví, nemají důvod se ukazovat. Ačkoliv mívají návštěvy, jsou sami – nepočítáme-li tedy zvířata a živly. Samotu si zvolili. Ano, pro mnohé to byl útěk, ale copak my, civilizovaný lid, před civilizací, před jinými lidmi a sami před sebou neutíkáme? Někdy do vyloženě zhoubných vod.
      

      
        Moje prvotní představa, že novodobí poustevníci, za kterými jsem se vypravil, si jsou jaksi archetypálně podobní, vzala rychle za své. Jsou rozdílní, tak jako jsou rozdílní lidé žijící v jednom paneláku. Jen je ta rozdílnost lidí z lesa při pohledu z panelového domu někdy těžko vidět. Platí to ovšem i opačně.
      

      
        Novodobí samotáři mají rozdílné důvody, proč na samoty odešli. Někteří nemohli ve společnosti obstát, ale jiní v ní byli naopak velmi úspěšní. Část z nich nalezla v lesích klid, další si své démony vzali s sebou. Někteří jsou velice otevření, druzí spíš podezřívaví. Pár samotářů vůbec nemá úřední identitu. Několik z nich má důchod, další chodí na melouchy a na brigády, jeden je dokonce zaměstnán na plný úvazek. O dalších vůbec nevím, z čeho žijí.
      

      
        Další rozdíly? Někteří samotáři vstávají, kdy chtějí, a usínají, až se jim zachce. Jiní jsou v zápřahu celý den – to zejména ti, kteří mají zvířata. Někteří uvěřili konspiračním teoriím a sní o všeslovanské vzájemnosti, jiní jsou naopak jasně prozápadní a prodemokratičtí. (Jeden můj respondent jel na podzim 2017 přes celou Šumavu do místa svého oficiálního bydliště, aby mohl volit. Hlasoval pro jednu pravicovou stranu.)
      

      
        Část samotářů jsou lidé vysloveně racionální (zejména obě zpovídané ženy), jiní vyprávějí svůj život trochu jako mýtus. I ten má svou výpovědní hodnotu, v některých situacích dokonce sdělnější, než jakou by byl výčet ověřených faktů. Způsob, jakým v krajině pobývají, se dost možná mýtem brzy stane, pokud se jím už nestal. Slyšel jsem o svých respondentech vyprávět neskutečné zvěsti…
      

      
        Co mají tedy společného – samozřejmě kromě potřeby samoty? Kupodivu to není ani niterný vztah k přírodě. Minimálně jeden můj respondent v přírodě sice žije, vnímá ji, ale jejím znalcem či milovníkem určitě není, je to pro něj spíš prostor, kde ho nikdo neruší. Tím rysem, společným pro všechny mé respondenty – a dokonce i pro další šumavské samotáře, kteří nakonec v knize zachyceni nejsou – je důraz na duchovní rovinu jejich životů. Všichni bez výjimky jsou věřící. Nejčastěji v individuálním pojetí New Age, setkáme se i s katolíkem, „prokřesťanským pohanem“ či mužem, kterého fascinuje židovství. Že by osamění tyto struny v člověku probouzelo tak nějak automaticky? Že by k nám Bůh hovořil, a my ho v ulicích a před monitory jen neslyšíme?
      

      
        Ano, na Šumavě pobývají i někteří další samotáři, které čtenář v knize nenajde. Jejím záměrem totiž není nějaká katalogizace podivínů, ale ponor do tajuplného světa, který je nám vzdálený, a přitom – teritoriálně – nadosah. Je to svět, který člověka pobývajícího mimo něj může silně provokovat, zneklidňovat či fascinovat. Případně všechno najednou. Je to tak: poustevníci svým životem útočí na samé základy našich existencí. Ustojíme jejich mírumilovný atak? Obhájíme si, kde je podstata a co je mámení?
      

      
        Někteří samotáři berou svůj život jako zjevenou pravdu, jako jedinou smysluplnou odpověď na frustrace doby; ve svých očích jsou tak trochu proroky. Druzí svou cestu nezobecňují, chápou, že je platná pro ně samotné, a mají s ní dost starostí, než aby se pokládali za praporečníky. Jsou pokorní a pochybují. Po dvou letech strávených s nimi mohu prohlásit, že ti druzí jsou dál.
      

      
        Při práci na knize jsem se setkal s několika odkazy na samotáře žijící v jiných českých horách. Několik jich bydlí v Bílých Karpatech, další někde v Podkrkonoší. Nakonec jsem se rozhodl setkávat se pouze s obyvateli Šumavy. Ne, tato kniha není speciálním šumavským cestopisem, a pokud, tak nechtěně a druhotně. Je ukázkou různých typů a způsobů samoty. A hledání jejího smyslu. Fakt, že mí respondenti žijí v nejrozsáhlejším českém pohoří, pouze přispívá určité literární koncentraci a nevyslovenému dialogu mezi nimi. Ostatně: Šumava svou rozlehlostí, drsným podnebím a poválečným zánikem mnoha osad poustevníkům zřejmě nadmíru svědčí. Sám pocházím z Vysočiny – a nevím o nikom, kdo by tam prožíval takto radikální odloučenost. Dost možná by na to neměl klid.
      

      
        Na Šumavě žijí svérázným životním stylem i celé rodiny. O Mlčochových natočila režisérka Eva Tomanová v roce 2014 dokument 
        Stále spolu
        . Jsou tu ale i další takové rodiny, některé ještě mnohem radikálnější. O tom, jak daleko to mají do civilizace, svědčí třeba už jen jména, která dávají svým dětem: Šiva, Amia, Půlnoční bouře… Ano, opravdu se takhle jmenují. O tom, jaký je jejich první střet s civilizací reprezentovaný školní docházkou a spolužáky, kteří mají doma elektřinu a ústřední topení, bude třeba některá moje další kniha. Tato je ale o samotě, a tu v rodinách – alespoň v té deklarativní podobě – nevidíme.
      

      
        Jediným vykročením z naznačeného konceptu je rozhovor s bratry Klišíkovými. Tohle ovšem není klasická rodina. Dvojčata František a Ondřej žijí v podstatě celý život spolu, po smrti rodičů – rumunských Slováků, kteří dosídlovali pohraničí po vyhnaných Němcích – už jen ve dvou. Po přečtení příslušného trialogu mi snad dá čtenář za pravdu, že i oni mezi samotáře patří.
      

      
        Do knihy jsem naopak nezařadil příběhy dvojic či mladých rodičů s dětmi, kteří odešli na Šumavu pěstovat ředkvičky, dýchat čerstvý vzduch a naslouchat pěnkavám. Takové vykročení ze stereotypu mě velmi oslovuje, ba láká, není to ale model, kterým bych se zabýval v této knize. Neklepal jsem ani na dveře šumavských vdov a vdovců.
      

      
        A ještě jedno síto jsem sám sobě nastavil: hovořil jsem jen s lidmi, kteří mají s žitou samotou dlouhodobou zkušenost. Deset let a více. Rekordmanem je v tomto směru Mirek Sedláček, který pobývá ve svém příbytku s nějakými prodleními od šedesátých let.
      

      
        Většina rozhovorů vznikala v roce 2017. Dialogy s Romanem Szpukem (parafráze jednoho jeho výroku dala knize název), Jáchymem Kaplanem a dvojčaty Klišíkovými o rok dříve. Svět lesních samot je překvapivě dynamický. Než byla kniha připravena k publikování, situace některých mých respondentů se znatelně změnila – a to nejen k dobrému. Rozhodl jsem se však tyto změny nezaznamenávat. Rozhovor tak zachycuje situaci a naše rozpoložení v období, kdy jsme rozhovor vedli.
      

      
        Se svými respondenty jsem se scházel u nich doma. Někdy nám pro povídání stačil jeden den, jindy jsme se scházeli opakovaně. Rozhovory jsem nahrával, přepisy upravil a strukturoval, v případě potřeby se doptával. Všechny rozhovory byly autorizovány. Na většinu míst pošťák netrefí a internet se tak vysoko do hor nevyšplhá. Znamenalo to tedy jednotlivé rozhovory vytisknout, papíry na místo dovézt – a přijet zase příště a nad text si spolu sednout. Většina respondentů ale za svými slovy stála. Když už se rozhodli trochu povyjít na světlo, nezasahovali do toho, co jednou vyřkli. Výjimka potvrzuje pravidlo.
      

      
        Co z toho budu mít? optal se mě jeden samotář, když jsem ho opakovaně s nabídkou knižního rozhovoru na jeho pitoreskní chalupě v horách navštívil. Ty sám nic, ale věřím, že z tvého příběhu mohou mít něco čtenáři – a já ostatně taky, odpověděl jsem mu. Nakonec jsme se s tímto mužem na dialogu nedomluvili. I tak mu patří můj dík. Za to, že jsem si uvědomil, jak velký krok je pro člověka žijícího mimo civilizaci hovořit na diktafon a nechat se fotografovat. Jak velká je to odvaha.
      

      
        Dva respondenti vystupují v knize pouze pod svými křestními jmény, jeden odmítl ukázat na fotografiích svou tvář, u řady dalších není podrobně zachyceno místo, kde pobývají. Druhotným dopadem knihy o samotářích samozřejmě nemá být to, aby dotyční o svou samotu přišli. Pokud by však čtenáře některá osobnost nadmíru oslovila, chtěl by jí napsat či přispět na živobytí (někomu by udělalo radost pár bas piv, jinému tisícovka, dalšímu maringotka), nechť mi napíše na adresu ales.palan@gmail.com. Účelem této publikace není sbírka na samotáře, ale dobročinnosti se meze nekladou.
      

      
        Jak vypadali poustevníci minulosti? Skutečně jedli sušené kobylky a pili mléko ochočené laně? Nebyl jsem při tom, ale soudím, že mniši vedli mnohem reálnější život. Kromě modliteb a askeze se doložitelně stýkali s církevními či řádovými představenými – v některých případech proto, že po nich požadovali nějaké přilepšení. Pravda, setrvávali celé dny v mlčení, ale pokud do poustevny zavítal vnímavý poutník, pusa se jim rozjela. Tak nějak asi vznikaly legendy. Kolem některých poustevníků se v průběhu let utvořila skupina následovníků. Pod vlivem osobnosti sv. Prokopa například vznikl Sázavský klášter. I Šumava má ostatně svého legendárního poustevníka sv. Vintíře.
      

      
        Vintíř zemřel před bezmála tisícem let, roku 1045. Svatý Prokop odešel do nebe v roce 1053. Samotářský mnich s koleny otlačenými od modliteb je tedy záležitostí dávno vymizelou, chtělo by se prohlásit. Ovšem pozor! Ani tento tradiční poustevnický model u nás tak docela nevymřel. Jeden kapucín žil donedávna zcela o samotě na Makové hoře. Místo mohu prozradit jedině proto, že v současné době pobývá na modlitbách v jiné české poustevně…
      

      
        Samota se pochopitelně netýká jen poustevníků. Nemusí přitom být tak velkým strašákem. Je to dost možná jeden z mála vyzkoušených receptů, jak nebýt osamělý.
      

      
        Já se při práci na této knize osamocen necítil. Měl jsem kolem sebe skvělé pomocníky, bez nichž by kniha nevznikla, případně v okleštěné formě. Mé poděkování patří Aleně Scheinostové, Danielu Soukupovi a Robertu Hunešovi za zázemí při mých opakovaných šumavských anabázích. Petru „Pošťákovi“ Matějkovi a Richardu Kotáskovi děkuji za to, že mě doprovodili na místa, kam nevedou značené cesty – díky nim jsem se nejenže neztratil, ale mohl se potkat s dalšími samotáři. Děkuji také nakladateli Aleši Ledererovi za to, že knize od počátku věřil, Janu Šibíkovi, že několikrát od léta do zimy roku 2017 na Šumavu přijel s fotoaparátem, Alexandře Kocábkové za přepisy nahrávek a Haně Davidové za soustředěnou redakční práci. Evě Kotalové děkuji za lásku.
      

      
        Největší dík samozřejmě patří šumavským samotářům – mým přátelům.
      

      
        Aleš Palán
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Někde v mlčení

musí být ta odpověď

 

 

 

Churáňov. Luxusní horské chaty, návštěvnický komfort, zástupy turistů. Teprve na samém vrcholku hory, 1118 metrů nad mořem, je klid. Od roku 1952 zde stojí meteorologická stanice. Pro Romana Szpuka , který tu pracuje, dnes přízemní budova představuje jediné jeho zázemí. Přesto se často vydá na noc do údolí Losenice. Pod širákem tu spává už 18 let. Za celou dobu na tomto místě – zhruba kilometr od návštěvnických resortů – nepotkal člověka. Zde – i na jiných místech Šumavy – pořizoval camerou obscurou černobílé snímky, které jsou použity v následujícím rozhovoru.

 

 

Psáváš si deník. Proč? To se toho kolem tebe tolik děje?

Kdysi jsem si psal deník každý den, hodně dlouho a obsáhle. Zapisoval jsem do něj i různé intimnosti, což ale zjistila moje žena a jeden z nich mi vyhodila. Tak jsem s deníkem přestal a svoje prožitky dával do básní. Postupně jsem začal zaznamenávat svoje zážitky v přírodě – v ní se toho děje opravdu hodně – a k deníkovému záznamu se vrátil.

 

Zapisuješ si věci z každého dne?

Nosím s sebou notes, a když přijde nějaký prožitek, třeba i za chůze, zapíšu si ho. Zvlášť když procházím městem a vidím tváře, motivy, zaslechnu kus dialogu. Mám špatnou paměť, tak si to potřebuju zapsat rychle. A večer, nebo když se soustředím, si pak svůj den promítnu jako film. Tehdy mi naskočí nosné momenty, obrazy nebo krátký děj.

 

V knize A zavaž si tkaničky zaznamenáváš mimo jiné svoje procházky Vimperkem. Kdybych to město neznal, měl bych dojem, že tam žijou výhradně Romové, bezdomovci a blázni, že tam jsou jen bazary a hospody. Jako bys nic jiného nepotkával. Čím to je?

Především tím, že nacházím mezi lidmi na okraji porozumění. Třeba Zdeněk, který v knize často vystupuje, má papíry na hlavu. Nebo Dominik, můj nejmladší syn. Jsou to nepragmatičtí lidi, přemýšlejí jinak než většina a mluví o podstatných věcech, i když někdy bláznivě. S nima si řeknu víc než s praktickým člověkem, který bude řešit, za kolik nakoupí nějaké zboží, co bylo v práci a jak dopadl fotbal, jak se lidi běžně baví. Ti moji jsou zvláštním způsobem ulítlí. Já bych si o všedních starostech s běžnými lidmi ani neměl co povědět. Sám jsem velmi nepraktický, kolikrát úplně mimo realitu. S těmi na okraji je mi dobře, nejsem v tom sám.

 

Nepřipadáš si jako ten reynkovský blázen ve své vsi?

Typově určitě, i když Vimperk není ves. Blázen ve své vsi ano, i když už nedělám velké skopičiny. Spíš zapisuju, co vidím okolo, a snažím se nevkládat do toho sám sebe a svoje soudy. Nechci nic hodnotit, jen to vidět.

 

Pozoruješ město podobně jako na Churáňově počasí.

Ano, jsem čirý pozorovatel. Jdu krajinou a dívám se na ni. Jdu městem a vidím tváře, slyším rozhovory. Zaznamenávám holé jevy. Nikdy nenapíšu: Tohle je šupák a odporný ožrala.

 

Vědí tví známí, že píšeš?

Všichni to vědí, vidí mě s notesem. Občas mají trochu děs, co z toho vzejde. Některé věci jsem fakt musel před publikováním vyházet, abych někoho nekompromitoval. A stejně jsem to neodhadl. Doma byl z mé knížky problém. Popisuji v ní manželskou krizi, nic nepřidávám, píšu bez zášti a už neprozrazuju intimnosti. A stejně to manželka přijala velmi špatně.

 

Ztratil jsi po vydání knihy nějaké přátele?

Přátele ne, ale ztratil jsem domov. Bylo to špatné celou dobu, a teď tuplem. A přitom jsem Tkaničky psal nejvíc ze všech svých knih s láskou k lidem! Fakt s láskou, nepřeháním, není to žvást. Psal jsem bez úmyslu kohokoliv naštvat, něco si vymýšlet, dělat věci horší, než jsou. Je tam manželská krize i moje putování po lese. Kdo má cit, říká, že v knize je především smutek.

 

Je pro tebe psaní takový partner ve smutku?

Určitě. Když jsem smutný, nemůžu poslouchat veselou hudbu, ale právě smutnou. Kdyby člověku v depresi někdo začal vyprávět vtipy, nefungovalo by to. Potřebujeme někoho, kdo nás doprovází. Plačte s plačícími. Takhle beru svoje psaní: napíšu to a je mi líp. Našel jsem v té činnosti něco, co mě doprovází.

 

Je rozdíl mezi smutkem prožívaným ve městě a v přírodě?

Já bych už ve městě nevydržel. Když člověk silně prožívá přírodu, ta ho dokáže nakopnout k něčemu projasněnějšímu. Zpěv ptáků, pohled do potoka nebo na mraky z Boubína, naslouchání větru… Je to léčebné. Ve městě jsou možná větší prostory k úniku, hospody, přátelé, ale mně spíš pomůže zůstat v lese a ztišit se. Nejvíc se dokážu vyrovnat sám se sebou, když spím venku. Dívám se na hvězdy a pochopím, že moje starosti a smutky jsou malicherné. Přestanu se brát tak tragicky.

 

Je to forma modlitby?

Nejsem schopný modlit se v kostele při mši, potřebuju ticho. V přírodě, v noci, v lese se modlím pravidelně. Hodně známých mi říká, že by byli rádi, kdyby se za ně někdo modlil. Tak to dělám. Mám seznam lidí, za které prosím, pokaždé je vyjmenuju. Když jde člověk nočním lesem, nemá vnější vjemy, patří tmě. Může se dobře soustředit, vybaví si konkrétního člověka, vysloví jeho jméno a prosí o požehnání. To dělám v lese často. Ani neprosím o nic konkrétního, jen o požehnání, nic víc. Modlím se i za nepřátele, za lidi, co mě nesnášejí, za různé zoufalce, které znám z Vimperka. I někteří kněží jsou rádi, když se za ně někdo modlí. Vyhovuje mi adorace, mlčení, ve kterém člověk čeká na impulz od Boha. Naše modlitby jsou často takové, že Bohu něco povíme, rychle se zvedneme a odejdeme. Je to, jako kdyby se sešli dva lidi, jeden mluvil, domluvil a zmizel. Chybí prostor ticha, možnost, aby se vyslovil i ten druhý.

 

I ticho je pro tebe modlitbou?

V modlitbě, jak ji chápe většina lidí, jde o mluvení. Každé slovo má obrovskou váhu, ale já dávám přednost tichu. Na Churáňově je kolikrát takové ticho, že člověk něco vysloví a to slovo spadne zpátky znovu do pusy. Ani nepřekročí rty. Je to zvláštní.

 

Příroda je tichá?

Když je bezvětří, noc nebo když nezpívají ptáci, může být tichá. Přes den jsou ptáci slyšet pořád, a nejen oni. V noci je slyšet i to, co ve dne zaniká. Ozve se třeba srnec, a pak všechno přikryje úplné ticho.

 

Zvuky, které vydávají zvířata, tě neruší?

Ne, to je něco jiného než lidské slovo. Zvuky zvířat jsou pro mě stejné jako hrom, bouřka, vítr, šum lesa, potoka… Slovo slouží k dorozumění, ale často vede k opaku, lidé si přes slovo nerozumí. Ptáci nebo šum lesa je něco jiného. Takovému projevu můžeš opravdu věřit a nikdy se ti neoposlouchá.

 

Proč ptáci zpívají?

Především proto, že si chrání teritorium. Vyjadřují tím: Já jsem tady, tohle je moje! Zpívají samečkové, samičky nezpívají nebo o hodně míň.

 

Je to tedy mocenská záležitost – a přitom se nám líbí.

Z ptačího pohledu je to pragmatické, ale když je člověk při zpěvu pozoruje, vidí, že do toho dávají všechno. Pozoroval jsem pěnici černohlavou, jak se rozechvěje, vloží do zpěvu celou bytost. Může to být příklad pro nás: dělejme věci s plným nasazením, a pak to bude uvěřitelné. A proč se nám to líbí? To je tajemství, nějaké propojení světa zvířat a lidí. Pro lidi je to estetický zážitek a pro zvířata vyjádření postoje. Může být plánem stvořitele, že projev, který u zvířat vyjadřuje něco úplně jiného, vyvolává u lidí estetický zážitek. Všechny projevy přírody jsou takové. Fascinuje mě bouřka, když slyším hrom, úplně to proniká mou bytostí, cítím to v nitru kostí, jsem schopen vykřikovat s hromem, běží mi mráz po těle, jak se mi to líbí. U potoka totéž. Často spím přímo na břehu potoka, lehnu si na zem, jen tak se přikryju dekou, kdybych natáhl ruku, ponořím ji do proudu. Je to úžasné. Člověk má zavřené oči, slyší bublání, vysoké a nízké tóny se propojují, vznikají zvláštní souzvuky. To můžu poslouchat pořád. Nejraději mám ropotání deště, takové klidné. Jednu dobu jsem byl úplně v bezdomoví, spal pod přístřeškem, kde na mě nepršelo, ale stačilo natáhnout ruku a už jsem byl na dešti. To se mi moc líbilo. Je nádhera být v suchu, a přitom na dosah dešti. Jeho šumění neuvěřitelně uklidňuje.

 

Necítíš i tak někdy v přírodě, třeba za bouřky nebo husté mlhy, hlubokou samotu a obavy?

Lidi se sami v lese bojí, bojí se i při bouřce. Kdysi jsem chodíval extrémní noční pochody. Určitý stav úzkosti jsem zažíval, než jsem vešel ze světla do tmy. Byly to chvíle, kdy jsem opouštěl město, to zůstávalo za mnou a já vcházel do nočního lesa. Tehdy jsem cítil podvědomou úzkost. Ale jak jsem se vnořil do tmy a stal se její součástí, opadlo to. Bylo to pravidelné a trvá to doteď. Když třeba slyším první noc říhat jeleny, fakticky na mě jde úzkost. Ale zvyknu si a jsem schopný jít se na ně podívat. Řvou přede mnou a mně už žádný zvuk z hloubi lesa nevadí. Přitom kdyby člověk nevěděl, že to jsou jeleni, znělo by to jak v nějakém hororu. Jednu dobu jsem na stanici na Churáňově cítil podvědomou úzkost ze silné moci zvířat, jelení volání doléhalo až tam. Tak jsem se na ně šel podívat. Lesem jsem došel na Knížecí Pláně nebo jsem vlezl do Boubínské obory. To byl pane rachot! Je tam spousta jelenů. Neměl jsem baterku, šel poslepu a slyšel jen praskání větví a jejich řev. To už jsem byl ve své kůži. Musím tam být vhozen – a pak je to dobré.
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Tahle obava je nějaký civilizační batoh, který si neseme?

Určitě, jsme na něj zvyklí. Lidi se sdružují do velkých měst, protože z něčeho takového mají obavy. Mám na Šumavě přátele, kteří žijí mimo civilizaci, často sami, samorosti, divoši. Někdo by myslel, že se budou v lesích bát, ale oni se bojí spíš ve městech. Když přijedu do Prahy, vládne tam podivný chaos, připadám si jako smítko prachu, jako nic. Pod oblohou, která mě nekonečně přesahuje, naopak vnímám svoji hodnotu, jsem něčeho podstatného účasten, hraji určitou roli.

 

Dá se z civilizace opravdu utéct?

Když někdo žije v civilizaci roky, musí být hodně zklamaný, aby utekl do lesa. Ale třeba na dětech Mlčochových, kteří bydlí u Sušice v maringotce, je opravdu vidět, že se narodily v lesích. Jsou v přírodě doma, ti nikam neutíkají.

 

Pro tebe byl Churáňov útěkem?

Nebyl, já šel za počasím. Miloval jsem ho od dětství. Všechny moje nejstarší vzpomínky se týkají počasí. Prožíval jsem ho se zvláštní úzkostí a zároveň fascinací. Cítil jsem třeba děs z jarních přeháněk. Bylo mi osm let a utíkal jsem před sněhovými vločkami, které právě začaly padat. Měl jsem pocit, že na mě nalítávají hordy něčeho neznámého. Řval jsem a prchal. Musela mě chytit nějaká paní a odvést domů.

 

Takže ses spíš bál.

Ano, ale zároveň v tom byla fascinace. Bouřky, velké lijáky, vichřice, to jsou moje první vzpomínky z dětství. Chtěl jsem dělat něco s počasím, ale nevěřil jsem, že by se mi to mohlo povést. Byl jsem asi devět let v pořadníku na Milešovku, když se na tamní meteorologické stanici místo konečně uvolnilo, už jsem bydlel na Šumavě. Tady jsem usiloval o místo na Churáňově – a zase se to roky nedařilo.

 

Jako kluka tě vábilo počasí. Hrál sis třeba na počasí?

Na počasí jsem si nehrál, ale měl jsem strašně blízký vztah ke stromům. Na stromy jsem si hrál. Stál jsem v parku a vlnil se ve větru, dokonce jednou, bylo mi asi pět, na mě vyběhla veverka. To jsou tajemství, kterým zřejmě porozumím až na věčnosti. Proč jsem prožíval strom jako opravdu živou a blízkou bytost? Když podřezávali strom, bylo to pro mě, jako kdyby zabíjeli člověka. Až nenormálně silně jsem to vnímal.

 

Byl jsi k tomu někým směrován?

Mám to v sobě od přirozenosti. Dnes jsem dospělý, už to není tak silné. Citové vjemy v dětství jsou velmi intenzivní, nic je nekoriguje, a když je člověku nikdo nevysvětlí, dosáhnou obrovské intenzity. Moje základní prožitky z dětství jsou prožívání stromu, bouře a chumelenice.

 

Měl jsi zvíře?

Ke zvířatům jsem vztah moc neměl, kromě rybiček. Mít psa nebo kočku by mi asi nic neříkalo. Strom jo. Nevím proč, neumím to vysvětlit. Kdybych zvířata měl, možná by se to změnilo. Můj vztah ke stromům a k počasí se vyvíjel samovolně, nic jsem nemusel vyvolávat, jen to v sobě nechat proběhnout. Pocházím z Teplic, jsem jedináček, vyrůstal jsem bez otce, jen s matkou a s babičkou, většinou jsem si hrál sám. A bydleli jsme ve čtvrti, kde moc dětí nebylo. Do školy jsem to měl daleko, chodil jsem pěšky a cestou viděl spoustu věcí, procházel jsem krásnou kaštanovou alejí, povídal si se slepicemi za plotem. Tak rád bych tu s váma zůstal, kdybych nemusel do školy, povídal jsem jim. Nebo jsem lovil vodní brouky. Myslel jsem si tedy, že to jsou vodní brouci…

 

Co to bylo?

Komáří larvy. Tahal jsem je domů ve sklenicích a máma se pak divila, proč jsme tolik poštípaní. Pozoroval jsem, jak ti mí „brouci“ mrskají ocáskama, a pořád mi to nedocházelo. Až pak jsem uviděl, jak se z jednoho vylíhl komár, stojí na vodě a já konečně pochopil, co jsem to přinesl.

 

Kde byl táta?

Ten s námi nežil. Poprvé jsme se potkali, když mi bylo čtyřicet pět let. Do té doby jsem ho vůbec neznal. Byl to bohém, měl čtyři ženy, pět dětí, prostě divoch. Byl malíř, fakt dobře maloval.

 

Jakou jsi měl v mládí představu o svém dospělém životě?

Abych řekl pravdu, žádnou. Jen jsem začal hodně brzo psát, asi od osmi let jsem psal povídky, to mě naplňovalo. Zajímalo mě počasí a byl jsem hrozně neuvědomělé dítě, snil jsem a pobíhal venku, nikam jsem nesměřoval. Jak zmateně jsem si třeba vybíral školy! Nastoupil jsem na automobilovou průmyslovku, což byl naprostý nesmysl. Dokonce jsem začal chodit na vysokou ekonomickou. To kvůli tomu, že jsem se zamiloval do holky, která studovala ekonomku a říkala: Je to lehký, můžeš studovat a přitom chodit na koncerty. Seknul jsem s tím po třech semestrech. Dnes bych šel spíš na bohemistiku. Já ale neměl nejmenší vůli v zaměstnání něčeho dosáhnout, žádná kariéra, nic. Jen jsem hledal místo, kde bych mohl v klidu psát. Dělal jsem jakékoliv nejnižší práce, začínal jsem v chemičce, v provozu, kde byli negramotní, Romové a propuštění z vězení. Pak jsem dělal kresliče v projekci, rýsoval jsem výkresy, a když chtěli, abych přešel na pomocné projekční práce, odmítl jsem, už bych nad tím musel moc přemýšlet. Raděj jen mechanicky kreslit a mít myšlenky u sebe. Pak jsem dělal geodeta, chodil jsem s latí. Potom hlídače, v prasečáku, v kravíně, sázel jsem stromky, na nádraží dělal staničního dělníka, což obnášelo i umývání záchodů. Pracoval jsem jako pošťák nebo v charitní truhlárně s postiženýma, lepil jsem plakáty. Půl roku jsem dělal na Šumavě ochranáře, ale místo toho, abych hlídal les, jsem překládal Stifterovy básně. Nemám v sobě ani špetku společenské ctižádosti. Prožitek přítomného okamžiku v přírodě je mi nadevšecko.

 

Jak se to naučit? Jak se vzdálit přáním, vzpomínkám, těkavým myšlenkám?

Člověk musí zapomenout. Nesnít o budoucnosti a nevzpomínat. Být v přítomném okamžiku bez vlastních myšlenek, pozorně se dívat, být pozorovatelem slov, grimas, dějů, souběhu dějů… Po obloze letí pták, zpoza rohu vyjede auto, střetnou se stíny, změní se barvy… Vidět to a nepřemýšlet nad jiným.

 

Daří se ti to?

Daří. I v Praze, když tam někdy zajedu. Když mám přejít ze zastávky autobusu Na Knížecí do Holešovic, odkud jsem jezdil do Teplic za mámou, chodím většinou pěšky. Mám hodinu a půl, jsem nastartovaný, dívám se a za chůze zapisuji. Je neuvěřitelné, co všechno člověk vidí. Děj to není, jen zášlehy.

 

Prožívá příroda podobné krize jako my lidé?

Pokud je zažívá, nevíme o tom. Krizi může zažívat zvíře, které přijde o mládě nebo zůstane samo. Na půdě domu, kde žije má žena, mají hnízdo rehkové. Nedávno jsem viděl dvě mláďata dole na podlaze, už docela opeřená, rodiče je tam krmili. Pozoroval jsem je klíčovou dírkou, abych nerušil. Ale někdy na půdu musím a pak vnímám úzkost samičky, jak mě sleduje a varovně volá. Myslím, že tam bolesti a krize musí být, akorát my do toho nemůžeme vniknout. Jsme moc jiní.

 

Když sis hrál na strom, dokázal jsi vniknout do jeho pocitu?

Pořád to ještě dokážu, ale už zdaleka ne tolik jako v dětství. Nad zámeckým rybníkem v Teplicích rostla ohnutá olše, když kluci bruslili, houpali se na ní, ohýbali její kmen, a já prožíval bolest, jako by se to dělo mně. To už teď nemám. Je pravda, že když fouká silný vítr a vidím, jak profukuje korunu, cítím, co strom může prožívat, jaká je to nádhera, být bytostí, kterou proniká vítr. To lidi běžně nezažívají. Kácení stromů cítím pořád velmi bolestně, ale ne tak jako v dětství.

 

Já se jako kluk zajímal o to, jestli stromy nemocné různými boulemi a výrůstky cítí bolest. Co bys mi na to řekl?

Tenkrát bych řekl, že je to bolí. Dnes musím odpovědět, že nevím. Lidé, kteří mají vhled do přírody, tvrdí, že tam dochází k výronům energie, zauzleným energiím, a vytváří se tak ty divoké boule. Já se v tom příliš nevyznám.

 

Taková ezoterika může být ostatně dost laciná.

Duchovní popík, guláš všeho možného, ztratíš se v tom. Myslím, že když si člověk vybere cestu, má po ní jít, aby došel do nějaké hloubky.

 

Tvoje cesta je počasí?

Já to myslel v duchovní oblasti. Mám kamarády, kteří semelou páté přes deváté, něco říkal Buddha, něco Ježíš, něco šamani… Ať si vyberou jednu cestu. Chceš být buddhista? Tak jím buď, ale do důsledků. Každá cesta přinese i zklamání, ale skrze ně je třeba taky projít. Já jsem od narození katolík. V sedmdesátých letech jsem se dostal k salesiánské mládeži, s pozdějším biskupem Kájou Herbstem jsme chodili do hor, setkával jsem se s tajnými kněžími. Bývaly doby, kdy jsem byl ultrakatolík. Na vojně jsem s každým mluvil o Bohu, chodil jsem s Biblí, až mě politruk přimáčkl a já byl dva měsíce v blázinci. Potom jsem se na náboženství chtěl úplně vykašlat. Takové kotrmelce! Pak jsem se klikatou cestou zase vrátil. Modlil jsem se růženec, Ježíšovu modlitbu, která má tradici ve východním náboženství, zkoušel se protlačit k poznání Boha adorací… Všechna slovní vyjádření před oltářem mě unavila. K čemu tolik slov? Tak to zkouším obráceně: jestli je Boží jazyk mlčení, budu mlčet. V mlčení někde musí být odpověď. Soustředíš se třeba hodinu na mlčení, mlčíš a zažiješ, že i ono něco vyjadřuje.
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Zmínil jsi blázinec. Dá se o tom mluvit, nebo jen mlčet?

Poslední pobyt tam byl největším peklem, jaké jsem zažil, myslel jsem, že je se mnou konec. Ze dne na den jsem přestal vnímat svět jaký je, všechno bylo posunuté. Cítil jsem hroznou úzkost, nemohl jsem ani ležet, měl jsem křeče, kus noci jsem proklečel na všech čtyřech. Asi bych se hrůzou oddělal, kdybych měl tu sílu. Musela mě odvézt sanitka, dávali mi injekce: Teď budete spát. A nic, jako bych bral vodu. Dávali mi pak v blázinci maximální dávky léků, které jsou povolené, a stejně to pořád nezabíralo. Po nějaké době jsem si řekl: Jestli mám definitivně skončit, tak raději zešílím v lese než tady – to mě chtěli přemístit do jiného ústavu. Měsíc jsem ještě bojoval doma, pak šel do kostela na adoraci, a lup – zmizelo to. Stejně naráz, jako to přišlo.

 

Dá se to přiblížit člověku, který to neprožil?

Napsal jsem v nejhorším stavu šest básniček – a stejně pro to není slovo. Dívám se na mrak a najednou nevím, že to je mrak… Mohlo by to být zajímavé, kdyby to nebylo spojené se strašnou úzkostí. V blázinci jsem byl několikrát. Při té poslední hospitalizaci jsem si prošel zásadním duchovním zážitkem. Ležel jsem a dostal nervovou zimnici, klepal se v křeči – měl jsem už po infarktu a cítil, jak mi srdce zase začíná blbnout. Říkal jsem si: To je konec, víc léků mi dát nemůžou. A vyslovil jsem Ježíšovu větu z kříže: Bože, do tvých rukou odevzdávám svého ducha. A najednou, během dvaceti vteřin, se vše propadlo do úplného pokoje a já usnul. Bral jsem ta slova hluboce vážně, nebyl to žádnej plk, ale opravdové vědomí přicházející smrti. Bože, odevzdávám ti svoji duši a končím. Odpovědí bylo úplné ticho, klid a pokoj. Takové zážitky se ale nedají opakovat nebo přivodit kdykoliv, kdy je člověku zle.

 

V čem je lepší zešílet v lese než ve městě?

Myslím, že je to snesitelnější. Ve městě je v takovém stavu všechno problematické, je těžké pochopit i základní věci, najednou se ti všechno vykloubí. Někde v lese, u potoka se to dá vydržet líp. Ale šílenství je stav duše, a město nebo příroda není v tu chvíli to, co tě obklopuje. Pokřivení světa je způsobené něčím uvnitř a všechno, co je venku, je v tu chvíli takové.

 

Díváš se na mrak a nevíš, že je to mrak.

Šel jsem do kostela na mši, farář měl kázání a já viděl na jeho tváři každou vrásku, každý detail, viděl jsem, jak se proměňuje, a cítil, že se přetvařuje, nemluví pravdu. Nedokážu to blíž vysvětlit. Nebyla to schizofrenie, mám hodně známých schizofreniků, vím od nich, jaké to je, tohle bylo něco jiného. Mám diagnózu depersonalizace, odosobnění, člověk přitom ztrácí svoji identitu. Sebrali mi kvůli tomu řidičák. Jel jsem v autě a zapomněl, že řídím. Natolik jsem se odosobnil.

 

Když jsi v lese a v přítomném okamžiku, zažíváš opak takového odosobnění? Jsi si své osobnosti plně vědom?

Ano. Jen se zbavuju subjektivního názoru na věci, subjekt se taky vytrácí. Vidím pozorně, ale neuvažuji nad tím, k čemu by mi to mělo sloužit, co by mi to mělo přinést.

 

Co udělá s člověkem ve zlých chvílích alkohol?

Ze začátku trochu pomůže, rozpustí a otupí hroty, ale vždycky je to cesta do záhuby. Člověk začne pít víc a víc a to je samozřejmě peklo. K tomu, co prožíváš těžkého, se přidá kocovina, to v lepším případě. Nebo predelirantní stavy, kdy člověk trpí stihomamem a všechno se s ním točí. Kdyby sis dal ráno jednoho frťana a mohl to kočírovat, bylo by to asi dobré, ale alkoholik nemůže pít kontrolovaně, možná nějakou dobu, ale pak se totálně opije a začne v tom lítat znovu. Pár dní třeba vůbec neví, kde byl a co se dělo. Alkoholické okno je jedno z největších pekel, která jsem zažil. Není to, jako když si nepamatuješ nějakou maličkost, ale jako by ses vydal na dlouhou cestu, a ty vůbec nevíš, jestli jsi ji absolvoval.

 

Peklo je to nevědění?

Jednak to a pak taky šílené věci, které děláš a dozvídáš se o nich zpětně z vyprávění. To je úplný psychohoror. Měl jsem soud s policistou, to jsem o sobě šest hodin nevěděl a probral se na záchytce. Druhý den jsem si vůbec nic nepamatoval a nechtělo se mi věřit tomu, co jsem prý prováděl. Máme to natočené, pustíme vám to, říkali mi. Já se vidět nechtěl, raději jsem uvěřil. Když jsem měl těžké alkoholické období, jako by nebylo v mé moci, co jsem dělal, jako by někdo jiný tahal za nitky. Pít jsem přestal před pár lety, když jsem měl otravu alkoholem. Tři dny jsem zažíval predelirantní stav, nemohl jsem otevřít oči, točil jsem se jako na odstředivce a myslel, že je po mně. Když jsem byl na detoxu, jeden chlap v deliriu skočil po hlavě z postele na podlahu. Jiný se držel pelesti a řval, že se s ním všechno točí. Jiní vůbec nevěděli, kde jsou, měli hrozné fantasmagorie.

 

Kolikrát jsi byl na léčení?

Třikrát. Jednou na celé léčbě, tři měsíce. A pak na dvou detoxech.
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Dá se závislosti zbavit definitivně?

Ne, je to celoživotní. Říkali nám: Nejste abstinenti, jste abstinující alkoholici. Pořád jsi alkoholik, akorát už nepiješ. Měl jsem kamaráda, který vydržel nepít patnáct let a pak se za jediný týden propil tam, kde byl předtím. Vyhráno není nikdy, musíš bojovat po etapách.

 

Neláká tě flaška, když jsi na Churáňově nebo v lesích často sám?

V přírodě ne. Největší pokušení zažívám, když se procházím po Praze a mám dvě hodiny času. Ani s básníky v hospodě mi nedělá problém posedět, oni pijou a mně to nevadí. Ale když mi ujede vlak a čekám na nádraží na další spoj, je mi zatěžko projít kolem bufetu.

 

Co obnáší tvoje práce na meteorologické stanici?

Jednak vysíláme každou hodinu synoptické, kódované zprávy o počasí…

 

Kódované? Jsou tajné?

Kódované jsou proto, aby jim porozuměli meteorologové na celém světě. Potom vysíláme zvláštní zprávy, když začne ledovka, bouřka, hned jak slyšíme hrom, posíláme extra zprávu. Vysíláme i klimatické zprávy v 7, ve 14 a v 21 hodin. Potom se zapisují jevy, kdy začíná mlha, končí mlha, kdy prší… Odebíráme vzorky kvůli zkoumání čistoty ovzduší, měníme různé filtry, pracujeme taky pro hvězdáře, fotíme bolidy. Máme na starosti pozemek okolo stanice, sekání trávy, úklid. Někdy, když je divoké počasí, je toho hodně. Pokud je čtyři dny mlha a nic se nemění, je klid.

 

Jen každou hodinu pošleš zprávu.

Žijeme v čase UTC na nultém poledníku, tedy v jiném čase než vy. Po večerní klimatice, vašeho času 22:06, zapíšu klimatické hodnoty. Když si pospíším, můžu si jít v půl jedenácté lehnout. Přepnu to na automat a mám pohotovost. Když se sekne počítač a neodešle zprávu, tak mě vzbudí telefonem a já ho musím restartovat. Jinak ale můžu spát. Vstávám kolem páté, abych zapsal všechny noční zprávy, průběhy dohledností a srážek, změny v dohlednosti, uvedu mlhu, kouřmo…

 

Dokud jste automat neměli, předpokládám, že i v noci se vysílalo každou hodinu.

Ano, každou hodinu. Tehdy se tady v turnusech střídalo pět lidí, teď to zvládneme tři.

 

Jak ses vůbec na Churáňov dostal?

Dlouho jsem o to usiloval, ale svým divokým, bohémským životem jsem si ve Vimperku vybudoval hroznou pověst, a zdejší šéf měl hrůzu mě přijmout. Hlásil jsem se dvakrát třikrát, vždycky přijal někoho jiného, ale naštěstí se na to ti lidé rychle vykašlali, a on dostal příkaz z Prahy, že musí vzít mě. To byl jeden ze zázraků mého života. Často jezdím stopem. Na stopu začneš s řidičem většinou jako první mluvit o počasí, a když jsem si stopnul tohohle, taky jsem tak začal. Pověděl jsem mu, že počasí je můj koníček, že mě zajímají mraky. Co prý bych mu řekl o mracích, které byly právě na obzoru. Popsal jsem mu to latinsky a dodal i charakteristiku. A z něj vypadlo, že je šéf sítě meteorologických stanic v republice. Tak jsem se mu svěřil, že bych měl o práci v oboru zájem. A on pak dal po čase příkaz na Churáňov, aby mě vzali.

 

Jsi odborník na počasí. Takové to běžné plkání o tom, jestli zaprší, ti asi musí připadat strašně plytké.

Lidi se dnes o počasí hodně zajímají, což je naše štěstí. Meteorologická stanice Churáňov má na Facebooku stránku a chodí tam hodně lidí. Já si rád o počasí povídám s každým. Mám kamarády, nadšence, kteří toho o počasí vědí fakt hodně. Jsou to většinou specialisti, třeba lovci bouří. Ti se zajímají o těžké bouřky, jezdí se na ně dívat, dokumentují je. Jiná skupina loví nízké teploty, chodí v horách do údolí a zkoumají, kde je největší mráz. Třetí skupina jsou lovci halových jevů – to jsou jevy na ledových krystalcích ve vzduchu, taková jakoby vedlejší slunce, některé jsou extrémně vzácné.

 

Co lovíš ty?

Z tohohle mě nejvíc zajímají právě ty halové jevy, ohybové jevy v atmosféře, irizace, halové oblouky… Fotím je taky. Pořád koukám na oblohu.

 

Poznáš, jaké bude počasí?

Kdybych neměl k dispozici žádný přístroj, nepoznal bych to. Snad kromě toho, když jsou ráno cimbuřovité altokumuly nebo se nad kupami tvoří čepičky pileus – to nejspíš přijde bouřka. Nebo když jsou háčkovité ciry, to se blíží fronta. Když mám aspoň tlakoměr, vím, jak se mění tlak, a už se dá na mnohé usuzovat.

 

Poznáš na své kůži, jaká je venku teplota?

Trochu ano, já jsem ale velmi horkokrevný. Nesnáším teplo, jak je přes dvacet stupňů, není to ono. Když mi stačí tričko, není méně než deset stupňů. Když mi začnou mrznout uši a vzal bych si čepici, je mínus dvacet a méně. Bez čepice chodím i v mrazu. Pocitová teplota ale závisí na tom, jaká je vlhkost. Když je teplo a vlhko, pot se neodpařuje a nám připadá, že je tepleji, než když je vzduch suchý. Při mrazu a větru se nám zas zdá, že je větší zima než ve skutečnosti.

 

Proč si lidi o počasí tak často povídají?

Mohl bych udělat statistiku ze stopu. Řekl bych, že tak ze sedmdesáti procent se skutečně mluví o počasí. Proč? Počasí je na očích a není to moc problematické téma. Můžeš říct cokoliv a druhého nenaštveš. Maximálně můžu říct, že prší a je to bezvadné, a řidič mi odvětí, že jsem blázen.

 

Líbí se ti, když leje?

Mně bylo vždycky líp, když pršelo a bylo šero. Jen v blázinci, jak se mi měnila osobnost, jsem to měl obráceně, vyhledával jsem slunce. Jako kdybych byl někdo jiný.

 

Když je tedy pro většinu lidí hnusně, vyrážíš do lesa.

Vyloženě rád chodím v dešti, samozřejmě bez deštníku. Déšť chladí, slunce pálí. Když jsem šel tři roky po sobě pouť z Vranova nad Dyjí na Velehrad, bylo šílené vedro, ani v noci se člověk neochladil. Jak celou dobu pršelo, vůbec by mi to nevadilo. Mám to tak od dětství. Jak začínaly mraky řídnout a projasňovalo se, byl jsem na tom psychicky hůř. A naopak, když vytrvale pršelo a mraky se snížily a potemněly, bylo mi dobře.

 

Co zima, sníh?

Sníh jsem měl vždycky rád, teď už méně. Souvisí to s věkem, špatně se mi v něm chodí. Spím venku i v mrazu, třeba v mínus dvanácti, na silnější karimatce a čabrace, mám spacák a jsem ještě přikrytý dekou. Cítím, jak kolem všechno ztuhne a moje hlava odpočívá, když se jí dotýká ledový vzduch. Před časem jsem byl dva týdny na zkušené na Lomničáku. Byl tam jeden meteorolog, horolezec, povídal mi, že je tam hlavně kvůli tomu, že má rád zimu. V Tatrách může klidně sněžit i v červenci. Lezli jsme spolu na vrchol, byly tři stupně, začalo svítit slunce a on řekl: Už toho mám dost! – a svlíkl se do trenek.

 

Jsou meteorologové samotáři? Nebo držíte pohromadě?

Samotáři ano, ale kamarádské vztahy tam jsou. Na Churáňově máme dobré vztahy. Všichni jsme trochu nadšenci, málokdo tuhle práci dělá jen kvůli tomu, že si potřebuje vydělat. Všichni jsme zapálení pro počasí a na téhle bázi si rozumíme.

 

Jak na Churáňově trávíš čas?

Když je práce hotová, mám dost svých zájmů, píšu, fotím, čtu – hlavně autory, kteří mě ovlivnili. Ota Pavel, jak vzpomíná na řeku, Jaromír Tomeček, Stanislav Vodička… Velmi mě oslovil slovenský spisovatel František Švantner, jeho Nevěsta hor je román-báseň, nejlepší přírodní lyrika v próze, jakou jsem četl. Byl podle ní natočený i film. Je to napůl přízračné, nevíš, jestli to není sen, a najednou zjistíš, že je to popis skutečné bouře. Tihle autoři jsou nepřekonatelní, co se pochopení přírody týče. Dnešní ekologičtí aktivisté jsou technokrati naruby a chladní vědci, když slyším slovo ekosystém, dělá se mi z toho špatně. Ale Tomeček? Ten se skloní nad kytkou, nad motýlem, zachrání rehka, když se chytí do drátů… Je to pro něj záležitost srdce, ne vědy.

 

Jsi ekolog?

Prožívám intenzivně přírodu nejen na Šumavě, ale kdekoliv. I v Praze na smíchovském nádraží jsou křoviny, mezi odpadky jsem tam pozoroval pářící se motýly… Pro tu chvíli člověk zapomene, že není v národním parku. Příroda by se měla ochraňovat všude, to není otázka divočiny. Ekolog asi svým způsobem jsem, ale ne tak, že bych se přivazoval k suchým stromům, aby se nekácely v první zóně. Je třeba chránit živé stromy. Byl jsem dva roky na mateřské, žena chodila do práce a já s dětmi vyrážel každý den do stejného lesa. Člověk pak zná každý strom, jeden den se kmen propadne, když prohnije, a ty to poznáš. Vyhrabali jsme se synem Danem v lese studánku, dali jsme okolo šutry, upravili to… Přijeli kamarádi, chtěl jsem jim to ukázat, a les byl v prčicích, stromy vykácené, půda rozježděná, ve studánce benzín. V takové chvíli jsem radikální ekolog, byl bych schopen jít demonstrovat. I proti developerům, kteří vykupují na Šumavě pozemky, bych šel protestovat.

 

Mluvíme o tom, jak chránit přírodu. Co takhle chránit počasí? Je to třeba?

Chrání se temná obloha. Existují rezervace tmy, jedna je v Jizerských horách a největší ve slovenských Beskydech. Ohledně počasí by se měl člověk spíš snažit poznat, co se děje, jestli třeba dochází k jevům, ke kterým dřív nedocházelo. Ale chránit zimu, aby se mohla dostatečně vyjádřit množstvím sněhu, to by bylo dobré. Udělat něco pro to, aby se teplota nezvyšovala. Setrvačnost je taková, že dnes nastartované proměny se budou projevovat tak za sto dvě stě let. Kdyby někdo chtěl, tak jako v minulosti Rusové nebo Číňani, rozhánět bouřky, to bych počasí chránil. Svět od takových nápadů ustoupil. Dokonce ani Američani, kteří by měli dost důvodů pokusit se vypořádat s tornády, do toho nejdou. Možná je to extrémně drahé… I u nás se dělaly pokusy. V Kocelovicích, na naší nejbližší stanici u Blatné, měli zařízení, které rozhánělo elektrický náboj nad barákem, aby nedostal zásah. Bouřku tím omezovali a prý se to dařilo. Takové pozorování pak ale není k ničemu.
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Znáš to za těch osmnáct let na Churáňově úplně do mrtě?

Něco jo, něco ne. Chodím do Malého Polce, do rašeliniště, kreslím tam uhlem, dělám pokusy s camerou obscurou. Tam to docela znám. Vyznám se dole u Losenice nebo na Zlaté Studni, ale všechno neznám. K Popelné se moc nedostanu, je to kousek, ale byl jsem tam jen párkrát. Na místě, kde u Losenice spím, ale znám každý strom, jak rostou, jak leží přes potok… Je to takové moje místo, jdu tam jako domů, je mi tam dobře. A za těch osmnáct let jsem tam nikoho nepotkal. Zajdu tam i mezi zprávami, než tam dojdu a než se vrátím, zůstane mi čtvrt hodiny, kdy tam můžu posedět. A noc, kdy je na stanici automat, tam prospím celou.

 

Když máš na Churáňově směnu, spíš v údolí Losenice. Ty ale v podstatě nemáš střechu nad hlavou vůbec.

Nedá se říct, že bych neměl. Tady to není jako v Praze, když člověka odněkud vyhodí, může jít akorát na nádraží nebo do Armády spásy. Tady je plno lidí, co nemají trvale kde bydlet, spí u kamarádů, v maringotce, u někoho na chalupě… Tady to fakt není až takovej problém.

 

V městském bytě, kde žije tvoje rodina, ale už nejsi. Odstěhoval ses definitivně.

Nebývám tam, to je pravda. Nejsem teď s to se dívat do budoucna. Nevidím před sebou vůbec nic, že bych si někde zařizoval jiné bydlení, jiný život, začínal znovu. Nemám žádnou představu, jak bych chtěl žít nebo pokračovat. Přežívám ze dne na den. Doslova.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Raději zešílet v divočině.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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