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      MÍSTO PŘEDMLUVY

      Toto je příběh o tom, jak se člověku vytrácejí vzpomínky dřív, než z něj vyprchá život. Abych k vám byl naprosto upřímný, nikdy jsem neměl v úmyslu vydat ho jako knihu. Byl to jen pokus utřídit si myšlenkové pochody, jež se ve mně odehrávaly, a protože patřím k lidem, kteří se lépe vyjadřují písemně než ústně, občas potřebuji své myšlenky vidět zapsané, abych pochopil, co vlastně cítím.

      Text jsem publikoval na svém blogu, kde visel zhruba rok. Záměrem bylo, aby čtenáři, kterým se bude příspěvek líbit, mohli finančně podpořit jistou nadaci. A pak si upřímně řečeno příběh začal žít vlastním životem, načež se z textu, který se nikdy neměl stát knihou, navzdory všemu kniha stala. Na papíře, s obálkou a se vším všudy.

      Svůj honorář za ni věnuji nadaci Hjärnfonden, organizaci, která shání finanční prostředky na výzkum nemocí postihujících mozek. Takže pokud se vám příběh bude líbit, je to plus navíc, a pokud se vám nebude líbit ani trochu, alespoň jste věnovali peníze na dobrou věc. Doufám, že je to tak přijatelné.

      Kniha totiž pojednává právě o něm: o mozku. O tom posměšném zázraku v nitru našich lebek, který nám dovoluje odhalovat taje univerza, ale který úplně kašle na to, že nedokážeme odhalit taje skryté v nás samých. Chtěl jsem napsat příběh o tom, jaké to je, když mozek odejde z tohoto světa dřív než tělo. Vyšly mi z toho krátké láskyplné hovory starého muže s vnukem, mladého muže s jeho velkou láskou a konečně i otce se synem.

      Text je pokusem vyrovnat se s obrovským strachem před tím, že některé z největších mozků, jaké znám, nás pomalu opouštějí, a před faktem, že my ostatní se musíme naučit žít se ztrátou někoho, kdo je ještě mezi námi. Všechno to asi začalo, když jsem jednou poslouchal rozhovor se svým idolem, který řekl: „Nejhorší na stárnutí je to, že už vás nic nového nenapadá.“ Ta slova jsem nikdy nedokázal zapomenout a smutek z nich čišící se ve mně usadil natrvalo. Takže fantazie to také někdy vzdá dřív než tělo. Předpokládám, že tak to vnímá docela dost lidí, protože spousta z nás se víc obává stárnutí než smrti. Ale mluvit o tom, že už vás nenapadá nic nového? Mluvit o ztrátě fantazie? Úplně jsem se zhrozil, protože fantazie pro mě vždycky byla vším. Když jsem byl malý, vytvářel jsem si gigantické fantazijní světy a do nich jsem se utíkal pokaždé, když jsem měl strach a byl jsem sám a nevěděl jsem, jak mám zapadnout do reality. Jako dospělý to dělám dál, protože to pořád ještě nevím. Ty fantazie mi zachránily život. Toto je příběh o nich.

      Jak už jsem se zmínil, neměl jsem v úmyslu tento text vydat jako knihu, ale přesto mě nesmírně těší, že jste po ní sáhli, ať už jste ji objevili kdekoli. Tento příběh totiž ze všeho nejvíc pojednává o čase. A proto vám děkuji za to, že mu věnujete ten svůj.

      Fredrik Backman
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      NA KONCI JEDNOHO života je jeden nemocniční pokoj, uprostřed nějž někdo rozbil zelený stan. Jistý člověk se v něm probudí, zadýchaný a vyděšený, a neví, kde je. Vedle něj sedí mladý muž a šeptá:

      „Neboj.“

      *

      JESTLI TOHLE NAKONEC není nejlepší věk ze všech? pomyslí si stařec při pohledu na svého vnuka, který je přesně tak starý, aby už chápal, jak svět funguje, ale zároveň ještě dost mladý na to, aby to odmítal akceptovat. Noah sedí na lavičce a pohupuje nohama, kterýma ani nedosáhne na zem, zato hlavou dosáhne až do vesmíru, protože ještě nežil dost dlouho na to, aby někdo jeho myšlenky spoutal na zemi. Vedle něj sedí jeho děda a je neskutečně, neskutečně starý, vážně, tak starý, že už mu lidé přestali říkat, aby se konečně začal chovat jako dospělý chlap. Je tak starý, že už je pozdě na to, aby z něčeho vyrostl. I tenhle věk má něco do sebe.

      Lavička stojí na náměstí, Noah rozespale mrká do vycházejícího slunce. Nechce dědovi přiznat, že neví, kde jsou, protože takhle si spolu hrají odjakživa: Noah zavře oči a děda ho vezme někam, kde ještě nikdy nebyli. Občas musí chlapec oči zavírat vší silou, přestupují ve městě třeba čtyřikrát na jiný autobus, a jindy ho zase děda zavede rovnou do lesa za domem u jezera. Někdy jedou lodí, často i tak dlouho, že Noah usne, a když jsou pak dost daleko, šeptne děda „otevři oči“, načež mu dá mapu a kompas a Noah má za úkol přijít na to, jak se dostanou zpátky. Děda ví, že to chlapec zvládne, protože děda v životě nezlomně věří ve dvě věci: v matematiku a ve své vnouče. Když byl ještě mladý, spočítala si jedna parta holek a kluků, co je potřeba k tomu, aby tři lidé doletěli až na Měsíc, a matematika je dopravila celou cestu tam a zase zpátky.

      Jenže tohle místo nemá souřadnice, nevedou odsud pěšiny a žádné mapy sem neukazují cestu.

      Noah si pamatuje, že dneska po něm děda taky chtěl, aby zavřel oči. Pamatuje si, že se vykradli z domu a že ho děda zavedl k jezeru, protože Noah vnímá veškeré zvuky a písně vody, ať už má oči otevřené, nebo ne. Pamatuje si mokré dřevo pod nohama, když nastupovali na loď, ale dál už neví nic. Neví, jak se ocitli tady, na lavičce na kulatém náměstí. Tohle místo nezná, ale jinak tu poznává všechno; jako by někdo ukradl všechny věci, v jejichž společnosti vyrůstal, a rozestavěl je do nesprávného domova.

      Opodál stojí psací stůl, tentýž, co vždycky stával v dědově pracovně, a na jeho desce leží kalkulačka a poznámkový blok s čtverečkovaným papírem. Děda tiše hvízdá smutnou melodii, pak se na chvíli odmlčí, načež polohlasem řekne:

      „Dneska v noci se to náměstíčko zase zmenšilo.“

      Pak znovu začne hvízdat. Když se na něj chlapec tázavě podívá, zatváří se děda překvapeně a teprve v tu chvíli si uvědomí, že ta slova řekl nahlas.

      „Promiň, Noahnoahu, zapomněl jsem, že tady jsou myšlenky slyšet.“

      Děda mu odjakživa říká Noahnoahu, protože se mu vnukovo jméno líbí dvakrát tolik než ostatním. Položí chlapci ruku do vlasů, ale nerozcuchá mu je, jen v nich nechá prsty klidně spočívat.

      „Nemáš se čeho bát, Noahnoahu.“

      Pod lavičkou kvetou hyacinty, milion drobných fialových paží se natahuje vzhůru, aby objaly sluneční paprsky. Chlapec ty květiny poznává, jsou babiččiny a voní po Vánocích. Jiné děti mají Vánoce možná spojené s perníčky a se svařeným vínem, ale kdo měl někdy babičku se zálibou ve věcech, které rostou, tomu budou Vánoce vždycky vonět po hyacintech. Mezi květinami prosvítají skleněné střípky a klíče, jako by je někdo předtím nesl uložené ve velké plechovce, zakopl a upustil ji.

      „Od čeho jsou všechny ty klíče?“ ptá se hoch.

      „Jaké klíče?“ nechápe děda.

      Starcovy oči jsou teď nápadně prázdné, frustrovaně si poklepe na spánky. Chlapec užuž otvírá ústa a chystá se něco říct, ale zarazí se, když si všimne dědova gesta. Ztichne a pustí se do toho, co ho děda naučil pro případ, že by se ztratil: sleduje okolí, hledá orientační body a vodítka. Kolem lavičky jsou stromy a ty děda miluje; stromy totiž kašlou na to, co si lidi myslí. Z větví se zvednou obrysy ptáků a rozprostřou se po nebeské klenbě, sebevědomě se nechávají nést vzdušnými proudy. Po náměstí přejde drak, zelený a ospalý, v rohu spí tučňáček a na břiše má otisky drobných ruček od čokolády. Vedle něj sedí hadrová sova s jedním okem.

      Noah je taky poznává, ti všichni bývali jeho. Draka mu dal děda, když se Noah narodil. Babička říkala, že je praštěné dávat novorozencům plyšové draky, a děda zase říkal, že vždycky chtěl tak trochu praštěné vnouče.
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Po náměstí se procházejí lidé, ale jsou rozmazaní, a když se chlapec pokouší zaostřit na jejich obrysy, zmizí mu ze zorného pole jako sluneční paprsky za žaluziemi. Jeden z kolemjdoucích se zastaví a dědovi zamává. Děda mu zamávání oplatí a snaží se tvářit sebejistě.

„Kdo to byl?“ zeptá se hoch.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy A každé ráno je cesta domů delší a delší.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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