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      Zbrojnoš jediným kopnutím rozrazil nízké dveře, za nimiž se ozývaly ty nelidské zvuky, to strašné vrčení, vytí a nářek. Vběhl dovnitř v předklonu s kopím napřaženým, rychle se rozhlédl, čekaje, že spatří snad samotného satanáše nebo alespoň vlkodlaka, jenž za dnešní úplňkové noci vnikl oknem do komnaty. Doba byla nanejvýš příhodná pro mocnosti pekelné; vždyť právě před chvíli odbila magická půlnoc, oddělující starý rok od nového. První, co zbrojnoš spatřil, byly rozervané závěsy lůžka a na nich krev… Panebože, všude krev… tolik krve! Prudce se otočil a uviděl krále. Stál tam, bledší než oživlá mrtvola, s očima vytřeštěnýma a s rukou vztaženou před sebe, jako by chtěl zastavit nějakou neviditelnou sílu. A v druhé ruce, bezmocně svěšené podél těla, svíral lovecký tesák, po jehož matně pableskující čepeli stékaly temně rudé krůpěje…
    

    
      „Já ji zabil,“ opakoval král hlasem plným bezmezné hrůzy, „já ji zabil… já ji zabil…“
    

    
      Zbrojnoš opatrně pokročil až k loži, špičkou kopí odhrnul stranou cáry zkrvavených závěsů – a zachvěl se. Ležela tam nahá, s rukama bezmocně rozhozenýma, zakloněná hlava jí visela přes okraj lůžka a dlouhé vlasy padaly k podlaze jako medový vodopád. Rozkmitaný plamen louče, zaražené v držáku na stěně, vrhal na její útlé tělo mámivý rej světel a stínů. A její hrdlo… Panebože!
    

    
      Temné zavrčení varovalo zbrojnoše v poslední chvíli; nepřemýšlel, na to nebyl čas, v otočce bodl kopím za sebe a zasáhl cosi těžkého, co právě letělo vzduchem směrem k němu. Teprve pak to spatřil; dvě zeleně žhoucí, nepříčetně zuřivé oči a blýskavé tesáky pod nazdviženými pysky, po nichž stékala krvavá slina. Zbytek skvrnitého těla se ztrácel v šeru. Byl to jen mžik, jen prchavý obraz, jenž se přesto vpálí hluboko do duše…
    

  
    I. část

    RYTÍŘSKÁ ROMANCE

  
    1. kapitola

    Květy Isařiných luk

     


    Možná, že dětství je jakýsi sen, ze kterého jsme byli nenadále a ošklivě probuzeni. Přesto v nás zůstává jako představa o krásném, čarovném místě, kam se toužíme vrátit, a to zejména tehdy, když nám svět ukáže svou nevlídnou tvář. Jenže v takových chvílích už to bohužel nejde; brána je zamčená a klíč od ní nenávratně ztracen.

    
      I v mojí mysli utkvělo z oněch dávných dob pár obrazů, podobných střepům rozbitého zrcadla. Vidím v nich vlnící se vysokou trávu na lukách, jimiž se klikatí řeka Isar jako lesklý had v loži z bílých oblázků, vidím grošovaného koně, pádícího vrbinami a čeřícího kopyty stříbrné kaluže, které se tu vždycky drží od jarních záplav až do poloviny léta, dokonce slyším naléhavé volání černobílých čejek a cítím nadšení z opojně vonících květů, které rvu ze země malými pěstičkami. A pak klopýtám s kořistí ke kopečku, kde se usadila chůva Matylda. Se svými doširoka rozhozenými sukněmi vypadá, jako by vrůstala do té louky, jako by byla její součástí. Házím jí úlovek do klína a nadšeně se dívám, jak tu pestrobarevnou změť proměňuje pomocí hbitých prstů v nádherné věnce. Jeden z nich mi posléze posadí na hlavu a řekne se šibalsky přimhouřenýma očima:
    

    „Ty moje královničko!“

    Na starou Matyldu vzpomínám ráda. Vybavuji si její pohádky, třeba tu o králi Zelenolesovi, jak přikazuje vojsku stromů, aby oblehlo zimní hrad a dobylo pro něj srdce Isary, chladné královny říčních nymf, či o divém muži s kůží rudou jako rezavé železo, jenž číhal na dně močálu a topil zbloudilé poutníky, dokud ho odvážný lovec nespoutal a nezavřel do klece na hradním nádvoří. Klíček od té klece prý svěřil královně, která ho pak ve dne v noci bedlivě střežila. Představa stříbrného klíčku zavěšeného na šňůrce na královnině hrdle a skrytého pod šaty mezi jejími ňadry se pro mne stala příslibem zakázaného, smyslného tajemství…

    O několik let později, kdy už jsem nebyla batolící se děcko, ale vytáhlé osmileté děvčátko, upřímně se nudící v okenním výklenku nad plátnem napnutým ve vyšívacím rámu, na němž jsem musela stříbrnou, červenou a zelenou nití vytvářet mrtvé ornamentální květy – což je prý u dcerek z lepších rodin ideální trávení času! – padl do mého pohádkového světa první znepokojivý stín.

    Z ničeho nic vtrhly do komnaty tři rozrušené služebné, sebraly mi z rukou plátno, postavily mne na stoličku a začaly se mnou otáčet na všechny strany jako loutkou: jedna mi rovnala šaty, druhá se snažila pomocí kostěného hřebenu a horkého želízka upravit vlasové lokny kolem mých skrání do patřičně půvabných spirál, zatímco ta třetí mi opáleným uhlíkem přičernila obočí a růžovým pudrem vylepšila tváře. Jakžtakž spokojeny se svou prací – nic lepšího už se mnou asi udělat nešlo – mne postrčily ke dveřím. „Rychle, slečinko, paní matka tě očekává! Chce tě představit vzácnému hostu!“

    Matka… Jak zvláštní slovo! Nikdy jsem nepoznala jeho pravý obsah, neboť Bůh mi nedopřál potomky, ale ani jako dítě jsem představu matky nedokázala naplnit potřebnou měrou lásky a oddanosti. Přiznávám, že jsem ji nikdy neměla tak ráda jako třeba starou chůvu Matyldu, že jsem vůči ní pociťovala jen povinnou úctu a strach, věčnou obavu, že se jí ničím nezavděčím, že její rty se při pohledu na mne opět trpce zachvějí, jako by musela spolknout hořké sousto. Moje matka Kateřina, hraběnka z Gorice, z toho mohutného hradu, který se jako orlí hnízdo vznáší pod bělavými štíty slovinských Alp, byla hrdá a chladná žena, vysoká, kostnatá, s ostrými rysy a ocelově šedýma očima. Teprve dnes, po mnohých životních zkušenostech, mám pocit, že ji konečně chápu. Provdala se do významného rodu a patrně doufala, že ji a její potomky čeká sláva, moc, bohatství a boží požehnání. Skutečnost však byla zcela jiná. Ano, můj praděd Ludvík Bavor hrdě soupeřil o korunu Svaté říše římské s Lucemburkem Karlem IV., vzdoroval papežské klatbě a možná by i vyhrál ve velké válce mezi námi a Lucemburky, kdyby při nešťastném lovu na medvědy nespadl z koně a nezlomil si vaz.

    Patrně jen tu loveckou vášeň po něm zdědil můj otec Jan II. Wittelsbach Mnichovský, jen tuhle vášeň a žádnou jinou. Otec byl beznadějně ztracený pod tlakem svých dvou ambiciózních bratrů, v hejnu jejich dravých potomků a v nepřehledném množství strýců a synovců, vytlačený na okraj politického dění, bezvýznamný tak, že už ani bezvýznamnější nemohl být; prostě jak se říká, páté kolo u vozu! A navíc den ode dne chudší. Neboť ke vší smůle město Mnichov, kdysi velmi proslulé obchodem se solí, mu nedávno do základů vyhořelo a dosud se z té katastrofy nevzpamatovalo, takže přísun peněz do vévodské pokladnice dočista vyschl. Kdopak si ještě vzpomněl, že Mnichov býval za krále Ludvíka sídlem císařským? Naše dědičné vévodství se teď téměř ztrácelo ve stínu nedalekého mocného knížectví Landshutu, kde vládl otcův bratr Fridrich, jemuž z dobrých příčin přezdívali Bohatý. I tohle matka chápala jako škodolibý výsměch vrtkavé a marnivé bohyně Fortuny a nikdy se s tím nedokázala smířit.

    A otec? Ten na to neříkal vůbec nic. Byl odjakživa mlčenlivý samotář, co se nejraději celé dny toulal po lesích kolem kamenitého koryta řeky Isaru a po březích průzračných jezer, nad nimiž se v modravých parách vznášejí ledové štíty alpských velehor. Střílel z kuše kachny a volavky, a pokud nemusel, nechodil své ženě Kateřině na oči. Vyhnul se tak nepříjemným výčitkám. Poslední dobou s sebou brával na lov i mého o tři roky mladšího bratra Arnošta. Toho měl zřejmě raději. Dokonce i na maličkého Viléma, vřískajícího či pospávajícího v ozdobně vyřezávané kolébce, se občas chodil podívat. Jen se mnou jako by si nevěděl rady.

    Postrkována rozčilenými služebnými jsem tedy konečně dorazila do velké jídelny, kam padalo odpolední slunce třemi zlatými proudy, rubínově jiskřilo v nedopitých pohárech na dubové tabuli, zalesklo se na štítech a kopích rozvěšených na stěnách mezi medvědími a losími kožešinami a z hnědavého pološera v pozadí místnosti nechalo vystoupit zašlým freskám s erby předků. Nedaleko dveří stál otec; vypadal zaraženě a nejistě, podíval se na mne s jakýmsi úžasem, jako by mne konečně doopravdy spatřil takovou, jaká jsem, ale hned zase uhnul očima a zhluboka si povzdechl.

    „Jen pojď dál, Sofi,“ ozvala se odněkud zpředu matka a její hlas byl plný falešné sladkosti. „Pamatuješ si ještě na strýce Fridricha?“

    Nemohla jsem se dívat proti té záplavě světla, slunce mě oslňovalo. Viděla jsem jen siluetu vysoké a rozložité postavy, která se ke mně zvolna blíží.

    „Jak by mohla?“ odpověděl za mne hluboký mužský hlas. „Vždyť byla tehdy ještě batole… Ale vyrostla nám od té doby do krásy! Vsadím se, že za dalších sedm let poblázní srdce všech mladých mužů!“

    Strýcova slova mi vehnala červeň do tváří. Sklonil se nade mnou, uviděla jsem zblízka jeho temný vous, sem tam prokvetlý stříbrnými vlákny, módně zkadeřené, až k límci sahající vlasy a pronikavé, pozorné zelené oči. Voněl právě vypitým vínem a sršela z něj jakási energie, zdál se mi přímo nabitý mocnou silou, která, kdyby se uvolnila, dala by mu schopnost holou rukou lámat skály a vyvracet staleté duby.

    „Co jí bude platná krása,“ povzdechla trpce matka ze svého místa na druhé straně stolu, „když není podložená patřičným věnem? Jsme chudí, pane švagře, dočista chudí.“

    Fridrich se na mne usmál a pod temným knírem mu zazářila řádka bělostných zubů. „Ušlechtilá duše, dobrý starobylý rod a okouzlující tělesná krása – i to je věno, milá paní švagrová, skvělé věno, které lze velmi dobře zúročit!“

    Podíval se přes mé rameno směrem k otci, který se prudce nadechl, jako by chtěl něco namítnout. Ale strýc ho předešel. „Víš, Johane,“ řekl a znělo to najednou ostře a úplně jinak, než když rozprávěl se mnou, „myslím teď na bojovného knížete Leopolda Rakouského, jenž svého nejstaršího syna Viléma zasnoubil uherské princezně Hedvice. Hezoučká Hedvika se má stát polskou královnou. Možná už jsi také slyšel zvěsti, že polské šlechtě se tenhle ženich nelíbí a že hledá jiné řešení. Kdo ví, jestli z plánovaného sňatku nesejde? Není to pro nás vynikající příležitost? Leopold je bohatý, věno synovy nevěsty nebude v jeho případě vůbec důležité. Ale co naopak je důležité, dokonce velmi důležité: Leopold bude stejně jako my potřebovat mocného spojence proti těm zatraceným kramářům! Vždyť jeho ohrožuje sdružení švábských měst a švýcarských kantonů, jenž se navzájem zavázaly mocnou přísahou, že nehodlají nad sebou uznávat žádného pána, a nám pije krev spolek svobodných rýnských měst, který si také troufá čím dál víc, připravuje nás o cla a bere nám zisky z trhů! A pověz mi, bratře, jak jinak vůči městským landsfriedům my a Leopold obstojíme, zvlášť když nad nimi drží ochrannou ruku sám římský král Václav IV.? Jako by Václav zapomněl, že má ženu z našeho rodu! Ale to všechno začalo intrikami jeho otce, toho domýšlivého Lucemburka Karla! Šikovnou sňatkovou strategií nás připravil o dvě dědičná území. Co nám teď zbývá? Mohli bychom použít stejnou taktiku jako kdysi císař Karel IV.? Já si myslím, že určitě! Situace k tomu bude v nejbližších letech víc než příznivá! Ovšem já, jak dobře víš, mám jenom syna, což je skvělé, když pomyslím na dědice knížectví, ovšem nešťastné z hlediska momentálních potřeb. Zkrátka musíme se spojit, zapomenout na staré hořkosti a drobná příkoří. Jde o bytí či nebytí Wittelsbachů! Rozumíš, Johane?“

    Otec jen něco nesrozumitelného zamumlal a místo něj opět promluvila matka: „Chápeme to naprosto přesně, pane švagře. A jsme rádi, že se ti Sofie líbí. V tomhle zatuchlém hnízdě by jen zbytečně ztrácela čas. Potřebuje se dostat do světa, obrousit si mravy ve vznešené společnosti, naučit se všemu, co je užitečné pro dívku jejího postavení.“

    Strýc Fridrich se ke mně naklonil ještě blíž a spiklenecky přimhouřil oko: „Víš, co znamená tvoje jméno, Sofie? To je řecky Moudrá. Když se spojí krása a moudrost, nic jim neodolá. My spolu leccos dokážeme! Sbal si své věci; zítra ráno odjíždíme.“

    „Kam?“ vyhrkla jsem.

    „Na můj hrad v Landshutu.“

    Všiml si slzičky, která se mi skutálela z koutku oka, a setřel ji hřbetem palce. „Nic se neboj. Každé ptáče musí jednou vyletět z hnízda.“

    A tak jsem navždy opustila Isařiny louky. Tam u Landshutu sice také tekla stejná řeka Isar, ale všechno tam bylo jiné, dočista jiné. Tímhle dnem prostě skončilo mé dětství.

  
    2. kapitola

    Zemský klobouk

     


    Časně ráno jsem stála na nádvoří v hnědém cestovním plášti ze silné vlny, který odolá sebevětšímu větru i dešti; byl totiž zrovna duben a nad krajem se honily aprílové přeháňky. Strýc ještě o něčem důvěrně rozprávěl s rodiči, smál se a pokyvoval; jeho šedesát kopiníků už bylo připraveno na neklidně pofrkávajících a kopyty hrabajících koních, na boku jim visely štíty mandlovitého tvaru s modro-bílými pruhy landshutského erbu.

    „Dej si pozor na měšťany, Johane,“ volal ještě strýc na odchodu, „požár je sice zkrušil, ale jakmile jim otrne, půjdou ti po krku! Nenech se vydírat!“

    Otec jenom pokrčil rameny a matně se pousmál. Pocítila jsem najednou vůči němu zvláštní lítost. Pokusila jsem se mu naposledy podívat do očí, ale opět uhnul pohledem. „Sbohem,“ zamumlal.

    Matka mě chladně, formálně objala, zato bratr Arnošt se ke mně křečovitě přitiskl, posmrkával a zabořil tvář do mého pláště, abych neviděla slzy, které se pětiletému „rytíři“ nesluší ukazovat. A pak mi do dlaně vsunul něco hladkého a studeného: malou dětskou dýku!

    „Braň se, sestřičko,“ špitl, „kdyby ti někdo chtěl ubližovat.“

    Tuhle ostrou hračku dodnes schovávám a při pohledu na ni se mě pokaždé zmocňuje dojetí, i když sny mého malého rytíře Arnošta už dávno vyprchaly a čas je proměnil v lišáckou pragmatičnost dospělého dědice mnichovského vévodství.

    Strýc mě vyzdvihl před sebe a posadil z boku do sedla. Sice už jsem na koni jezdit uměla, ale putování po jarně rozblácených cestách je něco jiného než obyčejná vyjížďka. A navíc se prý neví, jestli nebudeme muset našim zvířatům pořádně nasadit ostruhy, kdyby „šlo do tuhého“. Netušila jsem, co „tuhého“ mohou mít dospělí na mysli, ale nutno uznat, že mezi Fridrichovými silnými pažemi jsem se cítila jistě a bezpečně. Kopyta zaduněla na prknech padacího mostu a všechno jako by se najednou ztratilo v mlze; snad to bylo tím, že se mi okolní krajina rozpouštěla za clonou slz, anebo že se právě spustila prudká sněhová vánice a obrovské vločky hnané prudkým větrem mi bičovaly obličej. Hrázděné domky Mnichova, mnohé začernalé a dosud beze střech, jako by se tiskly do zimomřivého houfu za zubatými hradbami nad říčním zákrutem a pomalu se rozpouštěly v šedém prázdnu. Rodné město mi zmizelo z očí a už nikdy jsem Mnichov nespatřila.

    Cesta ubíhala poměrně rychle. Když jsme se ale v pozdním odpoledni dostali mezi lesnaté pahorky nad levým břehem Isaru, všimla jsem si, že strýcovi pacholci najednou přestali s obvyklým obhroublým žertováním, zmlkli, pevněji sevřeli ratiště kopí a začali se ostražitě rozhlížet po okolních hustě zarostlých stráních. Vypadalo to, jako by každým okamžikem očekávali útok. Neměla jsem z toho moc dobrý pocit a začala jsem se v duchu modlit, abychom už byli pod nějakou bezpečnou střechou. A zdálo se, že Bůh skutečně vyslyšel mé prosby, protože vzápětí nechal před námi vystoupit nad koruny stromů štíhlou kostelní věž.

    „To už je Landshut?“ zeptala jsem se.

    „Ne,“ odvětil strýc a z neznámých důvodů se zamračil, „Moosburg.“

    „Zastavíme se tam?“

    „Ani nápad! Zdaleka se mu vyhneme!“

    Po chvíli jsme dorazili k několika jezdcům, které strýc poslal napřed jako průzkumný předvoj. Stáli na vrcholu stoupání, zacláněli si dlaněmi oči proti zapadajícímu slunci a pohlíželi dolů do údolí Isaru.

    „Vybírají clo u brodu,“ prohodil jeden z nich. „Zdá se, že o nás nevědí, jinak by jich nebylo tak málo.“

    „Jen aby to nebyla léčka,“ strachoval se strýc. „Naše malá Sofie by mohla být pro moosburgské lákavým pokušením. Kdyby se jí zmocnili, měli by mě v hrsti. Při nejmenším by požadovali tučné výkupné. A kdyby dokonce vytušili, jaké s ní mám plány… Bojím se domyslet.“

    „Co zkusit okliku po dingolfinský stezce?“ napadlo velitele zbrojnošů. „Ale jde o krk, knížecí Milosti, protože pak se nestačíme do večera dostat za hradby Landshutu. A v noci nemůžu ručit za vaši bezpečnost; moji chlapi nejsou sovy, aby viděli ve tmě, a kdyby tam ti lotři z Dingolfinu nadělali záseky a počkali si na nás nad roklí, tak jsme v háji.“

    Strýc chvíli hleděl zachmuřeně před sebe, zlobně mhouřil oči, zvažoval všechna pro a proti. Pak se najednou rozhodl. „Dobře. Zažeňte tu pakáž od brodu! I kdyby to měla být léčka, musíme využít momentu překvapení. Nepřijde jim ani na mysl, že se odvážíme zaútočit. A než se stačí vzpamatovat, budeme už daleko!“

    
      Poprvé v životě jsem zažila situaci, která čpěla čímsi smrtonosným; hluboko do paměti se mi vryly prsty těch chlapů, neklidně přehmatávající na dřevcích kopí a svírající se kolem jílců mečů, úkosem vržené pohledy zpod štítků železných přilbic, bělmo očí, které zajiskřilo v houstnoucím šeru, kopyta neklidně přešlapujících koní, která mlaskavě hnětla řídké bahno cesty, švihající ocasy a cinknutí kovových puklic na řemení… Pronikavý výkřik velitele zlomil houstnoucí napětí, zableskl tasený meč a temná masa koňských a lidských těl se jako hřmotící lavina dala do pohybu a nezadržitelně se valila k řece. Dole u brodu už je spatřili, vypukl tam zmatek, moosburgští pěšáci se rozprchli na všechny strany a Fridrichovi jízdní pacholci je honili podél břehu i v mělké vodě. Vypadalo to jako šílený zmatek, plný řevu a stříkající vodní tříště.
    

    Ale to už také na mě strýc sykl: „Drž se pevně!“ a pobídl svého hřebce ostruhami. Proletěli jsme okrajem té bláznivé vřavy, pod břichem koně zašplíchala voda, chvíli mi připadalo, jako bych se ocitla v dešti. Ohlédla jsem se – a to jsem neměla dělat: řeka kolem nás právě unášela jednoho muže z Moosburgu, měl vytřeštěné skelné oči upřené do prázdna, bezmocně rozhozené ruce a jeho tělo se bezvládně obracelo v proudu. Přes prsa se mu táhl dlouhý rudý pruh, ze kterého tryskalo cosi temného, podobného chuchvalcům kouře nad ohništěm a barvilo to čistou vodu Isaru na červánkový odstín… Vzpomněla jsem si na pohádku o divém muži s kůží barvy rezavého železa, jenž vábil zbloudilé poutníky do věčných hlubin, a otřásla jsem se odporem.

    Než jsem stačila třikrát mrknout, bylo to pryč a kůň nás unášel rovinatou lužní nivou přímo k pahorkům nad Landshutem. Obětaví pacholci kryli náš útěk a nejeden z nich, jak jsem později zvěděla, utržil ošklivý šrám. Ale jinak se nic hrozného nestalo, a těsně poté, co slunce zapadlo, zapadla i za námi brána strýcova hradu.

    Tahle šarvátka, z mého dnešního pohledu bezvýznamná, se mi přesto zařízla hluboko do dětské duše. Byl to pro mne první otřesný zážitek, který mě seznámil s existencí násilné smrti a nesmyslné lidské krutosti. A navíc jsem se nemohla zbavit nepříjemného pocitu, že se to stalo kvůli mně. Začala jsem se cítit jako hříšnice a každý večer jsem ve své ložnici setrvávala na klekátku před obrazem Matky Boží a upřímně se modlila. Moje dětská víra byla právě tak jednoduchá jako příběhy Matyldiných pohádek. Když za otevřeným oknem zapleskala nějaká křídla, pocítila jsem v šíji sladké zatrnutí a rychle jsem se ohlédla, jestli nepřilétá sám boží posel, krásný anděl s bělostnými husími perutěmi, a nepřináší mi od dobrého stařečka Boha zprávu, že mi odpustil. Ale na okenní římse přistál jen docela obyčejný holub. Pocítila jsem zklamání. Tenkrát mě ještě nenapadlo, že právě ten holub mohl být božím poslem, neboť andělé jsou bytosti mnohotvárné a můžeme se s nimi střetnout v nečekaných podobách. A často se stává, že je vůbec nepoznáme a promarníme tak svoji chvíli.

    Fridrichovo sídlo se nedalo srovnávat s naším skromným mnichovským obydlím. Jeho pevný hrad Trausnitz se pyšně zvedal na návrší nad městem Landshutem, což je jméno, které se dá přeložit jako Zemský klobouk, tedy vlastně Ochránce, protože ční nad říčním brodem podobný železnému klobouku chránícímu rytíře. A skutečně: tady na řece Isaru, nad jejími dvěma rameny tvořícími veliký ostrov, drželo už několik generací Wittelsbachů stráž proti nepřátelům přicházejícím od severu, z nížin při Dunaji a z Českého lesa. Mohutná hranatá věž, která byla současně pevností i palácem, vrhala stín na městečko, krčící se na jejím úpatí kolem rozestavěné katedrály sv. Martina. Ze začernalých kamenů hradních stěn čišela pradávná síla. Ale tahle vnější válečnická drsnost byla matoucí, neboť stačilo projít bránou a rázem jsem se ocitla v úplně jiném světě, kam patřilo křehké kamenné krajkoví arkád po obvodu nádvoří i pestře malované trámové stropy v komnatách, koberce a gobelíny s exotickými výjevy rozvěšené na stěnách, barevné vitráže v oknech, závěsy z jemných zlacených brokátů, vůně cedrového dřeva, knihovna plná skvostných svazků, a také velká „dvorní zahrada“ přiléhající k hradu z východní a severní strany, kde krásné stromy a keře tvořily jakýsi lesík, obehnaný sice vysokou pevnostní zdí, ale tak malebně dotvářený péčí šikovných zahradníků, že vzbuzoval představu ráje. Pochopila jsem, proč strýce nazývají Fridrich Bohatý.

  
    3. kapitola

    Lekce mnicha Tiemuse

     


    Strýc byl vdovec, ale přesto se kolem něj pořád točilo mnoho vznešených žen. Některé se tvářily mile, jiné mě však stíhaly nevrlými pohledy; možná v nich moje pohledná tvářička vzbuzovala žárlivost. Patrně strýce podezíraly, že si mě pěstuje pro sebe. Ale v tom se hluboce mýlily. Alespoň si to myslím. Nemohu samozřejmě vědět, co se skrývalo na dně jeho duše, když viděl, jak se před jeho očima děvčátko mění v mladou ženu, ale jeho přístup ke mně byl vždy otcovský a sebemenším gestem či pohledem nenaznačil, že by šlo o něco jiného.

    Zato o mé plánované svatbě se dost často mluvilo a já byla hrozně zvědavá a docela jsem se těšila na tu slavnost, při které se budu cítit jako nějaká královna víl, a na druhou stranu jsem se toho dost bála, protože pak bych musela opustit Landshut, na který jsem si už zvykla, a jít někam k budoucí tchýni, která by mě začala vychovávat podle svých představ, dokud nebudu dospělá, abych mohla po boku – a v loži! – jejího syna plnit své povinnosti manželky.

    Prozatím mě ale na strýcově sídle čekaly docela jiné povinnosti. Už brzy po mém příjezdu pověřil Fridrich učeného dominikána jménem Tiemus, aby mě zasvětil do tajemství písma. Strýc požadoval nejen abych uměla dobře číst a psát, ale abych toto umění zvládla jak v němčině, tak i v latině, která má tu výhodu, že nezná hranice a je univerzálním jazykem vzdělaných lidí po celém známém světě. Kromě toho jsem si měla ještě osvojit základy aritmetiky, dějepisu, zeměpisu a hudby. Když kdosi strýci namítl, jestli to s mojí výukou nepřehání, jenom se smál: „Je to chytré děvče a musí hodně znát. Nechci ji jenom tak hodit nějakému šlechtici do postele, aby mu rodila děti! Chci skrze ni dělat politiku! Ona jednou bude mojí spoluhráčkou ve velké šachové partii! Ano, krása a moudrost: Sofia! Říkám vám, že to jméno jí dali při křtu z božího vnuknutí!“

    Ovšem moje výuka mi přinesla i jedno hodně šokující poznání.

    Tehdy už jsem byla na Landshutu přes tři roky; můj učitel mi vysvětlil princip tvorby kalendáře, takže jsem přesně věděla, že je právě měsíc pojmenovaný podle římského císaře Julia, máme týden před svatou Markétou a píše se rok 1385 od narození našeho Spasitele. Strýc Fridrich byl v té době zase na cestách; tentokrát provdával moji starší sestřenici Elisabetu za francouzského krále Karla VI. a všichni s napětím očekávali, jak to dopadne, protože ten sedmnáctiletý král nevěděl, jestli ji chce nebo ne, a nakonec prohlásil, že se rozhodne teprve až ji uvidí. To bylo něco neslýchaného! Nevěstin otec Štěpán se urazil a chtěl od svatby odstoupit, ale jeho bratr Fridrich ho přemluvil, vzal riziko ostudy a rodinné roztržky na sebe a do Francie se s vyděšenou Elizabetou vydal sám. Jako by to byl jeho osud, aby provdával dcery svých sourozenců! A sázka mu kupodivu vyšla, nevěsta se králi líbila, dokonce tolik, že se úplně zbláznil a vynutil si svatbu hned druhý den, ani se nechtěl zdržovat cestou do Paříže a obřad vykonali tam, kde zrovna byli, tedy ve francouzském městě Amiensu. Tomu se říká láska na první pohled! Vlastně jsem sestřenici, kterou jsem znala jen z doslechu, záviděla její nebývalé štěstí. Kéž by jednou i moje svatba měla tak pohádkové zakončení! Těšila jsem se, že mi strýc po svém návratu poví leccos zajímavého o krásách a pověstném přepychu francouzského královského dvora…

    Jenže než k tomu stačilo dojít, byla jsem poučena o věcech dočista jiných, které mě vyvedly z míry natolik, že jsem si pak na nějaké francouzské pikantnosti ani nevzpomněla. Stalo se to jednoho velmi žhavého letního odpoledne. Obloha za otevřeným oknem oslňovala průzračnou šmolkovou modří a bylo vidět, jak se tetelí neklidný vzduch, takže vzdálené kopce vypadaly, jako by se vlnily. Kamenné stěny hradu sice vydechovaly příjemný chládek, jenže já jsem na vyučovací hodinu přiběhla rovnou ze zahrady, celá rozpálená, líce mi žhnuly a ňadra se mi zdvíhala rychlým dechem, a protože mi bylo horko, povolila jsem si u krku tkanici tenké plátěné košile. Sklonila jsem se nad psacím pultíkem a sáhla po jednom z čerstvě seříznutých husích brků, namočila ho v kalamáři a začala na starém, mnohokrát použitém a opět oškrábaném pergamenu nacvičovat ostře lomené oblouky úzkého písma. Bezděky jsem vyplazovala špičku jazyka, když jsem soustředěně prokreslovala vnější linie písmen, kde má být čára tlustá, a proto se musí na pero tlačit, a potom ty vnitřní, vlasové, které musí být naopak kladeny na bílou plochu lehce, lehoučce, jako chmýří letící ve větru…

    Mnich Tiemus se zastavil za mými zády a zálibně pozoroval mé dílo. To jsem si zprvu myslela; nic znepokojivého mě nenapadlo ani poté, co položil dlaň na mé obnažené rameno. Možná to bylo trochu nepříjemné, protože měl prsty upocené a lepkavé.

    „Hezké…“ řekl a hlas mu zazněl nějak ochraptěle, „moc hezké… písmo… jsi nadaná žačka…“

    Křečovitě mě stiskl a zhluboka, trhaně vydechl. Ulekla jsem se, že se mu dělá špatně, že z toho horka na něj jdou mdloby. Při jeho tloušťce by se nebylo čemu divit. Chtěla jsem se k němu otočit, ale on mě sevřel ještě pevněji. „Piš,“ zašeptal, „piš dál… povedu ti ruku…“

    A najednou jsem cítila, jak ty jeho neklidné a chtivé prsty sklouzávají za lem mé košilky, níž a níž po nahé kůži, až se zastavily na mém drobném, ještě dětském ňadru a pevně ho sevřely. To, co jsem v té chvíli pocítila, se nedá popsat slovy; jako by mi tělem projela vlna hrůzy a odporu, ale současně podivné, mrazivé slasti. Úplně jsem ztuhla a jenom jsem vydechla: „Co to děláš, otče?“

    „Neboj se,“ šeptal zajíkavě a zmateně, „nic se neboj, to ti neublíží… ale pro mne je dotek panny léčivý… veliký lékař Albertus Magnus doporučuje starcům stiženým podagrou, aby spávali obloženi dvěma nahými, nedotčenými pannami…“

    
      „Co to děláš, otče!“ vykřikla jsem už mnohem hlasitěji, vztyčila jsem se a snažila jsem se vykroutit z jeho slizkého sevření.
    

    Zápasil se mnou, těžce funěl, ale dotek mého těla jako by mu dodával jakousi neuvěřitelnou sílu. Spatřila jsem na okamžik jeho oči obrácené v sloup a blýskající bělmem plným krvavých žilek a zatrnulo ve mně hrůznou představou, že ten mnich přestává být člověkem, že se v něm probouzí něco zvířecího, že se mění ve vlkodlaka nebo divého muže.

    „Dobřej mi tu rozkoš,“ vyrážel zajíkavě a znělo to jako sténání umírajícího, „dobřej mi tu rozkoš, prosím, moc prosím…“

    „Pusť mě!“ ječela jsem už hystericky. Bylo to jako záchvat horečky nebo nějakého šílenství. Škrábala jsem ho nehty a viděla jsem, jak se mu tvář pokrývá krvavými šrámy, ale on jako by nic necítil. Přirazil mě zády ke zdi a nalehl na mne celou vahou svého mohutného těla. Zmocnila se mě hrůza, že mi poláme všechna žebra, že mě pod sebou rozdrtí. Prudce jsem zvedla koleno a bezděčně jsem ho zasáhla do rozkroku. Bolestně zaúpěl, pustil mě a odskočil, jako bych byla had, který ho právě uštkl, a pak se hluboce předklonil, doslova se zkroutil do klubíčka a začal plakat. Štkal a kvílel jako malé děcko a po ducatých tvářích se mu koulely slzy.

    Cítila jsem se hrozně, chtělo se mi zvracet, vyběhla jsem z komnaty a pádila po chodbě, vrazila jsem do nějaké služebné a málem jsem ji porazila, slyšela jsem za sebou výkřiky: „Co je? Co se děje? Co se stalo?“, ale já v té chvíli neviděla a neslyšela, dokud jsem se neocitla na zahradě, ve stinném loubí besídky, a tam jsem se z toho šoku dosyta vyplakala.

    Už tenkrát, v desíti letech, jsem si říkala: jak takový mnich může sloužit Bohu? Jak to, že ho v té chvíli nesrazil blesk a nebe se nerozburácelo božím hněvem? Mnohokrát jsem předtím slýchala, jak strýc během hovorů se šlechtici ze sousedství s posměšným výrazem podotkl, že církev má dva papeže, dvě hlavy, jako nějaká dvouhlavá saň, a to přirovnání k sani že je velice výstižné, protože ty dvě hlavy proti sobě neustále chrlí oheň a síru a navzájem se osočují, že ta druhá je falešná. Moc jsem tomu nerozuměla, bylo to nad možnosti dětského chápání; tím horoucněji jsem však toužila, aby svět byl půvabný a prostý, ale on se místo toho jako naschvál stával čím dál zlověstnějším a nepřehlednějším. Občas mě napadlo, jak by bylo krásné vrátit se zpátky do Mnichova, na louky prozářené ranním sluncem, k tichému šepotu nymfy Isary a k vůni Matyldiných květinových věnců…

    Ano, stýskalo se mi a mnoho nocí jsem proplakala. Ještě štěstí, že dominikán Tiemus se už na hradě neukázal. Strýc, jenž se mezitím vrátil z Francie, zřejmě z náznaků pochopil, k čemu došlo, ačkoliv jsem se styděla uvádět nějaké podrobnosti. Všichni se tehdy tvářili, jako by se nic nestalo, ale já jsem dostala jiného učitele, starého písaře Markuse, co vedl strýcovu knížecí kancelář. Ten sice neměl tak rozsáhlé znalosti o přírodě a filozofii jako Tiemus, a brzy jsem pochopila, že leccos znám lépe než on, ale v psaní, počtech a právních otázkách byl dobrý – a hlavně zcela decentní a seriózní. Ostatně, v té době, protože už jsem dokázala hbitě a bez problémů číst, jsem si začala sama vybírat knihy ze strýcovy knihovny. Přímo jsem dychtila znát co nejvíc; napadlo mě, že někde v těch knihách musí být skryta odpověď na mé znepokojivé otázky, odpověď, kterou neznají ani písař Markus, ani zvrhlý Tiemus, ba ani strýc Fridrich.

    Ale musím se přiznat k jedné věci; více než učená pojednání církevních otců Augustina a Tomáše Akvinského, než Ptolemaiova astronomie a latinské spisy pohanských filozofů mě ve strýcově knihovně zaujaly rytířské romány, dlouhé veršované eposy o královně Brunhildě a prstenu Niebelungů, o králi Artušovi a rytířích kulatého stolu; a nejvíc ze všeho mě dojímal tragický příběh Tristana a Isoldy, nešťastníků, kteří nevědomky společně vypili čarovný nápoj lásky a byli pak nadosmrti spojeni nerozlučitelným poutem, ačkoliv Isolda byla nevěstou Tristanova lenního pána. Jak strašný je svár mezi povinností a citem, který nelze rozetnout bez bolesti!

    Ta představa se mě hluboce dotkla. Dlouho jsem pak strnule seděla s rozevřenou knihou na klíně a zírala z okna na vzdálené modravé kopce. A představovala jsem si samu sebe jako tu nešťastně šťastnou Isoldu…

  
4. kapitola

Polapený ledňáček

Kníže Fridrich vedl svůj dvůr po způsobu velmožů z jihu; bylo tady plno italského temperamentu a francouzského šarmu – a není divu; jeho nebožka žena pocházela z milánského rodu Viscontiů a strýc v dobách svého mládí pobýval na francouzském dvoře mnohem častěji než v Bavorsku. Rytířské turnaje, hostiny a taneční plesy, které tak rád a často pořádal, jako by měly být připomínkou jeho vznešených styků a kultivovanosti.

Z toho vyplývá, že i já se stala na strýcův příkaz velmi brzy „obětí“ dvorního ceremoniáře, jenž mě drezíroval jako mladé bujné hříbě, aby mi vtloukl do hlavy zásady vybraného chování a znalost tanečních kroků. Také mě zasvěcoval do základů umění heroldů, tedy ve schopnosti číst správně symboliku šlechtických erbů, korouhví a praporců a vyznat se ve složitě rozvětvených stromech rodokmenů.

Po nějakém čase uznali, že jsem dostatečně připravena, aby mě strýc mohl osobně uvést a představit společnosti. Už si ani nevzpomínám, na čí počest byla tehdy slavnost pořádána, ale vím, že jsem bravurně zvládala elegantní úklony s mírně podkasanou sukní a naznačovala lehká políbení na tváře všemožných strýčků, tetiček a bratranců z rozvětveného příbuzenstva Wittelsbachů.

Pak spustili pištci, loutnisté, violisté a bubeníci a strýc, blýskající spokojeně zuby pod černým knírem, mi nabídl rámě a dovedl mě až do čela taneční řady. Byla jsem královnou plesu. Zmocnila se mě tréma a doslova třesavka; cítila jsem, jak se ke mně upírají všechny pohledy, jak dámy k sobě naklánějí hlavy a něco si špitají; dovedla jsem si živě představit, jak nemilosrdně kritizují můj vzhled, oblečení i úpravu účesu. Zhluboka jsem se nadechla, abych zklidnila bušící srdce, a úporně jsem si v duchu počítala kroky. Bylo to strašné! Napřed jsem vrazila do dámy po pravé straně, a jen co jsem zamumlala omluvu, zcela jsem minula napřaženou ruku tanečníka, jíž jsem se měla dotknout graciézně nataženými prsty!

Zčervenala jsem a vrhla jsem po něm kradmý pohled. Mohl být tak o dva, tři roky starší než já, měl na sobě módní kabátec „wams“, jehož ramena a prsa byla vycpaná koudelí, takže vypadala svalnatě a mohutně, zatímco směrem dolů se oděv zužoval do útlého pasu. Až hluboko dole na bocích mu ležérně šikmo visel kovaný opasek s ozdobnou dýkou v saténové pochvě. Neušlo mi, že na spodním lemu kabátce jemně cinká řádka stříbrných zvonečků. Wams sahal tomu mládenci sotva do půlky stehen, která měl pevně obtažena přiléhavými rudými nohavicemi. Ani špičky jeho střevíců nezůstávaly svou extravagancí pozadu a obracely se nahoru v tak odvážně zakroucených a dlouhých zobancích, že musel našlapovat na paty, aby o ně nezakopl. Tohle výstřední oblečení, které budilo velké pohoršení mezi staršími lidmi, mi připadalo úchvatné; ale ještě víc mě okouzlil mladíkův letmý úsměv, který mi věnoval, i elegantní pohyb hlavy, jímž si odhodil z čela neposlušný pramen dlouhých kadeří. Vyzařovalo z něj cosi melancholicky tajemného, co mi zrychlilo tep. Půlobratem jsme se od sebe odpoutali, řada se posunula a na jeho místě se objevil jiný tanečník, v neméně výstředním úboru. Bratranec Jindřich, strýcův syn. Byl starší než já a velmi rád si mě dobíral. I teď se poťouchle zašklebil.

„Líbí se ti Oswald?“ šeptl, když jsme se obcházeli v kruhu s dlaněmi pozdvižených rukou přitištěnými k sobě. „Seznámím vás. Až se spolu zase dostanete do figury, zapomeň jakoby náhodou v jeho prstech kapesníček, na kterém předtím uděláš uzel. Tomu se říká zástava lásky. Je to symbolické pozvání na schůzku!“

Mrkl jedním okem a už byl pryč. Na jeho místa postoupil obstarožní šlechtic s mohutnými licousy a v kabátci až pod kolena a vysekl mi neuvěřitelně složitou, starodávnou poklonu. Pevně jsem sevřela rty, abych zamaskovala úsměv. Bylo by krajně neslušné, kdyby si ten rytíř pomyslel, že se mu směji. Jenže moje radost pramenila z hlubších zdrojů. Nedočkavě jsem se těšila na chvíli, kdy se řady mužů a žen začnou proti sobě posouvat opačným směrem a vyhlížela jsem svého „vytouženého prince“. Ani jsem si přitom neuvědomila, že jsem se poddala rytmu hudby a zapomněla jsem počítat naučené kroky. Prostě jsem se najednou propadla do kouzla tance a pochopila jsem, že tady nejde o nějaké nacvičené pohyby, ale o nádherné a osvobozující víření duše, o hudbu sfér, neboť, jak jsem se dočetla v učených knihách, i planety, souhvězdí, slunce a měsíc neustále tančí v radostném kolotání kolem Matky Země.

Jenže hudba najednou ustala, řady se zastavily, muži a ženy se vzájemně ukláněli a děkovali si za tanec. Připadalo mi to zoufalé, jako by se právě zastavil můj vysněný vesmír. Co teď? Posmutněle jsem se otočila ke stěně, kde hosté usedali na lavice za dlouhé tabule, pokryté vyšívanými ubrusy a přizdobené lákavě rozestavěnými mísami lahůdek.

„Morriskááá!“ zaječel vtom ze středu sálu vysoký chlapecký hlas bratrance Jindřicha a vzápětí se k němu přidal mnohohlasý sbor, naléhavě skandující: „Moriska, moriska, moriska…“

To okamžitě vzbudilo mou zvědavost. Zjistila jsem, že skupina mládenců se shromáždila uprostřed sálu – a nutno přiznat, že jejich pestrobarevné nohavice, dlouhé nakadeřené, takřka dívčí vlasy, jejich vycpané krátké kabátky, nemluvě o délce špiček bot, tvořily vskutku impozantní přehlídku nejposlednější pařížské módy. Teď už všichni tleskali s rukama nad hlavou a vymáhali si něco, o čem si zřejmě hudebníci nebyli jistí, jestli to mají hrát. Jindřich sáhl do mošny u pasu, vytáhl slibně chřestící měšec a hodil ho přes sál na muzikantské pódium. Jeden z pištců ho obratně zachytil a tázavě se podíval směrem ke knížeti. Strýc Fridrich se zasmál a blahosklonně mávl rukou.

A muzikanti rázem chutě udeřili do velkého bubnu, rozezněli chřestidla a drnkli do strun; k démonickému rytmu, jenž připomínal dunění bouře – či podle mínění starších lidí hřmot jedoucího vozu, naloženého kamením! – se přidaly ostré, ječivé trylky píšťal, odsekávané v prudkém staccatu. Mládenci začali poskakovat z nohy na nohu jako bláznivé děti, když vyběhnou o prvním jarním teplém dni na trávník, přitom se vzájemně míjeli a proplétali, vyhazovali nohama do stran a rozkývávali dlouhé špice střevíců, přidřepli k zemi a opět vyskakovali co nejvíc do výšky. A spolu s hudbou neustále zrychlovali tempo. Také se snažili smyslnými pohyby kyčlí a mácháním rukama co nejvíc rozeznít na sobě zavěšené zvonečky, které měli na opascích, na lemech rukávů a spodním okraji wamsů, a někteří i na botách! Jeden mladík se natolik rozvášnil, že vytrhl muzikantovi tamburínu a začal do ní bušit vysoko nad hlavou, přičemž se zakláněl do neuvěřitelného oblouku, až se zdálo, že musí přepadnout na záda a že se drží na nohou jen zázrakem. Všimla jsem si, že se nějací lidé za stoly mračí, že naléhavě mluví na strýce, ale ten jen s úsměvem vrtěl hlavou. Postarší rytíř v dlouhé suknici rychle odcházel a vedl, či spíše vlekl svou dámu za sebou. „Sodoma a Gomora,“ procedil mezi zuby k ženě, zrovna když mě míjel. Opovržlivě plivl na podlahu a společně zmizeli za dveřmi.

Teď už jsem se bezostyšně nahlas smála. Jindřich si mě všiml – možná, že zaslechl i můj smích. Přiskočil ke mně a zatáhl mě do kruhu. Bylo to poprvé, co jsem se takhle odvázala a zapomněla na všechny konvence, ale bohužel – či snad bohudík? – rozhodně ne naposledy! Ale už tehdy jsem křepčila s plnou energií svých třinácti let, v hrsti lem vysoko vykasané sukně, takže mě byla vidět celá lýtka a chvílemi i mnohem víc; stačí připomenout, že jsem v záklonu podlézala bránou ze spojených chlapeckých paží, že se mi přitom uvolnil pracně zapletený účes a prameny dlouhých vlasů jsem zametala podlahu, že si se mnou ti mládenci pohazovali z náruče do náruče a že mě vyzdvihli až nad své hlavy, a když mě spouštěli prudce zpátky k zemi, mé sukně vylétly jako chmýří ve větru a všichni v sále mohli na zlomeček času zahlédnout… Ne, už raději mlčím a ponechám jen na vaší fantazii, abyste si domysleli bláznivost toho tance.

Strýc nepochybně musel po tomhle mém extempore čelit silné kritice příbuzných, ale přesto mi nic nevyčítal. Až teprve za pár dní, když se přišel poptat, jak mi jde učení, prohodil: „Snaž se, Sofi, krotit svoje vášně. Bývá nebezpečné, když jim příliš podléháš, protože ten, kdo se umí ovládat, pak nad tebou snadno zvítězí.“ Zato svému synovi Jindřichovi, jak jsem se později doslechla, velice ostře vyčinil kvůli tomu, že mě zatáhl do přílišných výstředností. Jindřich se cítil uražený a po nějaký čas se tvářil, že mě vůbec nevidí, že jsem pro něj méně než vzduch. Jako bych za to mohla!

Ale mně to bylo celkem jedno. Žila jsem pár týdnů ve zvláštním snovém oparu a okolní dění se mě téměř nedotýkalo. Hned první noci po onom ztřeštěném plesu jsem seděla ve své ložnici u otevřeného okna, protože mi tváře planuly horečkou z divokého vzrušení a na spánek jsem neměla ani pomyšlení. Dívala jsem se na nádherný měsíc v úplňku, jenž visel na sametovém nebi posetém jiskrami hvězd, bledý a oslnivý; na jeho jasné tváři se tmavší šmouhy slévaly do podoby usmívajících se úst a užasle povytaženého obočí. Noc voněla schnoucím senem a vlahostí květů, z mokřin od Isaru doléhalo naléhavé skřehotání žab a z lužních hájů zaklokotal slavík – a pak odněkud z temného stínu hradebních zdí, snad z kouta nádvoří za přístřeškem studny, ke mně dolehly zvonivé tóny loutny. Bylo to překvapivé. Naklonila jsem se přes okenní římsu, ale hráče jsem přesto nezahlédla, zato se po chvíli ke hře připojil zpěv; mužský hlas se chvěl něhou a prchavým smutkem a umně se kroutil ve zdobných kudrlinkách:

 


„Slavíkovy písně znějí

z hloubi lesa dlouhou chvíli,

až mi v srdci umlčejí

smutek, jenž mě trápíval.

Utiší mé smutkování

pro nešťastné milování,

vyhojí můj stesk a žal…“

 


Srdce se mi prudčeji rozbušilo. Ani na okamžik jsem si nepřipustila, že by ten neznámý zpíval pro někoho jiného než pro mne; ano, tak bývá mládí sebestředné a domýšlivé! Začala jsem horečně přemýšlet, čím bych mu dala znamení, že jsem tady a že naslouchám. Zástava lásky! Vytáhla jsem bílý šátek, který jsem měla zastrčený za opaskem, stočila ho do tvaru věnce a konce spojila dvojitým uzlem; pak jsem svůj dar se zatajeným dechem vyhodila do noci. Zableskl se ve tmě jako letící holubice a zmizel kdesi v hloubce nádvoří. Všiml si ho pěvec? Najde ho?

Ach ta hrůza věčných nejistot a sladkých úzkostí!

Myslím, že jsem do rána nezamhouřila oči. Komorná jen zakroutila hlavou, když mě za svítání uviděla oblečenou a lůžko našla netknuté. Následkem probdělé noci jsem byla odpoledne unavená a na tribuně, sroubené z bílého, voňavého dřeva, nad níž v teplém červencovém vánku pleskal plátěný baldachýn, jsem usínala, ačkoliv pod námi mezi šraňky zrovna vrcholil napínavý „tjost“. Obrnění rytíři s pruhovanými dřevci v podpaží se na daný signál tryskem rozjížděli proti sobě a snažili se jeden druhého vyhodit ze sedla. Třesk lámaných dřevců, řinčení plechu, řehtání koní, nadšené či zděšené výkřiky diváků, to vše se mi začínalo slévat do jakési monotónní kulisy.

Součástí „rittu“ neboli turnaje měly být ještě další soutěže; ukázky jezdecké obratnosti při slalomu mezi rozestavěnými kužely, orientace v labyrintu, jehož uličky byly odděleny neprůhlednými plátěnými stěnami, střelba z luku do terčů a takzvaná „tyrolská hra“, která spočívala v tom, že jezdec musel prohodit kopí vysoko zavěšeným kruhem a pak se pokusit jet tak rychle, aby ho na druhé straně opět zachytil. To se podařilo málokomu, ale i za pouhé úspěšné prohození se počítaly body. Téhle soutěže se mohli účastnit dokonce neurození a také šlechtičtí mládenci, jejichž ramene se dosud nedotkl obřadní meč, aby je povýšil mezi rytíře.

„Vidíš ho?“ vykřikl ke svému druhovi jeden z přihlížejících dole u hrazení. „Vidíš ho? To jsou žonglérský kousky, co ten kluk předvádí!“

„Měli by ho vyřadit ze soutěže,“ namítl jakýsi starý zbrojnoš, „protože to není spravedlivý. On je z jižních Tyrol a téhle hře se tam věnujou už čtyřletý caparti, jakmile se aspoň trochu udrží na koni. Kdysi jsem tam sloužil jako podkoní na hradě Haunštejně a vídal jsem to na vlastní oči. Pro nás je tyrolská hra novinka, ale oni to umějí odjakživa! Takže vítězství toho kluka považuju za podraz a nikdo mi to nevymluví!“

Náhodně zaslechnutý rozhovor ve mně rozezněl nějakou strunu; rychle jsem začala očima hledat toho, o kom se mezi diváky mluvilo. A zatajil se mi dech, když jsem zahlédla dlouhé světlé vlasy, vlající jako lví hříva za štíhlým jezdcem nachýleným ke koňskému krku. Řítil se jako ďábel, prudce se otáčel v oblaku zvířeného prachu a vzápětí nad hlavou vítězně zamával zachyceným kopím. Ta tvář s posmutnělým úsměvem mi byla velmi povědomá…!

A moje slastné trnutí dostoupilo vrcholu, když po skončení turnaje nejlepší ze zápasníků předjeli před tribunu, aby převzali z rukou knížete Fridricha a od předních dvorních dam ceny pro vítěze. Jindřich moc neuspěl a kysele se šklebil; zato ten tyrolský mladík, s nímž jsem se včera tak prchavě a letmo setkala při tanci, hned poté co poděkoval za věnec, čestnou stuhu a měšec zlaťáků, přejel podél tribuny až před místo, kde jsem seděla já, uklonil se mi a představil se: „Oswald z Wolkensteinu, ke tvým službám, má krásná Offney.“

Málem jsem zapomněla odpovědět vlídným pokynutím, protože nejen že jsem užasla nad podobou jména, kterým mě oslovil, ale také to, co jsem v té chvíli spatřila, mi vzalo dech. Na kabátci, na levé straně prsou, tam kde bije srdce, měl přišitý věník, onen šátek zavázaný na uzel, který jsem včera vyhodila z okna do měsíční noci!

Dobře si všiml, kam se tak vytřeštěně dívám, a usmál se: „Chci se ti odvděčit za tvůj dar. Přijď navečer ke mlýnu!“

Trhnutím hlavy odhodil vlasy z očí a odcválal, zanechávaje mou duši ve šťastném zmatku.

Skoro si už ani nevzpomínám, jak jsem se tenkrát na smluvenou schůzku dostala; patrně jsem tak naléhavě a zoufale přemlouvala komornou, postarší a přísně se tvářící ženu, která měla od příhody s mnichem nařízeno nehnout se ode mě na krok, až se nade mnou ustrnula – možná si vzpomněla na vlastní mládí – a uvolila se, že si společně vyjdeme na procházku do podhradí a k řece.

Slunce už se klonilo k západu a v narůžověle zasněném svitu se přede mnou vynořila scéna, která mi připomněla náladový obraz z oblíbeného kalendářního cyklu. Říční rameno se nad špicí ostrova rozlévalo do mělké tůně, v níž pacholci plavili koně a pokřikovali dvojsmyslné poznámky na pradleny, které klečely ve vodě u protějšího břehu a na plochých kamenech dřevěnými tlouky mlátily do špinavého prádla. Impozantní koncert šplouchání a tlučení byl doprovázen jekotem koupajících se nahatých dětí, kejháním husího hejna u plůtku a pravidelným klapotem mlýna, jehož velké kolo se zvolna otáčelo pod příkrým hlinitým srázem. Nad doškové střechy stoupal dým z ohnišť a naplňoval vzduch tajemnou mlhou, korouhvičky na dřevěných věžích se skřípavě otáčely po větru a hrad Trausnitz se zdvíhal na skalnatém srázu v pozadí obrazu jako pohádková kulisa. A pak jsem si všimla Oswalda; seděl pod jedním ze starých dubů na hrázi u mlýnského náhonu, zády se opíral o rozpraskaný kmen, rozepnutý plášť mu nedbale visel přes jedno rameno a na hlavě měl čapku, přizdobenou orlím perem. Na klíně držel loutnu a zamyšleně se probíral ve strunách, vybrnkával cosi neskonale smutného, mazlil se s každým tónem, jako by ho chtěl navždy zadržet, ale on mu unikal mezi prsty, odplouval v kalném proudu Isaru a rozpouštěl se v nenávratnu.

Komorná zůstala taktně na cestě před mlýnem a pustila se tam s kýmsi do hovoru, zatímco já šla rozechvěle blíž. Oswald zaslechl mé kroky a vzhlédl ke mně. Okamžitě vyskočil, smekl čapku a hluboce se uklonil: „Potěšilas mne, Offney. Bál jsem se, že nepřijdeš.“

„Proč mi říkáš Offney? Jsem Sofia.“

„Vím. Offney je normanská podoba tvého jména. Líbí se mi proto, že se podobá latinskému slovu eufonia, což znamená libozvučná.“

Nevěděla jsem, co na to říct. Byla jsem vyděšená, zmatená, rozechvělá, celá jsem se třásla. Uvědomovala jsem si, že se rozhostilo trapné ticho, ale nedokázala jsem ho přerušit.

„Přinesl jsem ti na rozloučenou dárek.“

„Na rozloučenou?“ vyjekla jsem zklamaně.

Usmál se, tak nějak smutně, soustrastně. „Vracím se domů. Studoval jsem na Sorbonně, získal jsem titul bakaláře sedmera svobodných umění. Mohl bych sice usilovat o stolici magistra nebo mistra, ale nemám chuť setrvávat v dusných studovnách mezi zaprášenými folianty. Svět je tak rozlehlý a nekonečný! Chtěl bych ho projet křížem krážem, poznat ze všech stran, navštívit země, kde žijí divocí pohané, jednorožci a baziliškové… Vysloužit si rytířské ostruhy a bojovat proti Saracénům nebo Turkům, spatřit Golgotu, nad níž se dosud vznáší stíny tří křížů, možná i objevit tajemný pohár grálu… A hlavně zapomenout, zapomenout na lásku, na nešťastnou, proklatou a přesto tak líbeznou lásku, která mé srdce řeže pilou na kusy.“

„Na lásku,“ hlesla jsem nepříliš duchaplně. Najednou jsem si připadala velice hloupě.

„Víš, Offney, tam v Paříži jsem se zamiloval do jedné vznešené paní. Je o deset let starší než já a vdaná za mocného muže, kterého nesmím jmenovat, abych ji neuvedl do nesnází. Slíbil jsem jí rytířskou věrnost a složil pro ni mnoho písní, ale ona mě stále odmítala a nechtěla na mě shlédnout milostivým zrakem… Po mnoho měsíců jsem se strašně trápil a dokonce jsem uvažoval, že skončím s tímhle mrzkým životem a vrazím si dýku do srdce, ale tvůj věník mi zachránil život, dočista pohřbil tu hloupou vášeň, teprve tady, na Landshutu jsem pochopil, co je to skutečná, nevinná a čistá láska, a tu si ponesu v srdci a přísahám, že tvůj šátek bude pro mne ta nejcennější relikvie a až budu jednou umírat na nějakém bojišti, s posledním vydechnutím si ho naposledy přitisknu ke rtům…“

Dnes už se usmívám nad patetickými řečmi nezralého mladíčka, ale tenkrát jsem byla dočista ohromena, protože něco takového mi nikdy nikdo neřekl a já každé jeho slovo brala tak vážně, jako by ho citoval z Písma svatého. Mluvil ještě hodně a dlouho, jeho výřečnost byla neuvěřitelná a právě tak obratná jako jeho prsty na strunách loutny. Litoval, že mě musí opustit, protože i já jsem už zasvěcená jinému, můj strýc se mnou má velké plány, zásnuby v Rakousku jsou už na spadnutí, ale tím krásnější bude naše láska. Přesvědčoval mě, že jenom touha na dálku je skutečně krásná, jenom nesplněné sny mají onu lehkost a smyslnou opojnost a že je krásné plakat při pomyšlení na někoho nedostižného. Pak se zachmuřil nad tím, že zatímco on o mně bude snít v nějakém vojenském táboře, já budu v loži jeho úhlavního nepřítele, což je dvojnásob kruté, neboť neexistuje nikdo, koho by on nenáviděl víc než rakouská knížata z rodu Habsburků, která zotročila jeho vlast. Ale nedá se nic dělat, jednou budeme oba stát na znepřátelených stranách, neboť jeho místo je po boku bojovníků za svobodu rodného Tyrolska. Chopí se meče a půjde v čele hrdinů, kteří se scházejí v horských soutěskách a přísahají společně po způsobu Švýcarů, že nechtějí více nad sebou strpět žádného pána. Říkají si Horští orli, a on, nositel starobylého jména Oswald von Wolkenstein, jen proto ukončil svá studia na Sorbonně a vrací se domů, aby se k nim připojil.

Naklonil se blíž, zadíval se mi do očí, vzal mě za obě ruce, zhluboka vzdychl a pevně mi stiskl prsty. Ach, už nikdy člověk nezažije tak závratný pocit, jako když se láska probouzí poprvé: tehdy jsem si myslela, že mi snad srdce vyskočí ústy a odletí jako ptáče přes řeku s plavícími se koňmi, pradlenami a vřískajícími naháči, a poletí dál a dál, až někam do končin, kde bloudí dubovými háji krásní jednorožci a kde nebem křižují zlatí draci…

Do mého vzrušení velice nevhod vstoupil hlas komorné; od mlýna na mě volala, že je nejvyšší čas k návratu!

Oswald se trpce ušklíbl, sáhl za sebe mezi vystouplé kořeny dubu a vytáhl ze skrýše cosi přikrytého šátkem. Ukázalo se, že je to malá proutěná klec – a v ní seděl na bidýlku načepýřený ptáček s mohutným zobákem, jehož lesklé peří hrálo v podvečerním svitu všemi barvami duhy. Zadíval se na mne korálovým očkem, a když jsem natáhla ruku příliš blízko ke kleci, vztekle klofl po mých prstech. Polekaně jsem ucukla.

Oswald se zasmál: „Je ještě divoký, polapil jsem ho teprve před pár dny. Objevil jsem jeho oblíbenou pozorovatelnu. Číhával na ryby na suché větvi těsně nad vodou, a tak jsem ji potřel lepem. Jistě ho znáš, je to königsfischer, královský rybář, ledňáček, neboť se rodí, když se lámou ledy, mezi Narozením Páně a Klaněním tří králů, a říká se, že sedával už nad betlémskou kolébkou a stal se zvláštním oblíbencem Panny Marie. Ale podle básníka Ovidia je to pohanka Alkióné, která se vrhla do hlubin vod za svým utonulým mužem, a bohové dojati její věrností ji proměnili v rybaříka s duhovými křídly.“ Oswald opět zakryl klec šátkem a podal mi ji.

„Od této chvíle patří k tobě, Offney. Budu na tebe myslet jako na svého malého ledňáčka.“
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