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    I

    ŽÁK

     


    Nic není horšího

    než studenti.

    

    RČENÍ Z 15. STOLETÍ

  
    I

    STAŘÍ A MLADÍ

     


    Ach Bože, kdybych studoval

    a zamlada, v té době rušné,

    na dobré se jen mravy dal,

    měl bych dnes dům a lože slušné!

    Byl jsem však dítě neposlušné,

    za školu prchal, jak se dalo.

    Teď už to nenapravím, už ne.

    Srdce jak by mi usedalo.

    VILLON

     


    Dnes budou zvonit všechny zvony u Matky boží a po celou noc bude městem vířit karneval.

    Paříž má zase novou senzaci.

    Jenomže této události je město svědkem každý rok. Přesto neztrácí ani na půvabu, ani na přitažlivosti. Pro pařížský lid. V pařížské stráži však vyvolává rok co rok stejný odpor.

    Bývá to slavnost mládí, ducha, kypivého, rvavého života. Přináší do ulic kamenných domů a dozrávajícího podzimu van jarního větru a borového jehličí.

    Univerzita půjde nakupovat pergamen.

    To se zas dívky nastrojí a otcové zvýší ostražitost. To se zas prodá medových koláčů, ořechových pokroutek, pečených ryb, dušených koroptviček a voňavých panenských jablíček. Ach, to bude vína, to bude veselí, písniček a uličnictví.

    Těší se děvčata, že se trochu povyrazí z věčného vyšívání a předení a modlení a kuchtění a stydlivého posluhování zkostnatělým otcům — přikázání sice velí „cti otce svého“, ale proč by to konečně bylo přikázání, kdyby to bylo tak samozřejmé? Těší se chatrně oděné prodavačky květin, protože budou mít dobré obchody; je mnoho pěkných panen v Paříži — a studenti neodolají, aby jejich sličnosti nevzdali hold kytičkou. Těší se žebráci, neboť je čekají bohaté almužny; je mnoho pěkných panen v Paříži — a každé kytičkou podarované zjihne srdce, sáhne do měšťanské tobolky a hodí něco ubohému zkřivenému žebrákovi. Těší se nevěstky, vždyť vínem rozjaření studenti nakonec zapadnou do veřejných domů, když jejich roztoužení ztroskotá na nedobytné ustrašenosti pařížských panen. Těší se krčmáři: doplnili zásoby vína a zamluvili si pro dnešek u řezníků dostatek masa. Těší se šlechtici, protože budou mít z oken a balkónů svých paláců barvitou podívanou na rozradostněné zástupy a průvody.

    Hlavně však se těší studenti sami.

    Ale co se dá dělat. Univerzita musí mít nač psát. To každý připouští. Jen ty ceremonie a průvody a maškarády s nákupem spojené sem tam někdo nechápe.

    Nechápou je sami mnozí ze studentů. S tím větším elánem se na ně každý rok připravují.

    Univerzita je svět sám pro sebe, někdy svět bez hranic.

    Nejtrapnější je, že studenty za jejich nezbednosti nelze ztrestat. Jsou nezranitelní a nepolapitelní. Univerzita náleží církvi. Světské úřady a soudy studenty nesmějí trestat. A běda, jestliže se tak náhodou či nedopatřením nebo ze zlomyslnosti stane. Univerzita, tento stát ve státě, se mstí. A její moc je taková, že nakonec úřady na kolenou žadoní, aby vysoké učení odpustilo a odvolalo všechna nelítostná opatření své odvety.

    Neboť univerzita, tato „nejstarší a nejmilejší dcera královská“, jak ji kdysi kterýsi dobrý vladař nazval, přerostla svým králům přes hlavu a vede si věru jako rozhýčkaná, nevycválaná dceruška. Její nejvyšší zbraní je právo vyhlásit nad Paříží interdikt: kostely se zavřou, nekonají se mše, nelze se ženit — to by nebylo tak zlé — ale ani vdávat — a to už je horší, nelze se narodit, a tomu jde těžko zabránit, není možno umřít, což je na pováženou, nelze se vyzpovídat ani pomodlit či strávit hodinku dvě na rozjímání v chladném příšeří chrámové lodi ve vůni květů z nejbližšího oltáře. Lidé nemohou být bez Boha, obzvlášť když se s ním zapletli natolik, že ho potřebují ke každé maličkosti, jež je součástí lidského života.

    
      Strážníci, ti se hledí studentům vyhnout, jsou-li proti nim v menšině. Šarvátky mezi nimi vznikají co chvíli a nejednou se za rozbřesku našla v některé zastrčené ulici mrtvola strážce veřejného pořádku. Mrtvoly studentů se nenacházejí, protože by univerzita vyvodila důsledky; biřici se mstí jinak.
      Potkají
      -li osamělého žáka, zavlekou ho do vězení; odtud se nedostane, dokud se mu nepodaří prokázat, že je univerzitním posluchačem. Aby se mu to podařilo prokázat, záleží na tom, poskytnou-li mu k tomu možnost. Je tedy osud polapených studentů nanejvýš pochybný. A Pařížané, jakkoli potírají strážce pořádku, kde se dá, přece neschovají nebo neuchrání studenta prchajícího před seržantem: potírají totiž studenty právě tak. Spíš nechají prchnout sprostého zloděje či vraha, než by se zastali univerzitního posluchače. Raději se zatáhnou do svých pohodlných domů a z oken zvědavě sledují, jak ta mela dopadne.
    

    Nicméně dnes se kdekdo vypraví do ulic, aby si prohlédl průvod. Bude to zábavné — a Paříž se obzvláště ráda baví.

    Stráž vyklidí pole a Paříž bude náležet studentům.

    Jitro se probralo do říjnové mlhy. Halí město jako rafinovaný nevěstin závoj, zahrazuje výklenky se sochami světců, plazí se po dlažbě či vlhkem nasakuje výmoly štěrku a uschlého bláta v ulicích, jíním drobninkých kapiček třísní chrámové stupně a do oblaku neviditelnosti skrývá kostelní věže, chladně proniká do šatů nočních hýřilů na jejich vrávoravé cestě k domovu a mokrou plachtou spočívá na vozících, košatinách a ošatkách hroznů, zelí, jablek, bažantů, hrušek, mrkve, srnců a jelenů, melounů, ústřic, zajíců, raků, holoubat, koroptví, kapusty, červené řepy a bronzové cibule a perleťově bělostného česneku, na všech těch plodech a darech zámožné, štědré jeseně, které prodavači již od kuropění svážejí do tržnic, krámků, do stánků na náměstích a do hospod.

    Před devátou hodinou, kdy kuchařky už nakoupily a odskočily si do nejbližšího kostela odříkat každodenní otčenáš, kdy vznešené paní lenivě vstávají a zívají do naditých podušek, kdy lazebníci mají plné ruce práce a nevěstky půlnoc, probouzí se slunce; vystřelí na tisíce šípů do houbovitého útvaru mlhy, roztrhá ji napadrť a uvelebí se na obloze jako břichatý boháč s potměšilýma očima, který neví, co se zlatem, a tak je plnými hrstmi rozhazuje kolem sebe. Sprška jeho světla smetla zbylé cáry šedivé mlhoviny a podzimní svět září průzračným dnem v celé rozmařilé nádheře.

    Zvláštně žlutý je dnešní den, má podivuhodný nádech bronzového svitu, jaký plane právě jen na podzim, je to jakási klidná žluť s odstínem rezavého listí. Pařížské domy se jí povlékají jako ranním úborem a zachmuřené zdi Sorbonny v ní vyhlížejí veseleji a šťastněji, jako kdyby za její branou tepal také život a bujelo mládí místo krkolomného vědění a seškrcené teologie. Temně nachové listy divokého vína hmatají po stěnách dvou vstupních věží Sorbonny jako opařené dlaně a mříže v brankách vrhají dlouhé, fialové stíny, jež nemilosrdně nabodnou svými hroty každého, kdo se přiblíží.

    Ze Sorbonny i z ostatních kolejí, z koleje Navarrské, z koleje Beauvais a z druhých neutěšených budov se vylévají proudy studentů a řadí se do průvodů. Dnes mají volno, den nákupu pergamenu je vždycky dnem prázdna, a tak si mohli trochu pospat, pokud ovšem je přísný řád jejich koleje nevyhnal hned časně do kaple.

    „Pane profesore!“

    Hubený, schýlený profesor má dozor před Navarrskou kolejí a dbá, aby se žáci v klidu seřadili. Neslyšel studenta, který na něho zavolal. Přes třicet let zde přednáší, ale ani jednou za tu dobu nedokázal chlapce napomenout a připravit je o bujnou radost z křiku a pohybu.

    „Mistře Parlane!“

    Profesor se ulekaně ohlédne, a než se vzpamatuje, drží v suchých dlaních svazeček podzimních kvítků.

    „To k dnešnímu svátku, mistře Parlane,“ řekne mu dlouhý černý chlapec přitažlivé tváře.

    „Ale… jak… vždyť…“ Mistr Parlan se zakoktal překvapením a rozpaky. „Bakalář Montcorbier se zmýlil… Dnes je svátek mladých…“

    „Však!“ Bakalář uličnicky pohodí kučeravou hlavou a zmizí v houfu spolužáků.

    „Villone, vy jste divoch,“ šeptne si už jen pro sebe profesor Parlan a zasune kytičku do širokého rukávu černého taláru.

    Odbíjí deset a průvod se dává na pochod.

    V jeho čele čtyři mladí teologové nesou nebesa; pod nimi kráčí postava v černém splývavém hávu, hermelínem vroubeném, se zlatým řetězem na prsou, s úzkým a dlouhým plnovousem, s čelem vypouklým a doširoka rozklenutým. Rektor. Za ním profesoři, právě tak v černém, stejně vousatí, s čely stejně nabitými zbytečnostmi i důležitými poznatky, pravdami i lžemi, dogmaty i logikou; stejně důstojní a úctu vzbuzující jako jejich představený, jen o ten klinkavý řetěz chudší a o hermelín méně našňoření. Svět vědy, teologie, přísně vztyčených ukazováků a nervózně zkrabatělých čel, svět lysých lbí, peskování, pravidel, autority a nevětraných, zatuchlých knihoven, plných prachu a molů. Svět stáří.

    Za profesory se vinou dlouhé řady studentů, někteří mezi nimi jsou ještě dvanáctileté děti. Jdou podle národní příslušnosti, nejprve Francouzi, za nimi Normani, potom Pikardové, naposledy Němci. Někteří s holými lícemi, jiní s vyrážejícím chmýřím, někteří už pěkně vousatí. Ale všichni s jasnými čely a veselýma očima, široce otevřenýma na svět a jeho krásy; jdou svižným krokem, s jarými pohyby pružných údů a s popěvkem na rtech, jdou a mají v srdci lásku nebo naději do života; svět nadšení, ideálů, rozverně rozmáchlých paží a rozevlátých pláštíků, vtipných čel, svět načechraných čupřin, rozpustilosti, vřelého přátelství, myšlenek svobody a volnosti — a učeben s dlouhými lavicemi, které jako by pro ně byly pryčnami vězení. Svět mládí.

    Průvod vychází z ulice svatého Jakuba. Před ním poskakují pištci a vyluzují dovádivé tony ze svých nástrojů, s pištci zeširoka kráčejí bubeníci, bijí a tlukou paličkami do vypjaté kůže a halasně zdůrazňují věhlas univerzity pařížské i jásavého dne školního prázdna.

    Ulice lemují dívky, výrostkové, psi i uličníci, otevřená okna jsou ucpána hlavami usedlých měštěnínů a čepci jejich žen. Podél průvodu, zapuštěny do země, se tyčí malované a vyšívané korouhve, hle, tu je svatý Diviš, proti němu svatý Antonín s nezbytnou lilií, tu se srdnatě tváří výmluvná svatá Kateřina vedle trpitelsky spanilé Panny Marie. Mezi světci lze spatřit i obrazy někdejších slavných profesorů a vědců, zde Robert de Sorbon, zakladatel Sorbonny, kaplan u Svatého Ludvíka — namalovali ho nějak šilhavého; tam nad jiné slovutný Petr Abélard, plamenný řečník a moudrý profesor — mnišská kutna mu vůbec nesluší; tu Bérenger, který kdysi vedl slavnou rozepři o tom, zda tělo Páně je při mši přítomno skutečně či pouze jako svatý symbol; vedle něho Petr Lombardus — usmívá se, ani jako by nebyl býval profesor; dále Tomáš Aquinský s patriarchálním plnovousem a jiní a jiní, kteří jako žulové kvádry tvoří základ moudrosti a světové pověsti vysokého učení pařížského. Co vznešenosti, důstojenství a lesku. Ani slunce neskrblí a kropí ulice zlatem a obrazy světců ozařuje novou svatostí a tváře někdejších vědců novou osvíceností. Vzduchem krouží tóny píšťal a mrtvé listy, odpadlé od větví a podzimním vanem odnesené z okolních zahrad do ulic, listy, jež stelou cestu výjimečného průvodu.

    Den, dýšící úsměvem mládí a bohatostí zralých hroznů.

    Ozývají se výkřiky, zná-li někdo z přihlížejících toho kterého studenta; volají na něho jménem a on odpovídá máváním či úsměvem. Volání nevrací, protože tato cesta je důstojná, i když radostná. Teprve na zpáteční cestě studenti povolí opratě ducha.

    Teď se rozhlaholily i zvony od Matky boží, do vzduchu vylétají lehké šátky, zvony zvoní a slunce září a mládí jde svou cestou krásy a vítězství.

    
      Leč jsou i takoví diváci, kteří se pohrdlivě ušklíbnou nebo se vyhnou s trpkým posměškem: dobří Francouzi ještě nezapomněli, co nehorázného před lety univerzita provedla, jak se nepěkně zachovala: tato „nejstarší a nejmilejší dcera královská“ zradila svého krále, když bojoval proti anglickým vetřelcům v zemi, postavila se na stranu vetřelců a svou autoritou vedla a podepřela proces proti Panně Janě orleánské a po jejím upálení honosně v Paříži přivítala mladičkého
      anglického
      krále Jindřicha. Mnozí již pozapomněli a mnozí již odpustili a mnozí se ani nepamatují, byli příliš mladí, vždyť je tomu takřka dvacet let. Ale někteří nemohou ani zapomenout, ani odpustit, univerzita pro ně ztratila cenu, odvrhli úctu, kterou k ní chovali, zahodili obdiv, s nímž k ní vzhlíželi. Není divu, vždyť kdo jiný už by měl lnout k vlasti a její svobodě, kdo jiný by měl vědět, kudy vede správná cesta, než vzdělaní lidé, kteří mají být výkvětem národa a vést jej? Ale když v čele vysokého učení stojí lidé, kteří se zaprodají a hlásají falešné pravdy, proti nimž se uvědomělá většina národa bouří, když přisluhují cizákům, kteří jsou krutí a zaostalí a utlačují a vysávají a nedovolí francouzskému národu ani ve vlasti svobodně promluvit, když tito věhlasní a druhdy vážení doktoři mají v každé své řeči nesčetněkrát na chlebařských rtech jméno kořistícího cizího státu a poníženě se klaní jeho zakrslému panovníku a oslavují ho jako velikána, když takoví muži představují univerzitu, kdo by si jí vážil? Anglický Jiří Šestý je slabomyslný hňup a tenkrát, když se přijel ukázat do Paříže, mu nebylo ještě ani deset let. To však pánům profesorům nevadilo, lízali mu paty. Báli se o svá teplá místečka a milostivému pokynutí cizáckého vladařského skrčka dali přednost před ctí a vlastí.
    

    Tomu však už je dávno: většina oněch proradných doktorů pomřela a lidé věří, že na vysoké škole vládne už jiný duch a že mladí napraví, co staří pokazili.

    Oči všech studentů překypují smíchem a jejich tváře veselím — jen jeden se tváří zasmušile: jeden z čtyř, kteří podpírají baldachýn rozklenutý nad rektorem. Je to chlapec asi osmnáctiletý a nese tyč hedvábných nebes jako zástupce studentů francouzských; ostatní tři jsou Pikard, Němec a Norman. Onen mladistvý Francouz je vysoký chlapec štíhlých údů a širokých ramenou, útlých, ale pěkných lýtek, v pase tenký jako panna a s rukama neklidně pohyblivýma. Jeho osmahlý, podlouhlý obličej hledí jakoby pod závojem smutku. Nebo hlubokého zamyšlení. Oči se dívají vpřed, ale patrně nevnímají nic z půvabů a ruchu kolem. Bože, jaké to jsou oči! Tak tmavě hnědé, že sotva rozeznáš zřítelnici od duhovky, lehce našikmo vsazené a lesklé jako čepel dýky a přes svou zasněnost hbité a čilé jako čertíci. Oválná, měkká brada, nazpátek ustupující čelo a husté černé kučery. Je to tvář člověka, jenž k sobě bezděčně přitahuje pohledy lidí; je to tvář člověka, který už svým zjevem ovládá každou společnost, v níž se ocitne. Také nyní se po něm kdekdo dívá a nejeden loket v davu dloubne do sousedových žeber, aby upozornil na jeho podivnou, přitažlivou spanilost. Ale proč je tak posmutnělý? Co ho trápí? Mladý, hezký, jistě velmi učený a pilný a chytrý, když se mu dostalo cti podpírat rektorův baldachýn — co mu chybí? Celý svět patří jemu, jen jej zachytit a sevřít a držet a nepustit — — —

    Co jiného by ho mohlo trýznit než láska?

    A tu se ozve z jednoho okna: „Villone!“

    Mladý muž stočil hlavu po hlase a vidí asi šestnáctiletou dívku, jak na něho nadšeně kývá. Hezká je, tmavovlasá, s drzým nosíkem. Villon ví, že má žlutozelené oči.

    Ukloní se do okna a ústa mu rozechvěje toliko povinný úsměv.

    
      Studenti na sebe pomrkávají: hleďme, z jakého domu se dostalo Villonovi pozdravu. Z domu Roberta de Vausselles, jednoho z nejzámožnějších obchodníků. Tři dcery má Robert, ale mohl by jich bohatě vybavit celý tucet, tři dcery má, dvě ošklivé a jednu krásnou, a právě ta krásná pozdravila Villona.
    

    Tedy proto se Villon tolik rmoutí, myslí si studenti, ale to nestojí za to, na té je vidět, že nebude nedobytná, hlavu vzhůru, slyšíš?

    „Podívej se ke dveřím protějšího domu: vidíš?“ ptá se dívčina matka.

    Kateřina de Vausselles ji poslechne a zamíří zvědavýma očima k portálu domu U čtyř hvězd. Rychle se však odvrátí a líce se jí zbarví krví.

    „Za to ti nedá v neděli rozhřešení…“ usmívá se matka, ale v jejím úsměvu se skrývá také odstín vážných obav.

    
      Neboť před protějším domem, zády přisátý na zeď, stojí strnule jako socha mladý kněz Filip Charmoye, pobledlé, zarputilé tváře. Káže v kostele svaté Magdalény. S jeho výmluvností se pojí i nevšední nadání básnické, jeho hlas je silný a zvučný a jeho letora velmi živá, až prudká, takže jeho kázání vynikají obsahem, slohem i přednesem, kostel svaté Magdalény se každou neděli hustě plní věřícími. Minulou neděli mu dokonce dovolili, aby kázal u Matky boží. „Kdo se povyšuje, bývá ponížen“, bylo námětem jeho kázání, a Kateřina de Vausselles dobře pochopila, že mluví hlavně pro ni: neboť Kateřina se chová pyšně a povýšeně k mladému knězi, protože jí je nepříjemná láska, kterou k ní vzplanul. Pronásleduje ji jako stín, postává před jejími okny, na besedách v domě místodržitelově sedá proti ní a nepřetržitě na ni hledí, ve zpovědnici jí šeptá slova lásky a varuje ji, aby se nezahleděla do někoho jiného. Nejednou jí vyčetl její zájem o studenta Villona a včera jí pošeptal, že odstraní z cesty každého, kdo by stál mezi ním a jí. „Vy víte, koho mám na mysli,“ dodal. A teď ji tedy viděl, že zavolala studenta jménem a že se za ním dívala. Jeho tvář je nehybná a zsinalá, jen oči v ní podrážděně mrkají.
    

    Univerzitní průvod došel až na tržiště zvané Lendit. Zde Sua Amplitudo, Dignissimus, Honorandus, Venerabilis1 rektor každým rokem nakupuje pergamen. Je to náramný obřad — třebaže pergamen nenakupuje rektor osobně, neboť nejstarší z profesorů jedná za něho.

    
      I seskupí se doktoři v půlkruhu kolem představeného v uctivé vzdálenosti jednoho dlouhého kroku — snad aby mu nešlápli na vlečku s hermelínem — a on podá nejstaršímu a nejvousatějšímu svitek, na němž je pečlivě vypsáno množství toho kterého druhu požadovaného pergamenu a jeho rozměry. Profesor přistoupí k obchodníkovi — jenž se klaní a klaní — a slavnostním hlasem přečte, co je na listu psáno. Nato obchodník předloží balíky žádaného zboží, pečlivě do hedvábí zabalené a převázané — neboť opis objednávky obdržel již několik dní předem — a pořád se klaní. Přistupují vybraní znamenití studenti a chápou se balíků. Potom nejmladší z profesorů — o nic méně vousatý —
      vysází
      obchodníku peníze ve zlatě. Kupec se tak klaní, že by mu mohli stejně dobře zaplatit v knoflících. Rektor kývnutím hlavy — a zachřestěním zlatého řetězu kolem hrdla — dá na srozuměnou, že pokládá koupi za skončenou. Dá pokyn ke zpáteční cestě. Zástupy propukají v jásot.
    

    Průvod se tedy ubírá zpět do ulice svatého Jakuba. Ale nyní už to je průvod rozpustilý, provázený vtipy a nezbednými písničkami.

     


    Po široké cestě jdu,

    jak je zvykem mládí,

    zapomínám ctnostně žít,

    k hříchu mě to svádí;

    více nežli po spáse

    po rozkoši toužím —

    pro duši jsem mrtev již,

    zato tělu sloužím.

     


    Profesoři předstírají, že neslyší, a těm nejmladším a dosud tolik nezkornatělým zachvěje srdcem hřejivá vzpomínka na léta, kdy sami takto skotačili v nezkrotných zástupech, a cosi jako tklivý úsměv jim proteplí tvář.

     


    — — dívky hruď mou zraňují

    krásou, jíž se těším:

    s těmi, jež mi uniknou,

    aspoň v srdci hřeším.

     


    
      Procházejí ulicí zvanou Pet-au-Diable. U ďáblových větrů, anebo přesněji: U ďáblova prdu. Odkud takové podivné jméno? Podle domu, který se jmenuje U ďáblova prdu, podle domu, kde není, jak by se mohlo předpokládat, sídlo hříchů a prodejných ženštin, nýbrž právě naopak: je to starý měšťanský dům s cimbuřím a lomeným portálem, dům spíš jako hrad, a v něm zůstává přepočestná vdova po pařížském notáři, paní Bruyèrová. Proč že její dům má tak neslýchaný název? Podle patníku, který před ním vyrůstá ze země ve tvaru, pro nějž by se každá kolemjdoucí žena měla krvavě zardít a paní de Bruyère pohoršením nespat. Leč žádná žena se nad ním nezapýří, poněvadž tu patník trčí odnepaměti a každý je na něj zvyklý; a vdova Bruyèrová je na něj dokonce hrda: založil slávu jejího domu a dal jméno celé ulici.
    

    Studenti, jak jdou kolem, jeden po druhém objímají kámen: nestydaté poznámky jen prší a nemravné posunky se snášejí na kamenný hrot.

    Paní Bruyèrová se objeví v okně.

     


    Přirozenost zdolati

    těžká věc, toť jisté,

    při pohledu na dívku

    zůstat mysli čisté;

    nemůže přec mladý muž

    plnit tvrdé řády,

    k dívenkám tak půvabným

    obracet se zády.

     


    
      Písnička jí letí vstříc, babici nosaté s chudičkým drdůlkem na temeni, a burácí jí kolem uší jako výsměch její vdovské scvrklosti — bývala kdysi švarná, ale kdo si to ještě pamatuje?
    

    „Holoto prašivá!“ vypískne vdova do ulice.

    Žáci vyrazí burácivý řev odporu. Nad hlavami zakrouží hrozící pěsti. Toliko přítomnost jejich rektora a ctihodných profesorů jim zabrání, aby nevzali dům U ďáblových větrů útokem.

    „Jen počkej, ty ochechule! Za to ti zatopíme, že na to budeš do smrti pamatovat!“

    Ten, kdo vykřikl tuto výhrůžku, je pomenší mládenec se svůdnickým vousiskem nad ústy a na bradě; je tmavě plavý, spíš světle hnědý, a jeho úsměv vábí cynickou lehkomyslností. Má švihácký oblek a botky s dlouhým zobanem svítí ostře zelenou barvou, která přitahuje zraky k jeho nohám, pěkným, třebaže poněkud krátkým.

    „Nech ji! Je chudák ženská! Noc co noc spí sama!“

    Nestoudnost poznámek by se rozrůstala, kdyby do nich nevpadla nová písnička.

     


    Moudří si vyberou

    raději dospělou,

    která zná v objetí

    lásky cit spláceti.2

     


    Popěvek na chvíli zaplašil myšlenky na odvetu, ale nevyhladil je docela. Babiznu Bruyèrovou je třeba zpražit. Je to hašteřivá osoba, pro svůj jazyk na obtíž celému okolí. Soudí se s kdekterým sousedem a pomluví každou sousedku. Jestliže na ni dosud nikdo nevyzrál, je zřejmé, že se ještě nedostala do křížku se studenty. Však my ti ukážeme, kdo s koho! Zapiš si dnešek jako významný den!

     


    
      Pergamen slavnostně uložili. Sua Amplitudo rektor odjel ve svém zlaceném voze k znamenitému obědu. Profesoři se zatáhli do svých pracoven či knihoven a studenti se vyřítili do ulic.
    

    „Villone! Kam jdeš?“

    Dlouhonohý bakalář podivné, zádumčivé krásy se ani neohlédne. „Domů,“ odtuší rozmrzele.

    „Zastav se aspoň, když s tebou mluvím!“

    Student neochotně uposlechne staršího spolužáka v zelených střevících. Je málem dvojnásob vysoký, a přece si ho střízlík pohněvaně měří od hlavy k patě a nazpět.

    „Odpoledne se jde na hřbitov Mláďátek.“

    „Co tam?“

    „Ty nevíš? Komu patří dnešní den? Komu jsi nesl nebesa?“

    „Nemám kdy.“

    „Do čeho se chceš zrovna dneska pustit?“

    „Jdu na návštěvu.“

    „Koukej, Villone, začínáš mě přestávat bavit.“

    „Drahý Montigny, v tom směru mě překonáváš.“

    „Vždycky de Montigny, hošíčku!“

    „Pane de Montigny, račte mě políbit v prdel.“ A chlapec odchází a zanechává za sebou hlouček pobavených spolužáků.

    Nemá rád žákovské křepčení na hřbitově Mláďátek, na hřbitově svatých Nevinných. Připomíná mu jedno matčino vyprávění, příběh, který ho naplňuje hrůzou a odporem. Tenkrát, v roce, kdy se narodil, bylo to 1431, v zemi zuřila válka s Angličany — — Tenkrát — —

    Blesk jako blesk.

    Co na tom, uhodil-li v poledne či v noci, jaký rozdíl, přinesla-li jej první jarní bouře nebo žhavý srpnový den? Uhodil. Zapálil. Zničil.

    Vojsko jako vojsko.

    Pro lid v nich není rozdílu.

    Co po něm zbude, až se převalí?

    Je to snad jiné, že se přes ves přehnala cizácká vojska anglická, než kdyby ji byly zabraly domácí oddíly francouzské?

    Do jedné krajiny vtrhli Angličané. Přitáhli, jejich jízda zpustošila pole. Co neudusala kopyta, zkrmily koňské žaludky. Žoldáci znásilnili ženy a dcery. Vypili víno. Odehnali dobytek. Snědli zásoby. Muže, pokud neuprchli, buď pozabíjeli, nebo zbili do bezvědomí, nebo odvlekli bůhvíkam. Vyloupená stavení zapálili.

    Vesnice tak plála do noci jako shluk obětních svíček.

    Ti, kteří zůstali, se neodvážili lkát, ze strachu, aby se vojáci nevrátili a nezabili ještě i je.

    A tak domky hořely tiše, bez nářku a zoufalství, jako plameny svěc do tmy. Jen hukot ohně a praskání dřeva. A vyděšení psi nechápavě pobíhali kolem a štěkali na tu záři.

    V krajině bourbonské tábořili Francouzi. Ti, co prý vyhánějí Angličany ze země, protože prý Angličané jsou nepřátelé a přinášejí nám jen zkázu, okrádají lid, a vůbec i jinak že ve Francii nemají co dělat. Karel Sedmý ty Angličany vyhání s pomocí boží a jeho poselkyní tady na zemi, nějakou Pannou Janou orleánskou.

    Bourbonsko tedy osvobodili Francouzi.

    Přiharcovali, jejich koně poplenili obilí, sotva osení pookřálo prvním řádným deštěm po dlouhém jarním suchu. Ozim zničili válečnými stroji a těžkými kusy, jarka zmizela ve žlabech tahounů. Žen a dívek zneužili. Víno odvezli. Koně, skot i brav odehnali. Co bylo k jídlu, snědli. Co nebylo přibité, ukradli. Co přibité bylo, roztřískali. Mladé muže pochytali a odvezli s sebou bůhvíkam. Zpustošená obydlí zažehli.

    Dědina tak plápolala ranní mlhou jako řada bludiček v močálu.

    Kdo v ní přece ještě zbyli, netroufali si zaplakat, aby snad nepřivolali francouzské oddíly nazpět.

    A tak usedlosti planuly v tichu a mlze a mlha pohlcovala praskání trámů a bázlivé vzdechy těch, kdo přežili. Osada svítila kalně a tajemně jako bludná světélka v bažině. I zavilý psí štěkot do sebe vsákla mlha.

    Vojsko jako vojsko pro ubohé poddané.

    Vesnici Montcorbier v krajině bourbonské zpustošili taky. Zda vojska nepřátelská? Či oddíly domácí? Kdo ví. Snad obojí. Kdo si to má pamatovat? Každý kůň řehtá stejně a každé kopí je stejně ostré.

    Nezbylo nic. Čím se uživit?

    Ještě jsou kraje vojskem nedotčené.

    Zkusíme štěstí tam.

    Vojska vystrnadila i našeho pána z jeho hradu. Nemáme pána. Už ani to nemáme. Můžeme se vydat, kam se nám zlíbí. Žádný urozený šlechtic nám nemusí dávat svolení, nám, poddaným robotníkům. Prozatím nemáme pána.

    Zkusíme štěstí jinde.

    Ještě máme Paříž, kde je univerzita, kde jsou obchody, měšťanské domy a šlechtické paláce, úředníci, hospody a trhy, lázně a řemeslnické dílny a cechy, bohaté kostely a přeplněné kláštery, rozhazovační muži a parádivé ženy, Paříž, kde se prodávají tučné pečeně i šňůry drahokamů, Paříž, kde je blahobyt, život v tanci a veselicích, Paříž, kde se vede každému dobře, jakmile tam vkročí.

    Zkusíme štěstí tam.

    Vzhůru do Paříže!

    Zmizíme dříve, než se náš pán vrátí na svůj hrad. Tak snad přestaneme být poddanými.

    Cesta je dlouhá a svízelná, tím obtížnější, že žena nemá daleko do porodu. Chvíli pěšky, chvíli někdo sveze… Za skrovnou hrst penízků se koupil chléb a zas se to jeden den vydrželo…

    Nebylo vyhnutí. V rodné vsi nezůstal kámen na kameni. Ve vsi Montcorbier v krajině bourbonské. Co tam hledat? Nouzi? Nač tam čekat? Na hlad? Več tam ještě doufat? V příznivý osud? Doufat v příznivý osud, v obrácení věcí v dobré po takovém neštěstí a po takových hrůzách? Vytvoříme si osud sami. Vytvoříme si jej příznivě.

    Pojď, ženo, přemoz se, neplač nad vypáleným domkem, nežel nové kolébky, která v něm lehla popelem, vždyť byla díkybohu prázdná! Přemoz se, podepři se o moje rámě a pojď. Vydrž tu namáhavou pouť, zapomeň na občasný hlad, nevšímej si kamenité cesty a pojď, budu tě držet kolem pasu a budu tě nadlehčovat, celý život tě chci jen nadlehčovat, mám tě rád, jsi moje žena a máš pod srdcem naše dítě. Budeme často odpočívat a v noci budeme spát v hostincích, radši budeme hladovět a těch pár posledních grošů si schováme na nocování, abys aspoň pohodlně spala pod střechou a v posteli, když jste dva a ten druhý už je tak veliký a těžký. Je krásně teplý květen, a tak nám zima nebude. Co květů bude vonět kolem naší cesty! Když už budeš umdlévat a sedneš si někde na zem, natrhám vždycky ty nejhezčí květy a snesu ti je do klína. Vždyť já tě mám rád, ale v tom ti nemohu vyhovět, abychom zůstali ve vsi Montcorbier, musíme odtud, tady bychom zahynuli. A my přece chceme žít, chceme žít pro sebe a pro toho třetího, kterého nosíš, a pro ty další, kteří přijdou po něm. Máme se rádi, moje ženo, nelkej nad tím, co jsme ztratili; co jsou války, co jsou surová vojska, co je sváření králů proti tomu, že se máme rádi! Postěžuj si, odpočiň si, poplač si, ale vytrvej. Jakmile vkročíme do Paříže, uvidíš, už za samou její branou nás čekají nevídané zázraky.

    Jakmile vkročíme do Paříže…

    Ale Paříž byla ještě daleko.

    Mezi osadou Montcorbier a Paříží hořelo mnoho měst, mnoho vesnic a samot, četná pole a nejedny ovocné sady… leč jaká to města, jaké vsi a pole, jaké štěpnice! Vše poznamenala válka.

    A v oněch troskách a spáleništích, na oněch pustinách a mezi těmi stromovými pahýly živořili lidé, kteří věřili v novou úrodu a v lepší život, lidé, kteří jsou věční a budou tady na té zemi, až už bude tlít v hrobě francouzský Karel Sedmý i anglický Jindřich Šestý.

    A králové a šlechta?

    To je jejich moc, jejich bohatství, jejich berně, jejich hrady a rozsáhlé velkostatky, zájmy jejich rodin a výhodných sňatků, jejich lahůdkami přetížené tabule, plné číše a honitby jejich mužů a hedvábí a perlové diadémy jejich žen.

    Co je francouzským a anglickým lidem do nenávisti mezi Karlem a Jindřichem?

    
      Nevěřte, nevěřte, že lidé souhlasí s jednou či druhou stranou. Lidé přejí a straní toliko sami sobě, protože není nikoho, kdo by jim přál mezi mocnými. Turnajový kůň vévody z Odkudsi má větší cenu než životy všech poddaných v jeho podhradí. Prebendy Jeho Svatosti kanovníka z Odjinud jsou důležitější než pokojný život v míru veškerých oveček v jeho farnosti.
    

    Lidé chtějí život.

    Panstvo přináší smrt.

    
      Muž a žena se odhodlali k cestě do neznáma, aby mohli žít.
    

    Pojď, moje ženo, patříme k poddaným, ty i já, a proto oba strádáme. Ale nedáme se zlomit, hlavu vzhůru, postaráme se sami o lepší osud, než jaký nám uchystala válka našich vladařů. Podívej — vidíš ty věže? Vidíš kouř z komínů měšťanských domů? To už je Paříž. Jsme u cíle.

    Jakmile vkročíme do Paříže…

    
      Žena přestala cítit únavu. Přidala do kroku. Její světlé, dobré oči se na okamžik šťastně ponořily do tmavých očí mužových.
    

    Přicházeli k bráně a už slyšeli hluk velkého města. Což právě dnes je den trhu?

    Vstoupili do města.

    Ještě bylo daleko do poledne. Slunce si hrálo na pozlacených hrotech věžiček, klouzalo po skleněných ploškách oken, zdůrazňovalo plavost světlých zdí a v nárožích vrhalo tmavé stíny. V noci byla bouřka a silně pršelo. Po ulicích mlaskalo mazlavé bláto.

    „Smažené ryby! Výtečné smažené ryby!“

    Pitvorná postava v šišatém klobouku se postavila před muže a narazila mu do břicha košatinou, připevněnou popruhy na ramena. Zboží vonělo olejem a ještě z něho vydechovalo teplo nedávného smažení.

    Muž pohlédl na ženu a něžně se usmál. Rozevřel splasklý měšec, ach, tolik splasklý, a špičkami palce a ukazováčku vytáhl poslední, tentokrát opravdu poslední penízek. Dostal za něj nevelkou křupavou rybu a láskyplně ji podal ženě.

    „Na uvítanou v Paříži,“ řekl a pohladil ji po lokti.

    Ženě vstoupily slzy do očí. „Ty můj hodný Františku,“ šeptla se sklopenýma očima a usedla na patník před nejbližším domem, aby rybu snědla.

    
      „Smažené ryby! Jedinečné čerstvé ryby!“ hlaholil prodavač a jeho hubená, klátivá postava se vzdalovala na lovu dalšího zákazníka a jeho pisklavý hlas se zvolna ztrácel v ostatním ruchu ulice.
    

    Žena roztrhla rybu na půlky a nabídla mužovi.

    „Ne, jen kousek, tady ten s ploutví. Ostatní sněz sama. Vy jste na to dva.“

    „Je mi tak těžko. Asi to už dneska bude.“

    
      Muž se na ni zahleděl trochu zděšeně. Dnes? V cizím městě? Nikoho tu neznáme. Čím zaplatím za přístřeší? Do čeho děťátko zabalíme? Muž se roztěkaně rozhlížel kolem, jako kdyby hledal pomoc nebo radu ve vřavě ulice. Marně však pátral po známé tváři, darmo vyhlížel pomocnou dlaň. Neúčastné obličeje míjely kolem něho se spěchem, s jakým se dosud v žádném městě nesetkal. Tady jako by lidé utíkali.
    

    Z postranní uličky vyrazila hrstka univerzitních studentů. Drželi se kolem krku a hulákali. Ačkoli byli velmi rozjaření, nedalo se říci, že by byli opilí. Zpívali chvíli latinsky, chvíli francouzsky, bláto kolem nich vystřikovalo a každý jim uhýbal z cesty.

    Muž chtěl ženu zavést do protější uličky, kupodivu zcela neoživené. Ani jediný chodec se tudy nebrodil, ani jedno děcko si nehrálo v louži u domu, ani jeden obchodník tu nenabízel své zboží.

    Studenti se zastavili.

    „Kam jdete, pane?“ zeptal se největší z nich.

    „Asi tu jste cizí, ne?“ dodal ten nejmenší.

    „Chci, aby žena měla trochu klidu,“ zmateně odpověděl muž.

    „Tak tam by mohla najít klid věčný, pacem aeternam,“ švitořil ten maličký a ostatní si dál tiše pobroukávali svoji písničku. „Před třemi dny vymřela za jednu noc celá ulice na mor. Nikdo se neodváží tamtudy jít.“

    Muž se rozpačitě usmíval.

    „Páni žertují, že?“ ptal se.

    „I toto! Páni jsou vážnost sama, jak ostatně také jejich stav vyžaduje. Do rána byla celá ulice v Pánu. Mají tam kašnu a nějaký nakažený se v ní prý asi za tmy umyl a jiné takové věci tělu potřebné a Bohu nelibé tam tropil. A v ulici to pili a za tři dny už byli jako mouchy a pátý den ráno už odváželi mrtvoly. Tak od takového klidu radši dále, pane, to by byla sebevražda, a ta, jak známo, je jedním z nejtěžších hříchů, neboť je psáno, že nepřísluší člověku, by — — “

    Ostatní kumpáni strhli žvatlavého studenta a vlekli ho dále rušnou ulicí a vřískali nesrozumitelná slova univerzitní odrhovačky.

    Muž stál bez hnutí. Vytřeštěně zíral do pusté uličky. Je to vůbec možné? Celá ulice že vymřela? Do rána?

    Ale ticho vanoucí odtamtud, kročejemi neporušená hladina bláta a zabedněné okenice dosvědčovaly pravdu studentových slov. V dáli, na konci ulice, se bělala kašna…

    Cizinec, který přišel do Paříže hledat štěstí a blahobyt a radost a nový život, se prudce odvrátil od zamořené ulice, vzal ženu pod paží a vlekl ji pryč od onoho místa, pryč od moru a od smrti; žena čeká nový život a takové místo pro ni není, měla by raději spatřit nějaký veselý komediantský průvod, a nikoli ulici vyhlazenou morovou ranou.

    Muž táhl ženu pryč ze strachu, aby se nenakazili vzduchem, který proudí kolem onoho postiženého kouta města. V bláhové naději, že tak uniknou přízraku smrtelné choroby, prchal úzkou ulicí ke středu Paříže a k řece. Netušil, jak se mor rozlezl po celém městě a jak řádí, jak kosí bez citu a bez výběru ty nejhezčí panny a nejznamenitější muže; nevěděl, že počet mrtvých se blíží několika desítkám tisíc a za nimi že následují noví a noví; neměl ponětí, že se půl Paříže vystěhovalo, ta bohatá a vznešená polovina, a že domy, pod kterými kráčí, jsou prázdné a opuštěné; netušil, že hrůzostrašná vidina moru a smrti prolíná celé město a že mrtvol je tolik, že hrobníci zdaleka nestačí všechny pochovat. Mrtvol bylo takové množství, že ani ty, které zakopány už byly, nemohly řádně zetlít, a zakrátko je vyhrabali.

    Manželé se dostali do proudu lidí, kteří směřovali ke středu města, a to zřejmě za určitým cílem. Dali se jimi vést. Byli to vesměs lidé odění prostě nebo chudobně, nebo dokonce v cárech, neupravené ženy a vychrtlí muži a mezi nimi tu a tam skupina studentů, hrstka povětrných ženštin, smečka povykujících výrostků.

    Muž zastavil mladíka, jenž se mu zdál na rozdíl od druhých chodců vyrovnaný a vážný.

    „Prosím vás, kde bych mohl sehnat nějakou práci?“

    Mladý muž si ho udiveně změřil.

    „Práci? Tady? A dneska? Kdepak!“

    „Jste nějaký smutný,“ účastně poznamenal cizinec.

    
      „Včera mi umřela nevěsta,“ odvětil mladík s pokrčením ramen.
    

    „A co se jí stalo?“ zeptal se cizinec ze zdvořilosti.

    Mládenec pohlédl na muže užasle. „No přece na mor…“

    V muži zmrzl dech. Opět se potkal s příšerou moru, se závanem smrti. A on tady chtěl najít život a radost — —

    „Kam jdete se všemi těmi lidmi?“

    „Ale… tancovat…“

    „Na mor! A vy jdete tancovat!“

    
      „Co bych nešel? Včera odpoledne jsem ji líbal a včera večer zemřela. Zítra nebo pozítří umřu i já. Co bych si nezatancoval?“
    

    Žena propukla v chraplavý vzlykot. Muž ji vzal za ruce.

    „Půjdeme odtud. Hned. V tomhle městě není, co jsem hledal. Tady nejsou lidé, tady jsou blázni. Pojď, vyjdeme ven z toho města.“

    „Ne, Františku, já tady zůstanu. Kam bych teď šla? Dnes to bude. Cítím to. Tady jsou aspoň lidi. Aťsi blázniví, ale lidi. Já už nemohu nikam jít. Chtěla bych si odpočinout. Zaveď mě někam do hostince.“

    „Nemáme už peníze…“

    Muži se starostí stáhlo hrdlo. Nevěděl, co počít. Obával se, aby žena nezačala plakat, aby mu nezačala vyčítat, že ji sem zavlekl a teď ji tady nechá rodit bez pomoci a beze střechy nad hlavou.

    Ale ona jen sklonila hlavu. „Tak pojď,“ povídala.

    „A kam?“

    „Já nevím. Ale nebudeme tady přece stát.“

    „Toť se ví, že ne!“ vykřikl někdo za nimi a chopil ženu za pravou, muže za levou ruku. „Pryč se smutkem! A jde se!“

    Další ruce se jich chytaly, nové a nové postavy je obklopovaly a táhly je s sebou za cílem své vlastní cesty.

    
      Těhotná žena klopýtala a bránila se, ale nemohla se vymknout, ze všech stran ji obklopovali, tlačili, vlekli a strkali zdivočelí Pařížané a ona byla ráda, že aspoň ještě vidí svého manžela, že se mu v tom zmatku neztratila. I František se bránil, bil pěstmi kolem sebe a snažil se, aby mohl vzít ženu za ruku, ale marně. Pařížané ho k ní nepustili a vlekli je dál a zpívali si a hlaholili. Darmo František poukazoval na stav své ženy, zbytečně vysvětloval, že přišel hledat práci, nikoli veselici.
    

    „Kam nás vlastně vedete?“

    „Vaše Milost uvidí,“ vysmíval se trhan, poskakující za ním. „Ale žádný strach, na popravu to nebude!“

    Šli ulicemi plnými bláta kolem prostých i vznešených domů, kolem kostelů, nevěstinců i klášterů, kolem vysokých zdí, za nimiž bůhvíco se skrývalo, i kolem bohatě kovaných mříží, za kterými voněly rozkvetlé keře a vzácné květiny. Paříž, vytoužená Paříž, zdroj bohatství a nevyčerpatelná studnice blahobytu…

    Jakmile vkročíme do Paříže…

    Jaký rozdíl, jaký rozpor mezi představami a skutečností.

    Z postranních ulic se k nim připojovali další a další Pařížané a všichni se na cosi těšili a na všech bylo vidět, že to bude jakási radost nepřirozená.

    A hle, už dosáhli cíle.

    Vysoká, časem vykotlaná zeď. Široká vrata. Za vraty tráva. Mezi pěšinkami kopečky čerstvé hlíny. Uprostřed kostel. Vedle kostela márnice.

    Hřbitov.

    Hřbitov des Saints Innocents, hřbitov Mláďátek.

    Žena dlouze a pronikavě vykřikla hrůzou.

    Nevykřikla hrůzou z místa, na kterém se ocitla, ale zděšením z toho, jak toto místo vypadá.

    
      Kolem zdí se tyčila lešení z dřevěných příček. Na nich — — Bože jediný, to nemůže být pravda, to přece je pouze těžký a mátožný sen. Na nich rozvěšená mrtvá těla, pokroucená, toporná. Strašní viselci, pohled na ně děsil víc než pohled na oběšeného, protože viseli po arkádách v polohách směšných i strastiplných jako na kříži, onen s nohama rozkročenýma, jako by seděl na koni, ten s hlavou nachýlenou vpřed a s prázdnými očními důlky žalostně upřenými do nekonečna, do věčnosti — — k Bohu — — k Bohu, jenž přikázal „uctivě mrtvé pochovávati“. Ale nebylo možno dbát přikázání božích, když mrtvých bylo tolik, že je hřbitov nestačil pojmout; nebylo možno dbát takového přikázání, když Bůh sám to byl, jenž seslal mor. Mrtvoly se v zemi kupily tak hustě, že je oddělovala toliko tenká vrstva hlíny; ty, které ležely navrchu, jako kdyby byly jen lehce posypány prstí, tak se jejich obrysy vlnily pod povrchem země. Ani si řádně odpočinout nemohly, nebylo na to dosti času, noví a noví morem sklácení se tlačili na jejich místa; hrobníci po několika dnech mrtvoly vykopali a rozvěsili je po lešení, aby doschly.
    

    Však už to osud, který seslal nemoc, zařídil tak, že se v této krajině mrtvá těla již za deset dní v zemi promění v kostry. Ale ten pohled, ten zdrcující pohled!

    A už se řady lidí vzaly za ruce a začínaly zvolna, velmi zvolna přešlapovat po úzkých stezkách mezi rovy.

    Těhotnou ženu zavalila hrůza ze všeho, co ji obklopovalo, i z toho, co mělo následovat, co neznala a čeho se pudově bála. Bála se všech lidí kolem, její prosté duši připadali jako šelmy, jako lidojedi, když hodlají slavit jakýsi nestvůrný obřad. Křičela ze všech sil a snažila se vymknout ze zajetí cizích dlaní, jež ji nemilosrdně svíraly; zmítala se a cloumala oběma muži po levici i po pravici, leč nadarmo. Jejich stisk byl jako železné okovy. I muž se namáhal, aby se vysmekl a přispěl ženě na pomoc, ale i jeho úsilí bylo marné.

    Dav začal nesrozumitelně mručet. Přešlapování se stávalo o poznání rychlejším. Drobounké krůčky, zprvu krátké jako píď, se prodlužovaly. Těla se dala do pohybu. Začala se kolébat. Kroky byly delší a delší a rychlejší a rychlejší. Dav se obrovským kruhem zvolna točil kolem kostela.

    Muž a žena se dostali na pěšinu, odkud bylo vidět levou kostelní stěnu.

    Na této zdi, právě proti slunci, zářila ohromná, překrásná a skličující freska: Poslední soud.

    Pohupující se davy hleděly na obraz u vytržení. Hleděly na obraz, jehož barvy ve slunečním světle plály, a připadalo jim, že obličeje ožívají, že se tomuto chlapci zaleskly zuby v úsměvu, a hle, tady ten vojevůdce sevřel rty, patrně trpkostí, a podívejte, tohle nekřtěňátko uronilo slzu nad svým smutným údělem… Obraz byl živoucí a blízký, i peříčka v andělských perutích se zachvívala čeřením vzduchu, plameny ďábelských výhní olizovaly mučicí nástroje. Pouze Bůh a jeho výraz zůstával nehybný, nesmlouvavý a přísný.

    Zástupy zíraly na fresku, tak zázračně oživlou, a od ní se obracely k viselcům, nakupeným po lešení.

    Ale naopak, tito mrtví, ačkoli to byla skutečná lidská těla, jež takřka před týdnem ještě dýchala, vlnila se teplou krví, smála se a hovořila, tito mrtví jako by v záři slunce ještě více znehybněli, jejich údy jako by byly ještě topornější a jejich oční důlky ještě prázdnější. Byli navždy titam, tu ještě trosky, zakrátko pouhý prach. Nebudou nic. Budou méně než ti na obraze, neboť podoby na obraze přetrvaly své životy, jsou tady, vidíme je, vidíme je dnes, viděli jsme je před týdnem a uvidíme je ještě za rok, za tři, za deset — — budeme-li tady. Ale ti skuteční zemřelí lidé kolem nás? Co jsou? To vidíme. Co budou? To víme. Co byli?

    Čím byli tito mrtví?

    
      Čím ty, který sedíš jako na koni? Byl jsi opravdu rytíř, který se klál v turnajích? Třeba je tvoje nynější poloha jen pustý výsměch tvému lidskému bytí, tys třeba čistil pařížské stoky a od koně jsi znal právě jen jeho trus. A ty, který visíš jako ukřižovaný? Co jsi byl ty? Možná že zrovna ty jsi ten bohatý kupec na rohu ulice svaté Jenovéfy; škudlil jsi a mlátils ženu a splašky jsi vyléval rovnou na chudé děti, které si hrály ve strouze před tvým krámem. Mor tě sebral stejně jako ty polité děti a jejich vyhladovělé rodiče a teď tu visíš a páchneš a sušíš se jako v jeseni hruška a o ničem nevíš a všechno je ti jedno.
    

    
      Řady Pařížanů se pohybovaly stále rychleji a jejich mručení se stávalo hlasitějším, ej, co je do života, ten je na této zemi dobrý jen pro pány a boháče, ti mají domy, krásné ženy, vzácná roucha — rychleji dál a dokola — oni mají pečené kapouny a medovinu, šperky a zahrady a služebnictvo — jen vesele a rychle tanči, chudáku, pro tebe je život samá svízel a strádání, ty nocuješ pod mostem, ženu máš zedřenou, s břichem vydutým hlady, na sobě máš hadřík, který ani nestojí za spravení — krok a skok, krok a skok — veseleji, netvař se tak schlíple, k obědu hoduješ zbytky z panského smetiště a zapiješ to vodou ze studny, čert ví, který malomocný si v ní svlažil ústa, už ani na víno nemáš, a víno je přece nejlacinější nápoj v naší sladké Francii — skok a skok — místo perel ti vlasy proplétá šněrovadlo a místo náramku ti hrozí na zápěstí okovy, nemáš zahrady, ale zato máš tenhle hřbitov, a tak toho využij a občerstvi se v něm, raduj se v něm — nemáš služebnictvo, ale máš houfy dětí, to je taky k něčemu dobré, zatlačí ti oči, až pojdeš hladem nebo morem — a znova dokola a rychleji — máš jen tanec, chudáku, to je tvá jediná zábava a povyražení, a tak tancuj, tancuj! Kdo ví, budeš-li nazítří naživu, a kdo ví, zda by nebylo lépe, kdybys naživu nebyl, tak se vesel a tancuj, vesel se, protože Mor si vyhlédne tebe stejně jako třeba pana místodržitele, nic mu není platný dům, ani náhrdelníky, ani vybraná jídla, všichni umírají, a to přece je důvod k radosti, všichni umírají, tuto strast si nevypijí do dna pouze chudí, tato jediná je pro všechny. A to je přece tak úžasně blažené pomyšlení. Což není k popukání, že hraběnka de Gravilly včera umřela? A zrovna při hostině. Na každém prstě měla jeden prsten, v uších po diamantu, a zrovna prý si napichovala husí játra s mandlemi.
    

    Jak vlastně asi chutnají ta husí játra?

    Padla hlavou na ubrus, potom se zhroutila pod stůl a bylo po všem. Odnesli ji a hodovalo se dál.

    Zástupy vířily nyní už v bezhlavém reji pěšinami hřbitova. Ruce se pevně spojily a lidé poskakovali, snad už o tom ani nevěděli, nohy je samočinně unášely, a lidská masa se vlnila a přelévala udusanou trávou i po nízkých kopečkách hrobů beze smyslu, v zajetí davového šílenství.

    František, ačkoli ho strhl dravý proud a musil tancovat s ostatními, přece vládl rozumem a chvíli co chvíli stáčel oči po své ženě, smýkané zmateným vírem. Jak by přerval ono vnitřní pouto, které je spojuje a proniká jimi jako jed, jako čarodějná šňůrka, na níž jsou všichni navlečeni a podle ní se pohybují?

    Náhle rychle a nečekaně skočil: plnou vahou svého statného těla došlápl na sousedovu bosou nohu.

    Výkřik. Ruce postiženého se pustily Františka i jeho ženy a sáhly k poraněné noze.

    František měl volnou ruku. Bleskurychle jí udeřil druhého souseda do nosu. Bolest a proud slz zbavily onoho Pařížana šílenství. Vrávoral stranou a držel si obličej.

    Pouto se konečně přetrhlo.

    Přetrhávaly se i řady tančících; nadšení opadalo, tak překvapivě rychle opadalo, že tváře měnily náhle a bez přechodu výraz: rozjařený obličej vyhlížel pojednou tupě a sklesle, rozveselené líce náhle smáčela stružka slz.

    Uvědomili si skutečnost v celé její neutěšené a beznadějné velikosti.

     


    Studenti ovládli Paříž a jejich radostný ryk zalétá lomenými úzkými okny i do pracoven profesorů. Nejeden z nich s hlavou skloněnou nad pulpitem se žlutavým pergamenem či úctyhodným svazkem předstírá, jako by bádal, ale v duchu je u nich a s nimi, s těmi mladými. Leč ani sám sobě to nechce přiznat, neboť vytrvale hledí do popsaných řádek, třebaže je sám a sám a toliko zlacené hřbety knih na něho účastně patří z přihrádek.

    
      Bakalář Montcorbier zvaný Villon vyběhne po schodech Navarrské koleje a nesměle zaklepe na pracovnu mistra Parlana. Když vejde, vidí svého profesora nad knihou latinských veršů — před ním na stole v hliněné nádobce voní ranní kytička.
    

    „Ale co vy tady? Máte pro mne nějaký vzkaz, že?“ Profesor se kajícně usmívá, jako kdyby se omlouval, že někdo studenta kvůli němu zdržel od dnešních veselic.

    
      „Neruším vás? Nezdržuju? Přišel jsem za vámi, mistře Parlane.“
    

    „Tak… za mnou… Kvůli zkoušce, že?“

    „Kvůli vám. A trochu taky kvůli sobě. Zkrátka za vámi.“

    „Za mnou… Vezměte si židli… A dejte si na ni polštářek, je za vámi ve výklenku. Ale za námi nikdo z vás nechodí, víte?“ dodá profesor s údivem.

    „Ale vás, mistře, mají všichni rádi.“ Usadil se proti profesorovi na podušce a usmívá se na něho.

    „Co by rádi… Vyslechnou přednášku, odbudou si zkoušku, dojdou až k doktorátu… Některý z nich si snad někdy ještě vzpomene, ale to je vše. — A vy? Teď nemáte být u starého profesora, ale se spolužáky na hřbitově Mláďátek.“ I profesor se usmívá, trochu káravě, ale hlavně šťastně.

    „Není mi tam dobře s těmi mrtvými.

     


    Se hřbitovem mě přešly šprýmy.

    Co platno těm, kdo měli jmění,

    dům s postelemi prachovými,

    že jedli jako nezavření

    a žili pili při hýření,

    neznali nežli kratochvíli?

    Radovánek už dávno není,

    a hříchy, ty tu po nich zbyly.

     


    Kdo byli dřív ty lebky tady

    v hromadě kostí zetlelých?

    Výběrčí, ouřad nad ouřady,

    pokladník, který v bance zpych,

    žalobce, sudí, kupec, mnich?

    Cokoli o nich napíši,

    ať lampář, biskup, hnidopich,

    stejně se dneska neliší.

     


    Hlavy, co skláněly se snad

    kdys jedna druhé, dokud žily,

    tyhle tu směly kralovat,

    otrocké tamty byly síly,

    dnes tady čas i nečas bílí,

    z těla je kostra pohozená.

    Titul jim červi pohltili:

    chám ani velmož nemá jména.

     


    Už zemřeli — Bůh duše chrání.

    Jsou zetlelí, jak těl je řád,

    ať mocný pán či sličná paní,

    ať u tabule každý zvlád

    vrch rýže, krémů, holoubat.

    Popel a prach jsou jejich kosti,

    těm nelze rvát se ani smát.

    Kéž Ježíš hříchů všech je zprostí!“

     


    „Ty verše neznám,“ praví se zájmem profesor. „Takové se jaksi neskládají. Zdá se mi, že pisatel chtěl jimi sebe utěšit… ale místo útěchou zavánějí buřičstvím.“

    „A to se vám nelíbí,“ na to opatrně Montcorbier.

    „To byste mi chybně rozuměl. Je otázka dobré a špatné poezie — nikoli toho, o čem se sluší nebo nesluší básnit,“ odvětí profesor vyčítavě.

    „Snad pro vás. Ale ne pro ostatní.“

    „Ale má a musí tak být pro básníka.“

    „Vy milujete poezii, mistře… Rozumíte jí jako nikdo… Ocenit dovedete.“

    „Budiž… Ale co máte na mysli, pane bakaláři?“

    „I já — mám rád poezii!“ vyhrkne student a zapýří se.

    „Ach tak. Ale… ale… víte… umění, to je nesmírná bázeň v člověku… Tak… A pokorná pýcha…“

    „A nejistota! Zmatek! Nevíra v sebe samého! Nezkrotné našeptávání!“ Bakalář Villon vzdorně vybuchuje sopečnými slovy, jež jako by se jen těžce a proti své vůli odlamovala z rozpáleného nitra.

    Mistr Parlan se proti němu vztyčí jakoby k slavnostnímu žehnání.

    „Nevěděl jsem… Nechtěl jsem vás zaplašit ani odradit. Neměl jsem tušení. Vy máte důvěru ke mně, že? Dejte mi své verše.“

    Bakalář Montcorbier odmítavě potřese hlavou, vstane, odvrátí se od profesora a s očima upřenýma do trhliny ve stěně začne rozechvěle:

     


    „Znám mušku v mléce tonoucí,

    znám šat, jak lidi přejinačí,

    znám slunný čas i vichřici,

    znám jabloň, kde se plody zračí,

    znám strom, jejž čerstvá míza smáčí,

    znám vše, co stejné, neměnné,

    znám, kdo jsou pilní i kdo štváči,

    znám cokoli, jen sebe ne.

     


    Znám drahý kabát po límci,

    znám mnicha, jak se v kápi mračí,

    znám pána, jde-li sloužící,

    znám mnišku, v závoji když kráčí,

    znám podle křiku, kde jsou rváči,

    znám labužníky ztřeštěné,

    znám sud, neb vína druh mi značí,

    znám cokoli, jen sebe ne.

     


    Znám koně, mezka, oslici,

    znám těžký náklad, co je tlačí,

    znám Blažku, Bělu po líci,

    znám vrhcáb, pro nějž hoří hráči,

    znám lživé sny, co vidí spáči,

    znám Čechy bludem zmámené,

    znám Řím, jenž mocí na blud stačí,

    znám cokoli, jen sebe ne.

     


    Znám vše, ač nic bych neznal radši,

    znám chlapy mdlé i ruměné,

    znám Smrt, jež všechny pod zem vtlačí,

    znám cokoli, jen sebe ne.“

     


    
      Když se ticho po Villonových verších začne prodlužovat v prázdnotu, mistr Parlan lehce pokývne hlavou: „Jinošská hra.“
    

    
      „Jen hra?“ obrátí se k němu student s prudkým zklamáním.
    

    „Řekl jsem jinošská, pane bakaláři. V mládí hra je práce.“

    „Práce? Nechci dělat práci. Ne dělat práci, ale tvořit dílo, to je to pravé,“ odvětí Villon vzdorně a chmurně.

    Mistru Parlanovi se chvějí ruce vzrušením, když sahá do přihrádky pro konvici vína.

    „Neměl jsem tušení… Překvapujete mě stále víc. V zásadě na to hledíte správně: vyvřelé, posvěcené dílo, nikoli úmorná mravenčí práce. Ale… musíte uzrát. Pak pochopíte, že to splývá, a jak to splývá. — Připijte si se mnou, studente, věřte, že to bude přípitek z celého srdce. Vaše verše zvoní a plynou —“

    „— šumí, jako když déšť crčí za okny…“ trpce se usměje bakalář.

    „To vám někdo řekl?“

    „Já sám. Kdysi. Dávno. Když jsem byl malý.“

    „Malý? Vysvětlete.“

    „To je celý příběh. Tenkrát jsem si poezii tak představoval.“

    „Jak jste si ji představoval?“

    „Víte, tenkrát —“

     


    Kanovník Vilém Villon v klášteře U Červené brány se díval do prázdného obdélníku otevřených dveří a vyhlížel návštěvu. A tu vešla pozvaná žena s chlapcem. Kanovník jim vykročil s úsměvem v ústrety:

    „Tak co, malý rozumáři, už jsi přišel na to, jak vypadá Bůh?“

    Chlapec, na svá léta dlouhý a hubený, na něho upřel černé oči, černé jako bezhvězdná noc a lesklé jako čepel dýky.

    „Samosebou. Pán Bůh má podobu —“

    Ale matka ho přerušila pohlazením do vlasů. „Počkej teď, Františku. Až potom.“

    Hoch poslušně sklapl ústa a čilým pohledem se rozhlížel po místnosti.

    Jednoduše obílené stěny páterova domu, prostá klenutí vysokých místností a klidná pohoda, která dýchala z každého kusu nábytku a z každého drobného předmětu, na něho vždycky působily dojmem zvláštní čistoty a čehosi důvěrně tajemného. Nedočkavě se těšíval na návštěvu u pátera Viléma: na dlouhou chodbu, která vedla z domu do kláštera, na přísné a zahloubané tváře mnichů, jak se občas vynořili z některých dveří, rychlým krokem přepluli chodbu a ve svých tmavých kutnách zase zapadli do jiných dveří, jako kdyby to vklouzla myš do díry; těšil se na knihovnu, kde bylo tolik, tolik tlustých svazků, a v nich obrázečky, takové malilinké, barevné a jako živé — ale nerozuměl tomu, co bylo u obrázků psáno, neuměl číst — a to ho hnětlo, protože chtěl všemu přijít na kloub; těšil se na pátera Viléma samého, protože byl takový mluvný a přátelský, protože s ním rozprávěl, jako by byl už velký, bral ho vážně a neposmíval se mu, že je ještě usmrkané klouče, ale vysvětlil mu všecko, nač se ho zeptal; a také na to se těšil, že mu bude říkat „strýčku“; a ovšem se také těšil na oběd, protože páter pokaždé pozval maminku a jeho na oběd a kuchařka vařila dobré věci, na jaké maminka neměla. A František měl tolik rád dobrá jídla. Hlavně všechno tučné, i rybu měl rád prosáklou omastkem. A dokonce víno pil. Dostal vždycky pohár červeného vína. To byla dobrota, jak to nejdřív sevřelo jazyk, potom jak to zesládlo a příjemně to rozehřívalo.

    Páter Villon zval zprvu mladou vdovu ze soucitu, když se s novorozencem v náručí utekla do kláštera U Červené brány a v pláči kanovníkovi svěřila, jak vnikla do neznámého domu, aby měla kde slehnout, a že tam právě zemřel její muž a že nemá kam jít. Musil těšit zoufalou ženu, protože věřila, že zemřel pro lásku k ní; kladla jeho smrt sobě za vinu. Vyčítala si, že tehdy krátce po příchodu do pařížských ulic, kdy rozčarovaný a ohromený František chtěl opustit město, mu v tom zabránila, protože nechtěla slehnout někde v otevřeném poli. Kdyby byla tenkrát poslechla! Lkala, naříkala. Čím více si uvědomovala, jak hluboce a něžně ji její muž miloval, tím palčivější bylo její zoufalství. Dlouho trvalo páteru Vilémovi, než ji uklidnil, a podařilo se mu to jen tím, že poukazoval na dítě jako na živý odkaz mrtvého Františka, pro nějž musí žít a pro nějž musí zůstat zdravá a nezlomená, aby mohla nést břemeno života. Chtěl ji poslat pracovat do hospodářství na svůj statek do Gonesse, ale žena ho prosila, aby jí raději našel něco v Paříži, že nechce opustit město, kde bude stále vidět zesnulého manžela po svém boku.

    Našel jí komůrku v domě jednoho ze svých známých a opatřil jí i práci: vyšívání mešních rouch a oltářních roušek. V péči o dítě a v práci se poněkud zklidnila, a potom: živobytí pro samotnou ženu v kypící Paříži bylo tak nesnadné, že jí nezbyl čas na zármutek a kormoucení. Chtěla-li se živit poctivě, měla se co ohánět. Byla přece mladá a docela vzhledná, a kdyby se byla chtěla uchytit v některém domě s nápadným štítem, kde jsou za dne okenice neprůhledné a kde za noci visí rozsvícená lucerna, byl by její život snazší a veselejší. Ale ona, i když neměla kdy na žal, přece zůstávala věrna památce zesnulého, a byl to jeho skvělý obraz v jejím srdci, jenž jí pomohl z četných nesnází a hořkých chvil. Vzpomínka na něho byla nedotčená a nedotknutelná, plná krásy a truchlivé něhy.

    Kanovník ji zpočátku zval hlavně proto, aby vždycky upevnil a podepřel pilíře uklidnění, jež v prvních dnech v jejím nitru vztyčil. Později však ji zval pro ni samu: obdivoval věrnost, jakou zachovávala mrtvému, a statečnost, s níž se rvala se životem pro svého synka. A konečně — páter Vilém je muž věhlasný svou přímostí, a tak to sám sobě otevřeně doznal — konečně ji zval také proto, že se mu začala líbit. Vždyť byl jen o několik let starší než ona, muž v plné síle a v plném rozmachu života — jak by se kdo mohl divit, že nalezl zalíbení ve společnosti mladé, zdravé ženy? Je však muž nejen přímý, ale i přísný, dbalý svých povinností, a kromě toho je muž respektující vztahy a city druhých lidí; a tak zůstal při tom, že si svou náklonnost k mladé vdově doznal; dále nepokročil ani v myšlenkách, ani v projevech a spokojoval se tím, že se těšil na její pravidelné návštěvy, které vždy vychutnával jako labužník poslední doušek starého vína.

    Jak malý František rostl, zamilovával si kanovník i jeho čím dál víc, až posléze očekával stejně toužebně syna jako matku. Dítě ho udivovalo bystrostí a přímočarým pohledem, kterým zíralo na věci a události kolem sebe, a opájelo ho svým zvláštním kouzlem. Otcovské city, které v páterovi církev potlačila, se rozhořely pod úsměvem tohoto černobrvého, osmahlého chlapce; sledoval se zaujetím jeho vývoj a říkal si, že tak hezké a chytré dítě mohlo vzniknout jen z veliké lásky. Přitom mu bylo čehosi nekonečně líto. Ale byl moudrý muž, a tak se neutápěl v marnostech. Neboť lítost je marnost.

    Také tentokrát si ho hleděl a učil ho, jak jíst ústřice: dal připravit pokaždé něco nového a zasvěcoval chlapce, jak si počínat při stole. Hoch sám dbal, aby nemluvil s plnými ústy, a hovořil mezi jednotlivými sousty. Matka ho sice nabádala, aby nikdy nemluvil, není-li dospělým tázán, ale u pátera Viléma tento příkaz neplatil: kanovník rád poslouchal jeho dětské, obdivuhodně samostatné názory, a ještě raději odpovídal na to, nač se ho František ptal.

    „Ale strýčku, Bůh nevypadá tak, jak ho vymaloval ten malíř na kostele u svatých Nevinných.“ František se vrátil k otázce, která v něm už přes měsíc hlodala a kterou se mu konečně podařilo rozřešit.

    „Proč tak nevypadá?“

    „A tu vykládanou židli, co na ní sedí, tam v nebi taky nemá.“

    „Proč?“

    
      František si vybral pěkný kousek tučného ovaru, rozkousal ho, spolkl a pak řekl opatrnicky:
    

    
      „Povězte mi ještě jednou, kde Pán Bůh bydlí?“
    

    
      „V nebi.“
    

    
      „To je tam nahoře, co je to modré nebo co tamodtud prší, ano?“
    

    
      „Tam.“
    

    
      Chlapec učinil rozhodný pohyb rukou.
    

    
      „Tak teda Pán Bůh nevypadá jako na tom obraze.“
    

    
      „Proč?“ ptal se znova kanovník a nedočkavě prahl po Františkově závěru.
    

    
      Malý myslitel si dal načas. Právě objevil, že na jedné straně vysoké paštiky jsou větší kostičky slaniny, a honem spěchal, aby si ji vykrojil. Choval se však přitom tak způsobně, roztomile a uhlazeně, že ani matka nemohla nic namítat a jen se shovívavě a trochu pyšně usmívala: hle, jak obratný je František u tabule, jako kdyby byl zvyklý jídat ve šlechtických palácích, a nikoli u jejich odřeného a chudého stolu.
    

    
      „Protože, strýčku, odtamtud všechno spadne sem dolů na zem. Nic se tam neudrží. Kdyby Bůh byl jako člověk,
      spadl
      by taky. I s tou zlatou židlí.“
    

    
      Páterovi se tlačil na rty úsměv, ale přemohl jej hned v počátku, aby hocha neodradil. Zeptal se:
    

    
      „Jak to víš, že se tam ani člověk neudrží? Viděl jsi, že by odtamtud nějaký spadl?“
    

    
      „Z nebe zrovna ne. To jsem neviděl. Ale u nás v sousedství opravovali věž na kostele svatého Srdce a jeden tesař spadl a zabil se. A bylo to jen z věže. A nebe je přece ještě aspoň jednou tak vysoko, ne? To by byl Pán Bůh na maděru.“
    

    
      „Ale Františku!“ zhrozila se matka a bezděčně se pokřižovala.
    

    
      Kanovník tentokrát neodolal a usmál se. Ale jen krátce. Hned se zase zeptal:
    

    
      „Jak tedy Bůh podle tebe vypadá?“
    

    
      „Jako pták! Protože jenom ptáci se tam nahoře udrží. A když je pták, nepotřebuje taky tu židli. To přece dá
      rozum
      .“
    

    Ticho bylo ve staré jídelně, protože myšlenky všech tří hledaly pro tu chvíli samotu.

    František zřel Boha jako velikého ptáka s bílými, rozmáchlými perutěmi a sledoval jeho let až vysoko do oblak, kde se jeho peří lesklo a třpytilo jako stříbro.

    
      Matka se ponořila do obav, nejsou-li snad Františkovy nápady začátkem špatných konců, nedej Bože, takto přemítat mohou přece jen kacíři, kde se v něm berou takové myšlenky; vždyť ona je žena bohabojná a vede ho jen k poslušnosti a úctě.
    

    
      Páter Vilém tiše žasl nad rozletem tak mladého stvoření, ale i v jeho úvahách vzrůstal klíček obav: jak bude dál? Nezakrní? Poroste? A poroste-li: co potom? K jakým závěrům dospěje jako hotový zralý člověk? Neporoste v něm potrava pro hranici? Protože muž vzrostlý z tohoto štěněte, muž, jehož myšlení, jehož duch by se úměrně zvětšily a vyzrály věkem, by musel nutně žít mimo zákon. Dnes se nepřipouští vlastní pronikavý názor. A rozhodně už ne u lidí Františkova společenského postavení. Doba chce bezpodmínečnou víru v církev svatou a bezpodmínečnou poslušnost moci světské. Avšak jak bude chtít věřit, jak bude chtít poslouchat tento budoucí člověk, když už jako mládě pochybuje a vyvrací? A nejen to: když na místo vyvráceného staví své vlastní objevy, své vlastní pravdy?
    

    A tak se myšlenky kanovníkovy nakonec sblížily s myšlenkami matčinými a jejich srdce tloukla společným tepem v obavách o milované děcko.

    Posléze se páter Villon pokusil chlapce zaskočit učeným výrokem.

    „Je však psáno,“ řekl mu, „že Bůh stvořil člověka k obrazu svému. Co na to řekneš?“

    František na něho pohlédl vyčítavě, jako by se mrzel, že proti jeho tak naprosto jasným vývodům může ten moudrý strýček ještě něco namítat.

    „To teda asi nebude pravda. To jako kdybyste řekl, že Pán Bůh taky nadává a lže a krade a —“

    „Dost! Dost!“ zvolala matka a rozechvěle vstala. Pohled, který vyslala k páterovi, říkal: Důstojnosti, neměl byste mu trpět takové řeči, kam to povede?

    „Máš pravdu, jistě se to jednou vysvětlí,“ pravil kněz, vstal od stolu a myslil si: Panně orleánské stačilo k odsouzení na hranici, že nosila mužské šaty a krátce ostříhané vlasy. Františku Montcorbiere, působíš mi starosti.

    „Chceš si zase prohlížet obrázky?“ zeptal se, aby zavedl řeč jinam.

    „V knihovně? Ano, to bych moc rád.“

    A už vyskočil a běžel napřed po schodech dolů; potom zabočil vpravo známou cestou do klášterní chodby. Byl bujný jako černé kůzle a nic mu neušlo a nic nenechal na pokoji: tady visí nová kropenka, hned ji pln zájmu prohlížel, smočil v ní prsty, pokřižoval se, aby zkusil, jak se to žehná z nové kropenky, divže ji nesňal ze zdi, aby si ji prohlédl i zezadu; pod křížem byla kytice borového chvojí, mnul jehličí mezi prstíky a voněl k němu — a tamhle se mihl mnich! František nechal jehličí a utíkal, co mu nohy stačily, aby ho ještě v protínající chodbě zahlédl. Jeho drobné skoky se rozléhaly klášterním tichem téměř ohlušujícím ozvukem.

    
      A už byl v knihovně. Vrazil tam zhurta a divoce — ale jakmile rozevřel dveře a ocitl se v místnosti, zastavil se, zarazil a jakoby v posvátné úctě a bázni se zvolna rozhlížel síní. Tolikrát už tady byl! A přece se vždycky takto zarazil důstojným ovzduším ticha a vědění, jež se linulo ze starých svazků podél všech čtyř stěn. Leč tajemné okouzlení dlouho netrvalo: než páter Vilém s matkou došli klidným krokem do knihovny, František už stál na žebříku a z vyrovnané řady knih páčil namátkou svazek, který se mu hřbetem zamlouval. Rozevřel jej nazdařbůh, zběžně přelétl několik miniatur, a už slézal. Strčil knihu kanovníkovi pod nos:
    

    „Strýčku, prosím, přečtěte mi tohle. Tady to nahoře, víte?“

    A páter Vilém četl:

     


    „Nuž řekněte mi vše, co víte:

    zda rytíř, o němž hovoříte

    jen v náznacích, leč dlouho už,

    je činem, rodem pravý muž?

    Když hoden je být chotěm mým

    a nezmizel-li někde v dáli,

    tu vašim prosbám vyhovím:

    dám sebe mu i s královstvím.

    Však toho musíme být dbalí,

    by pomluvy mě nestíhaly:

    Hle, tato žena neváhá

    se provdat ani za vraha.“

     


    Chlapec napjatě poslouchal se rty sevřenými a čelem svraštělým pozorností. Potom několikrát pokývl hlavou — svědomitě učesané vlasy se mu dávno beznadějně rozcuchaly — a vzápětí zabodl do kanovníkovy tváře ostře černý pohled, dětsky čistý, hluboký a důvěřivý, ale zároveň již nedětsky pronikavý.

    „Co to je, strýčku?“ zeptal se. „Zase báseň?“

    „Zase.“

    „Báseň…“ Sklonil hlavu a zadumal se. „Ta báseň říká, že si nějaká paní chce vzít nějakého pána za muže, ano?“

    „Ano, tak to bývá,“ usmál se kanovník trochu shovívavě a trochu smutně.

    „O takových věcech se teda píší básně… To je asi hezké, když si někdo chce někoho vzít. Proč vy jste si, strýčku, ještě nikoho nevzal?“

    „Ale Františku,“ nestačila se toho dne matka hrozit a sepjala ruce. Avšak kněz neupadl do rozpaků.

    „Mne žádná paní nechtěla.“

    „Aha.“ Františkovi toto vysvětlení stačilo. Převrátil několik listů v knize. „Prosím, přečtěte mi ještě tohle.“

    Páter přednesl:

     


    „Kdo pozbyl štěstí zločinem,

    jenž bez útěchy srdce drtí,

    má nenávidět se až k smrti,

    ach tak, až by si život vzal.

    Leč já? Proč žiji stále dál,

    proč šetřím se, když sám tu jsem?“

     


    „To je taky báseň? To zas je, jak si pán na sebe naříká… O čem se vlastně píší básně, strýčku?“

    „O hrdinství, o Bohu, o lásce a nenávisti, o zoufalství a smutku z marné lásky, o bojích a rytířských turnajích…“

    Chlapec si v duchu opakoval kanovníkův výčet a připadalo mu, že v něm cosi chybí. Najednou vyhrkl:

    „O chudých ne?“

    Kněze nápad překvapil. „O chudých?“ opakoval pomalu. „Proč by se měly psát o chudých?“

    Hoch se zarazil. Otázka z něho vytryskla podvědomě a nyní nevěděl, jak by ji odůvodnil.

    „Maminka je chudá a sousedka je taky chudá a tam u nás naproti taky mají bídu a… Víte… Myslel jsem…“

    „Že bída také patří k životu?“ napověděl mu strýc.

    „No. Tak jsem to myslel.“

    „O bídě… To ne. Básně se píší jen o hezkých a vznešených věcech, víš? Ošklivými se nezabývají.“

    „Hm. Tak teda.“

    František zamyšleně vzal knihu páterovi z rukou a uchýlil se s ní na sedadlo k oknu.

    Báseň… Co to vlastně je báseň? Když se to říká nahlas, je to, jak když déšť bubnuje do římsy na okně. Tak jako by to samo plynulo, a hezky se to poslouchá. Ani bych nemusel dávat pozor na to, co se tam povídá. Mohl bych jen poslouchat, jak to šumí. Báseň… A jsou tam slova, co stejně končí, a tu strýc vždycky udělá přestávku. Obyčejně se tak nemluví. Tak báseň je to, co se nemluví, co se jenom píše, a když se potom čte nahlas, tak to šumí jako déšť. Ale… mně každá ta báseň připadá, jako kdybych ji už znal nebo někdy slyšel nebo co. To, jak to teče a šumí, to je takové známé. A vždycky, když mi strýček nějakou čte, mi to tak připadá. Jak to přijde? A proč mi to tak připadá, i když mi ji strýček čte prvně? A ať mi čte jakou chce, vždycky jako bych na ní byl už moc dávno něco znal, ale slova, to, co se tam povídá, to nejsou, tak co to je? A ta slova, co stejně končí, to taky nejsou, ale to zrovna, jak to stejně končí, se mi tolik líbí. Něčemu se to tak strašně podobá, a já nevím a nevím čemu… O rytířských turnajích, říkal, že se píší. O Bohu. O samých vznešených věcech, říkal. Až budu velký, chtěl bych psát básně. Chtěl bych to umět. Aby to tak šumělo a aby to všichni tak rádi poslouchali jako teď já. To je hezčí než kázání v kostele. Kněz při kázání nedělá ty přestávky a slova mu nekončí stejně. Knězi od svatého Srdce nekončí slova vůbec. Druhou půlku slova skoro pokaždé spolkne. Ale ty básně, co já budu psát, až budu velký, ty se budou pěkně říkat. Jenomže… O čem budu psát? Rytířský turnaj jsem nikdy neviděl a nikdy neuvidím. O Bohu… Ale když jeho jsem taky neviděl! Jsou prý takoví, co se jim zjevil — ale co když mně se zrovna nezjeví? O čem budu psát básně? O hezkých a vznešených věcech, říkal. To snad jen páni mají samé vznešené věci. Peníze. Drahé kameny. Paní v krásných šatech… péra na klobouku… koně a na nich vyšívané postroje… Ale já pánem nikdy nebudu, ptal jsem se jednou maminky a ona řekla, že se člověk musí pánem narodit, kdežto my že jsme se prý narodili jako chudáci. A o bídě prý se básně nepíší. Ale přece bych nemohl psát o něčem, co neznám. Musel bych psát básně o něčem, čemu jsem uvykl, co jsem viděl, co dobře znám. A o bídě se nepíší. Nebudu moci psát básně…

    Hoch zesmutněl. Pociťoval veliké, bolestné rozčarování. Nebude to šumět… Nebudu moci psát básně, protože jsem se nenarodil jako pán. Nebude to šumět. Nebude se to podobat tomu… tomu, co tak dávno odněkud znám…

    Poprvé se ho dotkl a zabolel rozdíl mezi pánem a chudákem. Z pocitu křivdy vytryskla veliká slza.

    „Cože jsi tak zticha?“ podivil se páter Vilém, když jeho rozhovor s matkou dlouho nepřerušila synova zvídavost.

    František vzpurně potřásl hlavou. „Prohlížím si,“ řekl tvrdě a rychle listoval v knize, aby nebylo vidět slzu. A tu ho upoutal obrázek, kde nějaká dívka předla a jiná něco vyšívala a ještě jiná tkala na stavu a všechny vypadaly nějak smutně.

    Chlapec byl skokem u kněze:

    „Strýčku, prosím, co je to tady napsáno? U toho obrázku?“ A s tlukoucím srdcem se zaposlouchal do páterova hlasu:

     


    „Tkát hedvábí, tkát budem stále,

    a přec tím nezíská náš šat,

    vždy zůstaneme chudé snad.

    Hlad s žízní půjdou s námi dále.

    Mzdy naše takové jsou malé,

    že k jídlu pramálo nám zbývá:

    jest jednotvárná chleba skýva,

    je ráno malá, večer menší;

    a výdělek se stále tenčí,

    neb každá z díla rukou svých

    pár haléřů má ubohých

    a z toho nelze koupit věru

    jak oběd, tak i na zástěru:

    neb kdo má dvacet grošů týdně,

    ten žije jistě hůř než bídně.

    Je těžko lidem k uvěření,

    že mezi námi dívky není,

    jež víc než dvacet vydělá.

    Mzda královská prý docela!

    A zatímco my v bídě jsme,

    tu z naší práce bohatne

    jen ten, co pro něj robotíme;

    vždyť skoro celé noci bdíme,

    tak den co den, vše pro zisk malý.

    Leč kdybychom si odpočaly,

    kat hrozí, že nám údy zláme:

    a tak si ani netroufáme.“3

     


    František měl oči plné slz. Rozevřel náruč a se vzlykotem se vrhl k páterovým kolenům:

    „Přece jen budu smět psát! Vidíte! I o bídě se píše! Budu moct psát básně!“ Najednou sebou trhl, v mžiku se řítil z knihovny a vítězoslavně řičel do klášterního ticha:

    „Budu moct psát básně! Bude to šumět! Básně o bídě!“

    Jaké vášnivé dítě, myslil si kanovník Vilém de Villon a potřásal ušlechtilou, důstojnou hlavou. Ale vtom se dveře znovu rozletěly a černé kůzle vpadlo zpět do knihovny. Křičelo na kanovníka:

    „Říkal jste, že se píší taky o hrdinství! Že jste to říkal? Tak to je přece o bídě, ne?!“

    Tentokrát se rozeštkala matka a páter Vilém opět potřásl hlavou. Pomalu zavřel knihu, vystoupil na špičky, vypjal se do výše horní přihrádky a svazek zasunul.

     


    Můj rod je chudý, jak to bývá,

    chudák jsem od svých dětských let.

    Můj otec strádal odjakživa,

    i mého táty dávný děd.

    Chudí jsme všichni jakbysmet.

    A na hrobě, kde předci leží —

    Bůh rač je v nebi provázet —

    korunu s žezlem najdeš stěží.

     


    Když na svou bídu žehrávám,

    často mi moje srdce říká:

    „Člověče, mlč, co tam, to tam;

    zpozdilec jenom hořce vzlyká,

    že nemá jmění finančníka.

    Líp naživu být v chudobě

    než vězet v kůži zbohatlíka,

    co hnije s erbem na hrobě.“

     


    „Jenomže dnes mi to nestačí! Šumět — to je málo! Ať si šumí to, co básní všichni ostatní, kdo se chtějí líbit. To moje musí bubnovat na poplach nebo zvonit hrany!“ vykřikuje hlasitě bakalář Villon na profesora Parlana.

    „Zvoní-li básník hrany, tedy obvykle sám sobě,“ chmurně odvětí učenec.

    „Aťsi!“

    „Inu, jste mládě. A divoch. — A kanovník Villon — co ten tomu říká?“ ptá se mistr Parlan.

    
      „Strýc je moudrý a vy jste moudrý. On je laskavý a vy jste laskavý. I on, i vy jste zůstali mladí. Ale v této věci jste mi bližší vy.“
    

    „Ještě nikdo z vás ke mně nepřišel tak jako ty,“ zašeptá mistr Parlan. Bakalář se zajíkne radostí nad profesorovým „ty“.

    Na cestě k domu U Červené brány se bakaláři Montcorbierovi postaví do cesty muž s tváří ztrhanou bděním nebo žalem nebo nenávistí — nebo vším, co kazí lidskou duši a nitro napájí myšlenkou hříchu. Kněz Filip Charmoye.

    
      František stane a mimoděk se zamračí. Nemá rád mladého kněze od Svaté Magdalény, nemá ho rád, protože jeho kázání rozjitřuje srdce věřících v jedinou živou ránu — a bakalář se domnívá, že kněz není básník a že má naopak uklidňovat a pomáhat lidem nést život, protože ten je sám o sobě dost drásavý. Ale Filip Charmoye prosycuje vlastní trýzní bláhové a marné lásky k mladičké Kateřině de Vausselles každé své slovo; ať káže o čemkoli, vykřikuje na věřící svou vlastní bolest.
    

    Okamžik oba stojí těsně proti sobě. Pohled studentův je rozmrzelý. Pohled knězův zlostný. František by mu mohl říci, že ho Kateřina neláká, že se jeho zájem upíná jinam; ale jednak ví, že by to bylo bezvýsledné, jednak ho Filip Charmoye popuzuje k bezděčnému odporu. Chce se vyhnout hádce, chce ho obejít a pokračovat v cestě. Kněz ho zadrží.

    „Hledal jsem tě,“ zasykne.

    „Co si přejete?“

    „Stojíš mi v cestě.“

    „Já ne. Církev.“

    „Měj se na pozoru.“

    „Starejte se o svá kázání.“

    „Tebe z cesty odstraním vždycky.“

    
      „Kdo se povyšuje, bývá ponížen. Tak jste ráčil v neděli kázat.“
    

    „Varuji tě naposled.“

    „Až na věky,“ na to Villon a jde dál.

    Kněz stojí na ulici se zamlženýma očima a zaťatými pěstmi, a když se dá do kroku, zakopne o korouhev svatého Antonína, zaraženou do země.

    Z náměstí zalehne studentská písnička:

     


    Nyní žáci učí se

    nedbale a líně,

    jen co by to dotáhli

    do promoční síně…4

     


    Univerzitáni jsou ve svém živlu.

    Paříž léta Páně 1451 se nechává pro dnešek vláčet jejich dravostí jako podzimní lupen spadlý do bystřiny, která jej strhla a nese jej a nese svou zurčivou cestou a pohrává si jím na vrcholcích nezbedných vlnek.

  
II

U MÍSTODRŽITELE

 


Radujž se tedy, mládenče, v mladosti své

a nechť tě obveseluje srdce tvé ve dnech

mladosti tvé, a choď po cestách srdce svého

a podle žádosti očí svých…

KAZATEL 11,9

 


Žádný kout Paříže mu není dost lhostejný: buď ho odpuzuje, nebo je mu milý.

Nyní na cestě k místodržiteli se rozhlíží starobylými uličkami, těší se z pohledu na blízké domy i vzdálené věže a vzpomíná na vše, co kdy na tom kterém místě zažil: tady jsem se jako kluk vymázl a rozřízl jsem si nohu o kus skla. Dodnes tam mám jizvu. Tam u toho domu s brašnářem pod podloubím se ovocnáři převrhla kára a jedna broskev se dokutálela až ke mně. Rychle jsem ji odkopl do strouhy. Když trhovec odjel, snědl jsem svoji největší pochoutku. Nic v životě předtím ani potom mi tak nechutnalo. Tady na tom rynečku jsem dostal pár pohlavků, že jsem jednomu ševci močil oknem do bytu. Myslil jsem si, že to je díra do sklepa. A zde jsem loni dřel logiku. Nešla mi do hlavy, a tak jsem se tudy procházel a učil se a učil, už se stmívalo, a já se pořád učil, až jsem na to ani neviděl. Potom mi jedna pěkná služebná položila zezadu ruku na knihu a já jsem ji políbil. Na ústa. Učinil jsem to náhle a bez rozmýšlení a bylo to moje první políbení. Zachutnalo mi. Zde na náměstí jsme stáli s maminkou, když před třinácti lety do Paříže zavítal náš pan král Karel Sedmý. Byl jsem škvrně a náramně se mi to líbilo a vidím ten průvod před sebou, jako by to bylo včera. Zde ve výklenku jsem se jednou schoval, když tudy vedli zločince na popravu. Bál jsem se, tolik jsem se chvěl o jeho život, že jsem se schoval, poněvadž jsem myslil, že odvedou na šibenici i mne, když mi ho je líto. A zde ulicí U věnce, tou procházím tuze rád. Vévodí jí dům U věnce — dům, kde jsem se narodil.

Vrata zejí dokořán, dům se upravuje zřejmě pro příchod panstva, asi se už vrátí z letního sídla na zimu do Paříže.

Bakalář Montcorbier nahlédne dovnitř, a když nikoho nevidí, vejde až do chodby a rozhlíží se po nádheře schodiště a horní galerie. V které místnosti to asi bylo? Maminka říká, že tam nahoře v té nejkrásnější komnatě.

Tenkrát — —

 


Když se rozdivočelí Pařížané po tanci rozešli a František Montcorbier se svou ženou na hřbitově Mláďátek osaměli, muž zabušil na dveře hrobníkova domku. Prosil ho o práci pro sebe a o přístřeší pro ženu, vždyť mohla každým dnem, možná každou hodinu slehnout.

Hubená ruka hrobníkova popotáhla vous.

„A jakou bych vám měl dát práci?“

František sklonil hlavu. Váhal. Jeho vetché hnědé škorně drtily v rozpacích písek před domkem. Potom se náhle rozhodl. Zabodl vraní oči do světlého pohledu hrobníkova a takřka vykřikl:

„Zakopávat mrtvoly! Přece na to sám nestačíte, když jich je tolik!“

„Vy chcete? Vy byste se nebál?“

„Když to nejde jinak… Musím ženu někam uložit.“

„Pojďte dál. Odpočinout si. Snad se sem ještě vejdete. Tady je můj syn. A tady moje žena. A přístřeší se pro vás najde.“ Obrátil se k synovi. „Dojdi pro Colina. Ale — to ti povídám, ať nikdo nic neví.“

Syn kývl hlavou a vytratil se.

Hrobník vzal Františka pod paží a ztlumil hlas: „Colin vás dovede. Ale ať vás nikdo nevidí. Byla by z toho šibenice. Colin Cayeux se jmenuje. Mají kovárnu. Dělají klíče. Tak to víte… Colin se vyzná.“

František řekl s obavami: „Ale… já nerozumím. Kam nás dovede? Jaká šibenice by z toho —?“

„Nesmí se to dělat, víte? Ty domy mají zůstat zavřené. Když se na to přijde, tak se to trestá. Podle toho, čí to byl dům. A Colin vám vybere sídlo jaksepatří, to dá rozum.“

František si otřel dlaní čelo. Připadalo mu, že sní. Nebo že najednou ztratil schopnost chápat lidskou řeč.

„Kovárna je hned vedle, tak tu bude brzo,“ těšivě dodal hrobník a sklonil se nad Františkovu ženu, která si sedla na roh truhly. „Jste bledá. Už to přijde, ne?“

Žena k němu pozvedla bolestí zkřivenou tvář. Mlčky přikývla.

„Já přijdu za vámi a pomohu vám,“ slíbila hrobníkova žena.

Tu se vrátil hrobníkův syn. S ním přišel asi šestiletý chlapec.

„Kde je ten Colin?“ vyhrkl zklamaně a nedočkavě František.

Chlapeček ohrnul nos a otřel si ho rukávem. „Tak že byste ráčili jít za mnou, ne?“ A když viděl, že František nechápe, dodal zároveň pyšně i pohrdavě: „Já jsem Colin Cayeux!“

František se obrátil na hrobníka s němou otázkou ve tváři.

„Jen jděte, on vás Colin dovede… A pak se vraťte na tu práci, je jí tady požehnaně.“ Hrobníkova šedivá hlava pokývla v pozdravu.

František vzal ženu za ruku a šel za chlapcem. Šli mlčky. Žena těžce a s bolestí při každém kroku.

Jaký to je podivný kluk? myslil si František. Hubený, pihovatý, zrzavý. Usmrkaný. U nosu má nudli, ale troufá si. Tohle škvrně nám má najít přístřeší?

Chlapec šel o několik stop napřed. Jeho krok byl rychlý a pružný. Měkce došlapoval bosýma nohama. Jako by to byl plavný krok kočky.

Postupovali dosti dlouho ulicemi plnými lidí, křiku, bláta a špíny, až zašli do ulice vroubené výstavnými domy s bohatě pobíjenými vraty; s lomenými okny, vyplněnými nákladnou kružbou; s pestrými, olovem spájenými sklíčky v oknech; s tepanými okapy, zakončenými chrliči v podobě nestvůrně rozšklebených hlav.

Ulice byla pustá. Kroky v ní duněly a rozléhaly se.

Colin se ostražitě rozhlédl. Zalovil v kapse. Zastavil před nejvyšším a nejhezčím domem U věnce. Znovu se rozhlédl. Vyběhl po několika schodech k malým postranním dvířkům. Vstrčil cosi do zámku. Učinil prsty několik rychlých pohybů a otoček. Dvířka se bezhlesně pootevřela.

„Tak honem! Dovnitř!“ pokynul manželům.

František bez rozmýšlení uposlechl. Teprve když za nimi dvířka zaklapla, obestřel ho podivný pocit strachu. „Copak tady nikdo nebydlí?“

„Ne. Ta celá ulice je prázdná.“

„Proč?“

„Kvůli moru. Vystěhovali se na venek. Tak tady zatím budete bydlet vy, než něco najdete. Ale nesmíte tady svítit. Aby to stráže neviděly. To by byla polízanice!“

František hleděl na hocha s úžasem. „Kolik je ti let?“

„Sedum.“

Montcorbier zakroutil hlavou a rozhlédl se po chodbě. Bílým vápnem natřené stěny. V průčelí chodby obrovský krucifix, pod ním vyřezávané klekátko. Na dolním břevnu kříže uschlá kytice. Po obou stranách chodby řady dubových dveří s umně kovanými klikami.

„Tady je kuchyň,“ upozornil Colin a uvolnil jedny dveře. Na okamžik se otevřel pohled do rozsáhlé místnosti: zalesklo se několik měděných pánví a kotlíků, pověšených na zdi. „Ale topit tady taky nesmíte, aby nebylo vidět kouř.“ Zavřel kuchyň a štíhlými prsty poklepl na vedlejší dveře. „Tady je zásobárna. Něco se tam ještě najde. Ale moc toho není.“ Vinul se kočičím krokem podél zdi. „Tudy se jde do sklepa. Je tam plno vína. A to je víno!“ Zamířil na schodiště.

Když vystoupili do prvního patra, František zůstal ohromeně stát. Stěny zdobily malby. V oknech zářily biblické výjevy z barevných skel. Na podlaze ležel orientální koberec.

„Tak tady je patrně pánova ložnice,“ řekl Colin a otevřel jedny dveře.

Žena sepjala ruce v úžasu nad krásami, které uzřela v komnatě i oknem v zahradě. Ze rtů jí bezděčně plynula slova tiché modlitby. Její muž, dojat jejím zaujetím, jí položil ruku na rameno a trpce se zamyslil nad životem, do jakého se narodil majitel tohoto vybraného přepychu, a srovnával jej s tím, ve kterém se ocitl on a jeho žena, i s oním, do něhož se brzičko narodí i jejich dítě. Probudí se do světa v tomto honosném domě, vlastně si ukradne místo svého zrození — a co dál? Co bude dál? Ať chlapec nebo děvčátko, nikdy nebude doma v tomto stříbru a v těchto květech. Jejich dítě čeká trudný úděl chudých a opomíjených, velké dření za malou mzdu, mnoho starostí, ale radosti pouze špetička jako vzácného koření — — Tu si muž umínil, že bude pracovat a lopotit se dnem i nocí, třeba bez odpočinku a do zemdlení, aby připravil svému dítěti co nejlepší dětství a aby mu usnadnil první samostatný krok do těch hrůz a do těch rmutů, kterým se říká život.

Ohlédl se po Colinovi. Nebyl tam. Zůstali sami. Asi se tiše vytratil na svých kočičích tlapkách, když spatřil zamyšlení obou manželů. Zůstali sami v jednom z nesčetných velkolepých domů francouzské šlechty. Chudáci bez domova, bez majetku, bez přátel. Nazí ztroskotanci, hrou náhody vyvržení na ostrov oplývající lahodnými plody, které jim samy padaly do klína. Rodička spokojeně spočinula na lůžku a František v duchu žehnal onomu pihovatému darebovi, tak dospělému v útlém dětství, tak protřelému lotrovstvím pařížských ulic, blahořečil mu, že jeho zásluhou se žena nemusí položit pod mostem nebo u nějakého zastrčeného plotu, aby vydala nový život; blahořečil mu, i když ho jeho dobrý skutek nic nestál a i když vlastně byl na rozpacích, je-li jeho počin víc dobrým skutkem nebo sprostým vloupáním.

Zakrátko přišla hrobníkova žena a s její pomocí se v nádherné síni ozval první pláč nového člověka. Byl to chlapec. Žena rozhodla, že se bude jmenovat jako otec.

Muž se vrátil na hřbitov vydělat pár grošů aspoň ženě na jídlo, aby měla pro malého dostatek mléka.

Žena tiše ležela, očima bloudila po stropním klenutí a marně se namáhala, aby usnula. Prožila toho dne příliš mnoho dojmů, a přece uplynulo teprve několik hodin od chvíle, co vkročila za bránu tohoto strašlivého města. Viděla v duchu prodavače ryb, prodavače koláčů, prodavače rozličných pochoutek a zbytečností, kterými ulice oplývají navzdory hladu a bídě, a bála se, aby muž do jejich měšců nesložil, co vydělá; viděla fresku Poslední soud na hřbitovním kostele, viděla mrtvé rozvěšené po lešení a nepříčetné zástupy rejdící mezi hroby a bála se, aby také její muž jednou nezvlčil jako oni; viděla liduprázdnou ulici se staženými okenicemi a nakaženou kašnou, ulici vysbíranou morem; viděla mladíka, který cynicky očekával jistou hodinku své smrti, a bála se, aby také jejího muže neschvátil mor.

Náhle se rozezněly zvony a jejich kovové, slavnostní hlasy doléhaly ze zahrady otevřeným oknem do ložnice.

Poledne.

Teprve poledne, a tolik se toho dne již událo!

Viděla v duchu sedmileté dítě, nenechavého Colina s paklíčem v kapse, viděla ho, jak si otírá nos rukávem, viděla ho, jak zlehka a zlodějsky našlapuje, viděla ho, jak si mistrovsky obratně počíná u složitého zámku šlechtických dveří, a bála se, aby i její synek nebyl takový.

Ohlédla se na dítě vedle sebe očima plnýma lásky a obav. Chlapeček se díval nekonečně hlubokým pohledem před sebe a jeho oči byly temné, temné jako bezhvězdná noc a lesklé jako čepel dýky. Nad čelem se ve vánku chvěly černé vlásky, hebké jako chmýří.

František Montcorbier.

Do jaké chvíle ses zrodil, Františku? Do jaké doby? Do jakého osudu?

A zvony zněly a jejich hlahol naplňoval síň a jejich jednotvárné houpání uspávalo dítě i matku, i hrobníkovu ženu, která nad nimi v křesle bděla.

Nechtěla jsem do tohoto města, bylo bláhové pomyšlení, že tady kvete blahobyt a prší zlato z nebe, ale nechtěla jsem Františkovi odporovat, poněvadž tolik věřil — a on věřil tak pevně, že jsem posléze uvěřila i já. Bála jsem se velkého města, kde jsou kamenné domy, kamenné mosty, kamenná schodiště, železné mříže a železná zábradlí, kameny a železo, železo a kamení; spousty lidí, nakupených tak blízko sebe, a přece tak vzdálených myšlenkami, touhami, posláním. Ryby, ryby… no přece na mor… já jsem Colin Cayeux… To není skutečný svět, to přece není možné, aby to byla pravdivá skutečnost, to je matení smyslů, mám horečku, a až mi klesne, budu ležet v našem domku v Bourbonsku a pod okny budou dokvétat šeříky a jejich zrezivělé kvítečky budou krýt trávník kolem keřů.

Konečně usnula a probudila se, teprve když přišel František a s radostným úsměvem jí podal hrnek mléka a prosnou kaši.

Uplynulo několik dní, neuvěřitelných jako pohádka. Žena bydlila v domě, kde byla hojnost prádla v truhlách a nádobí v policích, kde byla měkká sedadla kolem vykládaných stolů, kde tekla nezkažená voda ve studni a kde stály řady vystlaných lůžek.

Muž za svítání vyklouzl do tiché ulice a za soumraku se vracel s hrstí peněz a s jídlem.

Zahrada, ta snově krásná zahrada, plná fontán, květů, stínů a vůní! Žena vytrhávala plevel ze záhonů a bláhově se těšila představou, že ty keře a stromy jsou její.

Jednoho dne k večeru vyklouzla na ulici a chtěla jít Františkovi kousek cesty naproti. Sotva došla na nároží, spatřila ho v krátké vzdálenosti před sebou. Poznala jeho vysokou postavu a jeho špičatý klobouk, ale panebože, nemohla poznat jeho chůzi a držení těla, to přece není jeho rázný krok, to přece není jeho vzpřímené tělo. Paže sklesle visely podél boků a ruka, jak nesla obvyklý košíček s jídlem, se unaveně klátila.

„Františku!“ vzkřikla žena a rozběhla se k němu.

Pod zvukem jejího hlasu se vztyčil, zvedl hlavu a usmál se.

„Co ti je?“

„Nic. Jen jsem se unavil víc než obvykle.“ Něžně se na ni podíval a ovinul paži kolem jejího pasu. Náhle však ji prudce odstrčil. Jaře si vykračoval a stále se usmíval.

„Františku…“ Ženin hlas se seškrtil do sotva slyšitelného tónu. „Ty jsi… Tobě se něco stalo…“

„To se ti zdá. Tak pojď dovnitř, nestůj tady venku, ať nás nikdo nevidí…“ Vzal ženu za ruku a chtěl ji vtáhnout do domu, ale vzápětí ji pustil a vstoupil do dveří sám. Žena za ním. Muž šel nevšímavě chodbami.

„Kde je František?“ zeptal se.

„Na posteli — nevidíš?“

„Tak pojď odtud.“

„To ho ani nepolíbíš? A mě taky ne?“

Muž se dal do smíchu. Smál se křečovitě a nepřirozeně. Náhle se zapotácel. Jeho obličej zesinal. Chytil se za hrdlo.

Žena se k němu s výkřikem vrhla.

Ale on už zase stál zpříma a usmíval se.

„Tady máš pěkné kuře, tady je trochu vařené rýže a podívej, první jahody…“ Vykládal jídlo na stůl.

„Nač… takové pochoutky?“

„To abys věděla, že jsem tě měl moc rád… a že jsem dělal všecko, co jsem dovedl, abys… byla šťastná…“

„Co to povídáš?! Františku!“

„Jdi ode mne,“ couval muž před její náručí a znovu se usmál. „Já… totiž… tady jsou peníze… dej ho hned zítra pokřtít a jdi už z toho domu… co nejdřív jdi pryč… to není pro nás… moje dobrá ženo, já tě mám tolik rád…“

Dopadl do křesla, rozeštkal se a svíjel se v křečích, jako by celé jeho tělo obepínal a rdousil obrovský had. Pak sevřel velikou poctivou pěstí křišťálový pohár na stole, mrštil jím vší silou na koberec a přepadl z křesla kupředu na zem doprostřed drobných střepů.

Potom se už nepohnul.

 


Víme, že bohatý i skrovný,

ať má co chce, lán nebo ves,

rodokmen třeba od královny,

ať skřet je, obr, laik či kněz,

vévoda nebo bídný pes,

či dáma s účesem jak hrad,

důstojný nebo řiťolez —

smrt vezme všechny bez výhrad.

 


Soutěž se už měla zahájit, když se ozval jasný ženský hlas:

„Nepočkáme přece ještě chvilku? Jistě přijde také bakalář Villon!“

A vtom stanul ve dveřích.

Všechny tváře se rozzářily — až na jednu. Sama hostitelka, která se přimluvila, aby na něho počkali, vstává a jde mu vstříc. Vítá ho radostný šum. Oči všech hostí se k němu stáčejí jakoby přitahovány světlem. Nejšťastněji planou oči starého kanovníka Villona; sedí u krbu. Nejobdivněji se lesknou oči Kateřiny de Vausselles. Nejzavileji se blyští zřítelnice mladého malíře Noela Jolize; stojí osaměle v rohu komnaty.

„Jsem rád, že jste na mne přece jen čekat nemuseli,“ praví příchozí a přehluboce se sklání před hostitelkou.

Vztahuje k němu obě ruce: „Pokud vy budete chodit poslední, milý příteli, vždycky se bude čekat jen na vás,“ odpovídá mu s úsměvem.

A skutečně: jako by společnost teprve s jeho příchodem byla úplná, jako by teprve nyní vynikla krása síně a třpyt světel. Vysoký, štíhlý jinoch v černém kabátci objímá ostrým pohledem společnost a ona se dobrovolně vzdává jeho kouzlu.

„Vezmu si výtku k srdci, paní: vy přece čekat nesmíte.“

Hruď kanovníka Villona se dme hrdostí, když i hostitel povstává a podává hostovi pravici. Kateřina se zardívá a její matka jí šeptá: „Kdyby tě viděl Filip Charmoye, usoužil by se žárlivostí.“ Malíř Noel Joliz zatíná zuby.

„Představím vás novému hostu: bakalář Montcorbier, říká si po svém pěstounu Villon — Jeho Milost biskup Tybalt d’Aussigny.“

František se hluboce ukloní muži odříkavé tváře, jež je tak nehybná a současně výrazná, že lze těžko odhadnout její věk. Padesát? Sedmdesát? Šedivá hlava se bez zájmu a téměř neznatelně ukloní.

„Vaše Důstojnost k nám zavítala z daleka?“ zeptá se student naoko nenuceně, ale s nejistými pocity, neboť jednak se mu nezdá zdvořilé zahajovat rozhovor s biskupem, jednak nechce toporně mlčet a stát před mužem, který zřejmě nehodlá sám promluvit.

„Z Meungu,“ odpoví biskup suše. Pomlka.

„Slyšel jsem, že to je krásné, tiché město.“

„Teď ano.“ A dost.

„Rád bych se tam někdy podíval.“

Biskup na to nic.

Hostitel přichází Františka vysvobodit. „Jaké pro nás máte novinky?“ ptá se ho.

„Dosud žádné, ale obávám se, že zítra budou takové, že jednak se je dovíte beze mne, a za druhé bych se je neopovážil právě vám tlumočit osobně,“ odvětí student podmanivě hudebním, hlubokým hlasem.

„Ach, takové bývají každý rok.“ A hostitel ledabyle mávne rukou.

„Mám dojem, že letos budou horší: paní Bruyèrová od Ďáblových větrů si na nás vyjela.“

Hostitel — pařížský místodržitel a velitel pařížské policie — povážlivě hvízdne. Sezvaní natahují krky zvědavostí. Stařičký soudce, bezzubý, věkem sešlý do tisíce vrásek a s holou hlavou na dlouhém krku, vypískne tenounkým hláskem:

„Já jsem znal jejího otce, měli proti nám dům. Ten říkal, že to je vadivá holka a že z ní nic kloudného nevyroste. A taky nevyrostlo. Ale nám advokátům dala vydělat. Já sám jsem ji zastupoval dvanáctkrát. Její otec říkal —“

Všichni se usmívají, znají už starého soudce a naslouchají mu s vlídnou shovívavostí.

U pařížského místodržitele Roberta d’Estouteville se scházejí nadaní studenti, význační duchovní, oblíbení umělci, všichni s širokými zájmy a bohatým nitrem, všichni, kdo mají lidem co dát nebo chtějí v životě něco dokázat. Pozvání do místodržitelova domu se nedostane ledaskomu a mnozí se po něm marně pachtí. Jsou však i takoví, kteří ho po mnohém úsilí dosáhli, a když se do vytoužené společnosti dostali, shledají, že se do ní nehodí, že by se darmo snažili vyrovnat těm, kteří se v ní pohybují nenuceně a samozřejmě. Přesto se nechtějí vzdát, docházejí do místodržitelova domu s tvrdošíjnou pravidelností a souží se tam pocitem méněcennosti.
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