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Běžím, tedy jsem

Probuzení

Vylezl jsem ze spacáku až ve chvíli, kdy do střechy maringotky přestal bubnovat déšť. V noci byla taková zima, že jsem spal s mobilem v kapse, aby se nevybil. Zahřál jsem se litrem čaje a třemi cigaretami, jimiž jsem odkládal okamžik proměny z povaleče v běžce.

Po čaji jsem ještě vypil místo obvyklého litru vody jen půllitr, protože v tomhle počasí se nebudu tak potit. Oblékl jsem si dvě trička, dvě tenké větrovky, běžecké kalhoty, nákrčník a tenkou čepici. Maratonky jsem si zavázal volněji, abych dobře cítil nerovnou zem.

Od prvních kroků mi bylo jasné, že dneska se budu první kilometr vléct o deset kilo těžší a tahat paty po zemi. Není to tak vždycky. Předevčírem jsem byl lehký, kotníky mě pružně vynášely nad krtince a hrboly vyryté divočáky.

Ještě nikdy se mi nepodařilo dopředu odhadnout náladu mého těla, pokaždé mi ji oznámí až po prvních metrech klusu. Nevím, proč to tak je. Jako kdyby běžec ve mně dřímal pod peřinou nehybnosti, a až když ho odtud vyženu, vycení na mě zuby, nebo se usměje.

Nerad běhám do kopce, protože překonávat gravitaci je i při nejlepší technice úmorné, jenomže na těchhle slovenských horách, kam jsem utekl před koronavirem, roviny skoro nejsou. Šetřím stehna, soustředím se na lýtka, achilovky a šlachy v zánártí, pomáhám si rukama a dýchám víc zhluboka.

Zem nasáklá vodou změkla, jeden strom se neudržel ve svahu a položil se mi do cesty. Minu chlupaté kusy vlčího trusu, který je tu ještě od zimy, a podívejme, i tahle část srnčí lebky leží pořád na svém místě.

Když konečně seběhnu do údolí k potoku, stezka se narovná a můžu natáhnout krok, stáhnu břišní svaly a taky se protáhnu. Spící běžec ve mně už se dávno probral a teď mě žene do tempa, na jaké byl po celá desetiletí zvyklý.

V tu chvíli se mění podstata běhu: doteď jsem běžel po zemi, teď je to zem, která ubíhá pod mýma nohama, já se jí jen lehounce dotýkám.

Jenomže už je mi přes šedesát a zranění zlomila mou pýchu. Po kilometru se přinutím zpomalit, stejně mě čeká dlouhé stoupání. Ještě přeskočím louži a po špičkách přeběhnu černé bláto, v němž jelen zanechal hluboké stopy svých kopýtek, potom zkrátím krok a vrátím se na zem do klusu.

Descartes a Spinoza

Ať už běžím pomalu, nebo rychle, do kopce, nebo po rovině, má mysl je plně zaměstnaná pohybem. Soustředím se střídavě na různé části těla, protože ani za pětačtyřicet let běhání jsem se nenaučil myslet na všechny současně. Jako by se vědomá mysl nedokázala spojit se všemi svaly zároveň.

Když myslím na zvedání kolen, aby stehna a lýtka získala čas se uvolnit, zapomínám na pohyb rukou, které pomáhají zvednout ložisko těla. Když se zaměřím na hluboký nádech do bránice, zapomínám došlapovat na špičky chodidel. A tak dále, pořád znovu a znovu. Přesto jsem v souladu sám se sebou. Když říkám, že běžím, mám na mysli sebe sama celého.

Taková je moje dlouholetá zkušenost, přestože se s ní dostávám do staletí trvajícího sporu, jestli jsou tělo a mysl v jednotě, anebo jde o dvě oddělené části mého já, které mezi sebou navzájem komunikují.

Když mluvím o mysli, nemyslím tím duši. Protože duše je nesmrtelná, jak nám vzkazuje Platón, a máme se o ni starat. A jak připouštěl Aristoteles, i rostliny a zvířata mohou mít duši, ovšem křesťanství, které si duši nechalo patentovat, ji jednou provždy úplně oddělilo od těla. Proto tady teď není řeč o duši.

Křesťanství prohlásilo, že je duše oddělená od těla, protože jinak by přece po jeho zániku nemohla odejít k Bohu. Té logice rozumím, i když mi církev nevysvětlila, jak tato duše spolupracuje s tělem, když nejsou z jednoho těsta. Jak se domlouvají?

V osmdesátých letech jsem systematicky louskal rodinnou knihovnu a řada přišla i na tlustou knihu s názvem Etika, jejímž autorem je filozof Baruch Spinoza. Ten si už v 17. století položil stejnou otázku, v té době ještě kacířskou. A došel k závěru, že duše a tělo musí existovat v jednotě, že jsou ze stejného těsta, kterému říkal substance. Katolická církev na jeho knihy uvalila cenzuru, židovská obec jej exkomunikovala a odmítli ho i protestanti, k nimž se hlásil.

Spinoza tehdy reagoval hlavně na Reného Descarta. Ten postavil do středu bytí naši mysl, kterou jako jedinou není možné zpochybnit. Odtud pochází i ono slavné: „Myslím, tedy jsem.“ A stal se otcem světské teorie nazvané podle jeho jména – karteziánský dualismus.

Descartes tvrdil, že tělo je hmotné a mysl nehmotná, že jsou navzájem odděleny a tělo je jen mechanický stroj sloužící racionální mysli. A že člověk je jediným tvorem na planetě, který myslí, který má vědomí. Zvířatům vědomí upřel, jsou to podle něj jen nevědomé stroje.

Spinoza namítal, že je to naopak, protože ve skutečnosti slouží mysl tělu, mysl označil za zdroj emocí a pocitů. Ty podle něj pomáhají tělu přežít ve světě plném hrozeb. Jenomže Spinoza patřil v tomto sporu po dlouhá staletí na stranu poražených.

Dnes, kdy už je díky skenování mozku vědcům jasné, že mysl není jen rozum, ale i emoce a že přinejmenším některá zvířata vědomí mají, otřásá se Descartova metoda v základech. K biologům a neurologům se přidali fyzikové pátrající po podstatě vědomí na principech kvantové mechaniky. Ta má totiž nejblíž k odpovědi na otázku o podstatě hmoty, takže by jednoho dne mohla vysvětlit zdánlivý rozpor mezi hmotným tělem a nehmotnou myslí.

Do té doby se ovšem budeme muset smířit s tím, že neznáme uspokojivou odpověď nejen na otázku, jak komunikuje naše mysl s tělem, ale ani na to, co je to vědomí.

Tajemství elegance

Descartes nebyl běžec, ostatně v jeho době sport v našem podání ani neexistoval. Kdyby jím ale byl, možná by svou teorii zavrhl už v zárodku. Prožíval by totiž to, co já, když běžím: s tělem běží i moje mysl a nedají se oddělit.
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