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    ÚVOD

  


     


    
      Shifty Powers byl tiše mluvící vyškolený mechanik, který nikdy neusiloval o svou vlastní důležitost. Narodil se, vyrostl, oženil se, založil rodinu, pracoval, žil v penzi a zemřel v Clinchku, odlehlém hornickém městě v jihozápadní Virgínii. Kromě několika let strávených prací v Kalifornii a účasti ve válce vyjížděl ze svého rodného městečka jen zřídka. Na Shiftym bylo poznat, že to je horal, venkovský křupan. Rád chytal ryby, lovil, pracoval na své zeleninové zahradě a 
      z přední verandy střílel z pušek na všelijaké cíle. Ve válce začal jako obyčejný vojín a skončil ji jako velitel družstva. Nikdy nevedl větší skupinu než dvanáct mužů. Po válce nikdy nebyl něčeho šéfem. Nikdy nezastával žádný veřejný úřad. Nikdy nevydělal hodně peněz. Nikdy neusiloval o dosažení současné definice úspěchu – popularity, moci nebo funkce. Přes tento obyčejný život svět dnes zná jeho jméno.
    

    
      Proč?
    

    
      Shiftyho proslulost samozřejmě souvisí s jeho příslušností k Bratrstvu neohrožených. Shifty Powers patřil do nyní legendární roty Easy, součásti 506. pluku výsadkové pěchoty, 101. výsadkové divize, elitní skupiny bojovníků ve druhé světové válce.
    

    
      Bratrstvo neohrožených se zformovalo v 
      Camp Toccoa, kde absolvovalo výcvik pod vedením drsného a kontroverzního kapitána Herberta Sobela. Po výcviku ve Spojených státech odjeli muži lodí
      Samaria
      k další bojové přípravě do Anglie. V den invaze na evropský kontinent seskočili na padácích v Normandii a později v Nizozemsku při operaci Market Garden. Probojovávali se Belgií, Francií a Německem, bojovali proti obrovské přesile, osvobozovali koncentrační tábory a v 
      dubnu 1945 si v Hitlerově alpském útočišti připili na vítězství. Na své cestě se setkávali s horory a vítězstvími, stmelili se do rodiny vojáků, pomáhali obrátit vývoj druhé světové války a konec konců také
      běh dějin.
    

    
      Existenci roty poprvé popsal v roce 1992 historik Stephen Ambrose ve své knize
      Bratrstvo neohrožených
      . Tom Hanks a Steven Spielberg převedli v 
      roce 2001 Ambroseho knihu pod stejným jménem do desetidílného miniseriálu HBO. Seriál získal šest ocenění Emmy a celou řadu dalších cen a pořád ho často vysílají různé televizní stanice po celém světě.
    

    
      Shifty Powers do této skupiny elitních vojáků velmi dobře zapadal. Jeho výsadková jednotka neměla mezi sebou skutečné odstřelovače, ale jestliže to některý z mužů uměl s puškou zvlášť dobře, říkalo se mu „zkušený střelec“. Shifty Powers byl jedním z pouze dvou mužů v rotě o 140 vojácích, kteří toto označení zpočátku získali. Když přišlo na střelbu z pušky a 
      zasažení nějakého určeného cíle, byl nejlepším z nejlepších.
    

    
      Jeho spolubojovník Earl „One Lung“ McClung popsal Shiftyho takto:
    

     


    
      Byl to vynikající střelec a také výborný kamarád. Na hlídkách přesně věděl, co dělá, a proto byl jedním z mála veteránů v rotě, kteří nebyli nikdy zraněni. V celé rotě měl nejlepší sluch. Slyšel úplně všechno, včetně nepřátelských stráží, lépe než kdokoliv jiný, a tak často naše hlídky vedl. Shifty Powers byl skvělý člověk, jeden z 
      nejlaskavějších, jaké jsem kdy poznal. Nikdy jsem ho neslyšel říct o někom jiném něco špatného.
    

     


    
      Přes svou dnešní proslulost nebyl Shifty v knize, ani v seriálu výrazně ztvárněn. Nebyl hlavní postavou, jako major Dick Winters. V seriálu nebyla ani jedna epizoda věnovaná Shiftymu, jako byla třeba ta o zdravotníkovi Roeovi. Během žádné epizody jste nemohli slyšet Shiftyho monolog v interiéru jako byl ten Carwooda Liptona. Proč se tedy stal Shifty Powers dnes tak dobře známým? Myslím, že to je ze tří důvodů.
    

    
      Zaprvé, Shifty Powers, kterého hrál Peter Youngblood Hills, byl jedním z hrstky mužů, kteří se objevili ve všech deseti epizodách seriálu HBO. Zřídka se tam objevuje v 
      nějaké hlavní roli, ale je spolehlivě (možná i strategicky) vidět v pozadí mnoha scén. V Bastogne byl expertem na pušky, jehož se muži ptali, z jakých zbraní po nich nepřítel střílí. Dokázal to poznat jenom podle zvuku. V Carentanu byl výborným střelcem, kterého muži volali k sobě, když potřebovali zasáhnout nějaký zvlášť obtížný cíl. Shifty Powers byl typem tichého týmového hráče, na kterého se ostatní mohli vždy spolehnout. To je obdivuhodné.
    

    
      Zadruhé, Shifty Powers byl (kromě toho seriálu i v reálném životě) džentlmenem. Se všemi byl dobrým kamarádem. Když byla v 
      seriálu například scéna s vojínem Walterem Gordonem, kterému kapitán Sobel rozkázal, aby kvůli drobnému provinění za trest běžel sám na Mount Currahee, Shifty byl jedním ze tří mužů, kteří se ke Gordonovi dobrovolně připojili. Přátelé, kteří ho dobře znali, říkají, že byl přesně takovým typem člověka v reálném životě, člověka s altruistickou a laskavou povahou. Jeho vnučka Dawnyale Johnsonová ho popsala takto:
    

     


    
      Museli jste si ho zamilovat. Šířil kolem sebe lidské teplo. Nezáleželo mu na tom, jak vypadáte nebo jestli máte titul PhD. Byl velmi upřímný – a byl přesně takový, jak na vás působil. Choval se k Tomu Hanksovi úplně stejně, jako k člověku pracujícímu ve Food City.
    

     


    
      A 
      zatřetí, Shifty je dnes dobře známý, protože zemřel 17. června 2009 zřejmě v době, kdy americké historii chyběli hrdinové. Reportérka Mary Katherine Hamová upozorňovala na množství webových stránek, na nichž se projevovala úcta Shiftymu, které se vyrojily téměř přes noc od Shiftyho skonu. Napsala, že „internetová komunita se může občas, mezi vystavováním videoklipů s přihlouplými kočičími triky, podporováním kariéry takového šuntu…jako je Lindsay Lohanová a posedlou kritikou postavy Jennifer Love Hewittové v bikinách, překonat a udělat něco obdivuhodného.“ (Viz Doslov, kde se dozvíte více o tom, jak Shiftyho život i nadále ovlivňoval lidi dokonce i po jeho smrti.)
    

    
      Shifty je všeobecně obdivován, protože jeho příklad nám pomáhá poznat, co má v 
      životě skutečnou hodnotu. Byl to obyčejný člověk, který absolvoval vojenský výcvik, aby se stal nejlepším a nakonec vykonal mimořádné činy. Dělal dobře svou obtížnou práci a nepřitahoval na sebe pozornost. Z války se vrátil domů zdravý a rozhodl se žít pro svou rodinu a komunitu. Shiftyho životní příběh je inspirativní, protože zní tak prostě. Je inspirativní, protože je tak výjimečný.
    

     


    
      Shiftyho příběh jeho slovy
    

     


    
      Ačkoliv jsem mluvil s Shiftym Powersem mnohokrát telefonicky, neměl jsem nikdy tu čest poznat ho osobně. Informace pro tuto knihu pochází z řady zdrojů – z 
      osobních rozhovorů s členy jeho nejbližší rodiny, s jeho přáteli a známými v rodném městě; z rozhovorů s muži z roty Easy, kteří s ním bojovali; z toho, co bylo o 
      něm napsáno v článcích a jiných knihách; z telefonických rozhovorů s Shiftym předtím, než zemřel, z podkladů ke psaní jiné mé knihy, nazvané
      We Who Are Alive and Remain
      ; a z nahraných příběhů v archivních zvukových a 
      obrazových materiálech, ve kterých Shifty mluvil o svém životě.
    

    
      Zaznamenané rozhovory mi skutečně pomohly vytvořit si představu o vyznění této knihy.
    

    
      Měl jsem vzácnou možnost dostat se k asi deseti rozhovorům a strávil jsem několik týdnů přepisováním záznamů. Nechával jsem si procházet zvláštní Shiftyho frázování a volbu slov doslova ušima, hlavou, až do svých rukou. Tato příležitost mě přiměla napsat tuto knihu nezvyklou, dokonce kontroverzní formou.
    

    
      Zjistíte, že kniha je napsána v první osobě („ich“ formou) na rozdíl od třetí osoby, kterou je napsána většina posmrtných memoárů. Musím předem vyslovit a možná trochu zdůraznit jasné varování: tuto knihu nenapsal Shifty Powers. Spíše se snažím co nejpřesněji prezentovat Shiftyho hlas. Ano, tato kniha je důsledně založena na faktech. Jsou to také domyšlené paměti. Tento formát jsem zvolil proto, že jsem chtěl, abyste si představili Shiftyho, jak sedí v 
      pokoji s vámi a vypráví své příběhy vlastním hlasem. Nabízím vám, abyste mě obešli jako autora a setkali se s Shiftym Powersem přímo. Uvidíte jeho život jeho očima a uslyšíte příběhy jeho ušima. Chci, abyste ho prostřednictvím stránek této knihy mohli poznat co nejdůvěrněji.
    

    
      Powersova rodina s tímto řešením souhlasila. Byla to především láska a obdiv k jejich otci, manželovi a 
      bratrovi, která vedla ke vzniku této knihy. Vdova po Shiftym, Dorothy, jeho děti Wayne Powers a Margo Johnsonová a jeho poslední žijící sourozenec, Gaynell Sykesová, všechno četli a rukopis knihy schválili.
    

    
      První osobu jsem použil ještě z jednoho, zásadnějšího důvodu. Shifty mluvil jedinečným způsobem. Vyprávěl příběhy tak, jak to uměl jenom on. Mluvil hovorovým jižanským jazykem a já jsem chtěl tento jeho specifický rys v knize zachytit.
    

    
      Shifty například používal skoro za každou větou slovo „víte“. Příhody často popisoval vytvářením paralelních vět – nejprve vyslovil souvětí a potom zopakoval první část věty, ale dodal jí jiný konec. Používal hovorové výrazy, byl spíš „naštvaný“ než „rozzlobený“. Kdekoliv to bylo možné, používal jsem v 
      knize přesné Shiftyho fráze a způsob řeči z přepisu jeho nahraných slov. Chtěl jsem, abyste slyšeli a vnímali Shiftyho slova z první ruky.
    

    
      Peter Youngblood Hills popisoval Shiftyho zvyky jako odraz povahy tohoto muže. Shifty byl skvělý člověk vedoucí klidný život a jeho řeč pramenila z překypující dobrosrdečnosti. Peter o Shiftym řekl:
    

     


    
      Jeho řeč – to bylo jako píseň, když mluvil. Ve způsobu jeho mluvy se zračila hloubka jeho charakteru. Poslech jeho hlasu přinášel uklidnění, ale byla v 
      něm i jemnost a lehkost. Často mluvil velmi pomalu a na konci vět zvyšoval hlas. Nebyl to ale vysoký ženský hlas. V této výšce byla schopnost se vám přiblížit. Mluvil jako sebejistý člověk, který ale nechce mluvit tak, aby nebyl slyšen.
    

    
      Shifty byl tak skromný, že se dokonce až podceňoval. Sám sebe označoval jako „starého brblajícího venkovského balíka“, a zlehčoval téměř všechno, co řekl – ať už to byl jeho vlastní čin nebo hrůzy, zažité za války.
    

    
      Válku mi například popisoval jednoduše, jako „nebyla to dobrá doba“. Shifty si samozřejmě uvědomoval důležitost toho, co udělal a kde byl. Ale věci zlehčoval, protože nikdy nechtěl být člověkem, který se chvástá. Ačkoliv byl obyčejným člověkem, žijícím v neobvyklé době, vždy si uvědomoval, kým ve svém nitru je.
    

    
      Dokonce i 
      ve stáří, když jsem s ním mluvil, chodil Shifty pružným krokem, jako by byl spojen se zemí. Po jeho předcích mu v žilách kolovala čerokézská krev, pokožku měl hladkou a světle červeně zabarvenou. Ostatních lidí se vyptával a mluvil, jako by vám naslouchal stejně zaujatě, jako povídal. Shifty Powers vás chtěl vtáhnout do každé úžasné události, která se kdy odehrála.
    

     


    
      Velice se mi líbí ta poslední věta: Shifty Powers vás chtěl vtáhnout do každé úžasné události, která se kdy odehrála.
    

    
      Následuje příběh seržanta Darrella C. „Shiftyho“ Powerse, legendárního ostrostřelce, patřícího do Bratrstva neohrožených. Na dalších stránkách vás zvu k setkání s tímto mužem, seznámení s ním a jsem přesvědčen, že si získá vaši hlubokou úctu.
    

     


    
      Marcus Brotherton
    

    
      Srpen 2010
    

  
    
      „Vykopej si hluboký okop.
    

    
      Měj skloněnou hlavu.
    

    
      A dávej si sakra pozor, aby se ti nezasekla puška.“
    

     


    
      Shifty Powers ve věku 81 let, rady mladému vojákovi.
    

  
    1

  

  LOTERIE GENERÁLA TAYLORA

  


    
      RAKOUSKO, 1945
    

     


    
      Do svých dvaadvacátých narozenin jsem zabil osm lidí, víte? U těch osmi jsem si byl jistý, osm, které jsem si mohl jasně spočítat. Tato informace byla pevně uschovaná v mém nitru, a
       když se mě kdykoliv někdo, a zvlášť když to bylo dítě, zeptal, jestli jsem za války někoho zabil, přísahám, že jsem zavrtěl záporně hlavou a tuto věc se nikdo nedověděl.
    

    
      Necelý měsíc po mých narozeninách válka skončila. Všichni pili spoustu šampaňského a teprve tehdy se projevila únava. Všichni chtěli jen domů. Myslím, že jsme každopádně pociťovali vyčerpanost. Bylo těžké vyjádřit naše pocity správnými slovy. Možná to byl pocit marnosti, zdeptanost. Stejně jako všichni ostatní i já jsem toužil být zase doma, ale nemohl jsem počítat s tím, že bych do Spojených států zamířil brzo. Aby člověk mohl být demobilizován z armády, potřeboval 85 bodů. I když jsem prošel výcvikem v Toccoa jako jeden z
       původních příslušníků roty a sloužil jsem denně na frontě jako pěšák, průzkumník a výborný střelec ve všech taženích, počínaje Normandií, neměl jsem dostatek bodů. Podle tehdejšího způsobu uvažování mi chyběla jedna důležitá bojová zkušenost. Nevím proč, možná jsem měl nějakého zvláštního anděla strážného, který se o mě staral, ale nějak jsem se vyhnul všem kulkám, které byly na mě mířené. Na rozdíl od většiny mužů v rotě Easy jsem neměl odznak Purpurové srdce. V rotě, která měla 150 procent ztrát, jsem byl naprostou vzácností. Víte, nikdy jsem nebyl zraněn.
    

    
      Nestěžoval jsem si, s nikým jsem o svých starostech nemluvil. Na konci války jsme vykonávali okupační službu v Zell am See, středně velkém městě v
       Rakousku, blízko úpatí Alp. Na vojančení to byla krásná krajina. Nikdo už nemusel vykonávat žádnou těžkou práci, možná kromě nějakého běhání a pořadového cvičení, abychom moc nezlenivěli. Bylo to skutečně nádherné místo s lesknoucí se hladinou jezera ve středu města. Páni, no teda – v porovnání s tou naštvaností, kterou jsme se právě probojovali, místo, kde jsme teď byli, vyvolávalo v člověku, i přes tu vyčerpanost, pocit téměř bezstarostnosti, jako když odpočívá na verandě po celodenní těžké práci.
    

    
      Dokonce ani skopčáci nevyvolávali žádné problémy. Skoro každý den jste viděl nepřátelské vojáky sestupovat z Alp a vzdávat se spojeneckým armádám. Přicházeli dolů po stovkách, všichni hladoví a
       vysílení; byl to pohled hodně vzdálený od zabíjení a šarvátek, kterými jsme s nimi právě prošli. Hodně z těchto vojáků – no, často jsem o tom přemýšlel – třeba tento, by mohlo být mými dobrými kamarády. Mohli bychom toho mít hodně společného. Možná rád rybařil. Možná měl rád lov. Oni samozřejmě dělali to, co se od nich požadovalo a já jsem se pokoušel dělat to, co se očekávalo ode mne. Ale za jiných okolností bychom mohli být dobrými přáteli. Když se vzdali, postavili jsme kolem nich pár strážných, nakrmili je, a takhle pro nás válka skončila.
    

    
      Je zvláštní, jak se jednotka, když projde spoustou bojů, pevně stmelí do formy bratrství. Myslím si, že někteří chlapi v rotě kvůli mně mezi sebou reptali. Muži s velkým počtem bodů měli odjet za tři týdny domů, ale v
       mém případě to mohlo trvat dalších šest měsíců nebo rok, možná ještě víc. Šířily se mezi námi fámy, že bychom se měli připojit k bojům v Tichomoří, a já jsem nikdy nepatřil k těm, kdo by se vyhýbal povinnostem, kdyby k tomu došlo. Ale ať už to dopadne jakkoliv a dalo se očekávat, že válka s Japonskem také brzy skončí, samozřejmě bych raději jel domů teď a ne později. Viděl jsem dost krvavých scén, aby mi stačily na celý život.
    

    
      Ti stejní kamarádi museli dělat povyk dost hlasitý na to, aby ho slyšel někdo vysoce postavený, protože jednoho slunečného odpoledne nám dal kapitán Speirs nástup do formace blízko náměstí, a
       já jsem si všiml jednoho nebo dvou veteránů s nezaměnitelnou jiskrou v očích. Bylo jasné, že se něco děje, ale nedokázal jsem přijít na to, co to je. To odpoledne, začátkem června 1945, kdy se všech 140 mužů roty Easy shromáždilo na náměstí, byl nádherný den. Většinu spolubojovníků už člověk ani nezná. Náhrady, které přišly, když někdo z nás byl zraněn nebo zabit. Pokoušel jste se co nejlépe spárovat náhradníka s jedním ze starších mužů, s člověkem, který už prošel bojem a přežil to. Když se vám to spárování podařilo, tak jste mohl náhradníka použít k tomu, co bylo potřeba, mohl do jednotky zapadnout a mohl to dokonce přežít. Ale snadněji se to řeklo, než udělalo. Znám několik mazáků, kteří se ani nepokoušeli zapamatovat si náhradníkovo jméno. Když jste to udělal, stačilo, abyste se otočil a ten chlápek krvácel z
       břicha a volal maminku. Jakmile se něco takového stalo víckrát, tak jste si pak dával dost pozor na to, s kým budete kamarádit.
    

    
      Tři čety vytvořily kolem kapitána Speirse půlkruh. Vyštěkl své obvyklé „roto, čety,
      pó-zor
      !“ a od dlažby zazněla ozvěna našeho přidupnutí a zarachocení pažeb pušek o zem. Okraj náměstí tvořilo panské sídlo a kostel s věží, a
       když kapitán Speirs zavrčel „pohov!“, ozvěna už nebyla tak zřetelná, my jsme se rozestoupili a trochu se uvolnili v ramenou.
    

    
      „Generál Taylor si uvědomuje,“ zvolal kapitán Speirs, „že mnoho veteránů, včetně veteránů z Normandie, stále nemá pětaosmdesát bodů, potřebných k demobilizaci z armády. Dnes, v den výročí invaze, generál schválil loterii, jejíž výherce z každé roty bude moci odjet domů. S okamžitou platností.“
    

    
      Při vyslechnutí této novinky několik mužů tiše písklo. Chlápek vedle mě hlasitě polknul, jak mu vyschlo v krku při představě té příležitosti. Poručík Harry Welsh, energický sekáč a štábní důstojník naší jednotky, zalovil prsty v nastavené přilbě naplněné složenými papírky se jmény vojáků. Poručík Welsh se odmlčel, na chvíli zvedl přilbu do úrovně očí, myslím, že se trochu usmál, a pak podal vytažený papírek našemu veliteli. Kapitán Speirs ho rozložil, mlčky si pro sebe přečetl jméno, potom vypnul ramena, ale výraz ve tváři se mu nezměnil. Všichni jsme se předklonili a čekali na to šťastné jméno. Zaznamenal jsem mírný větřík časného léta, šustící v listoví buku po mé pravé straně. Někde na zalesněném úbočí kopce za panským sídlem se ozvalo pisklavé volání tetřeva
      ti-ti-ti-ti
      . „No tak, no tak, dělej,“ zamumlal chlapík za mnou.
    

    
      „Vítězem za rotu Easy…,“ kapitán Speirs slova kvůli zdůraznění ze sebe vyrážel, „je pořadové číslo jedna, tři, nula, šest, šest, dva, šest, šest…seržant Darrell C. Powers.“ Když říkal poslední část mého jména, zesiloval hlas jako rozhlasový komentátor. Kapitán, známý hlavně pro své nebojácné a zabijácké způsoby, musel přece jenom mít v
       sobě nějaký lidský cit.
    

    
      Muži vypukli v jásot. Úsměv poručíka Welshe se změnil ve zjevný smích. „Tak takhle se to dělá, Shifty!“ vykřikl kdosi. Myslím, že to byl George Luz, chlápek, který se všemi vycházel, a dokázal dokonale napodobit mimiku kohokoliv. Bull Randleman, velký jako medvěd a výborný voják, se na mě šklebil ze zadních řad a vypadalo to, že mě chce poplácat po zádech. „Blahopřeji, Shifty!“ zvolal Randleman. „To se nemohlo podařit lepšímu člověku!“
    

    
      Nevěřícně jsem vrtěl hlavou. Vyhrál jsem v loterii generála Taylora.
      Domů
      – potřeboval jsem tuto zvěst chvíli strávit. Na rtech se mi objevil slabý úsměv. Já, Shifty Powers, konečně půjdu domů.
    

    
      Jakmile se naše formace rozpustila, přiběhli ke mně dva náhradníci a
       popadli mě za paži. „Za tu cestu domů ti dám tisíc dolarů,“ řekl jeden, úplně bez dechu. Ten druhý vypadal, jako by chtěl udělat to stejné. Nebylo pochyb o tom, že to mysleli vážně. Několik mužů vyhrálo spoustu peněz v kartách, a faktem je, že pro člověka, jako jsem byl já, představovalo tisíc dolarů hromadu peněz. Ale ještě než jsem si to mohl promyslet, zavrtěl jsem hlavou a řekl jsem, „ne, myslím, že prostě pojedu domů.“ A také to tak bylo. Jeden z těch mazáků, seržant Paul Rogers, se přiloudal, právě když ti náhradníci odcházeli. Všichni mu říkali Hayseed. Smál se zeširoka jako měsíček a potřásal mi rukou. Byl to jeden z mých nejlepších kamarádů v rotě, který zůstal naživu, a
       já jsem byl strašně rád, že se dočkal konce války. Nevěděl jsem, co mu mám říct, kromě „člověče, Paule, já jsem v životě nikdy nic nevyhrál.“
    

    
      Hayseedův úsměv se ještě rozšířil a pevněji mi stiskl ruku. „Shifty, všichni jsme ti to přáli.“ Měl v očích tu stejnou jiskru, jakou jsem viděl předtím u několika mužů. Podal mi prázdný vak, jako by se na to už předem připravil a dodal, „tak pojď, chci ti něco ukázat.“
    

    
      Hayseed byl vrchní seržant naší čety, člověk, který se měl starat o jemu nejbližší vojáky. Neměl jsem moc věcí, které bych potřeboval zabalit, ani moc suvenýrů z boje. Když jsme jednou procházeli Berchtesgadenem, šlohnul jsem jednu z
       těch velkých červených Hitlerových vlajek s černou svastikou. Vůbec jsem nevěděl, co si s tou obří starou ošklivou vlajkou kdy počnu, ale usoudil jsem, že k takovému nálezu, jako byl tohle, se pecivál jako já nedostane každý den. A to bylo všechno, co jsem měl.
    

    
      Vyšli jsme. Myslel jsem si, že mě Hayseed vede jenom zpátky do baráku, aby mi pomohl sbalit věci, ale brzy jsme zahnuli a zamířili ke skladu, který byl o pár ulic dál, kde vládl čilý ruch. Když jsme přišli ke dveřím, jediný strážný nám pokývl. Zarachotil klíčem v zámku a pustil nás dovnitř. Budova neměla okna a
       byla v ní tma jako v pytli. Hayseed rozsvítil stropní světla. Zalapal jsem po dechu.
    

    
      „Teď, Shifty,“ řekl, „si můžeš vybrat, co chceš.“
    

    
      Pro pánaboha, byla toho plná místnost. Kořist od skopčáků. Naskládaná v bednách, vyrovnaná v policích a na podlaze. Střelné zbraně. Haldy, hromady střelných zbraní. Pušky a pistole, karabiny, brokovnice a samopaly. Po tváři mi přeběhl úsměv.
    

    
      „Myslel jsem si, že by to byl perfektní dárek na rozloučenou pro nejlepšího střelce v rotě Easy,“ řekl Hayseed a podal mi prázdný vak.
    

    
      „Ale ne,“ řekl jsem a popošel dopředu. „Zapomínáš na Bucka Taylora. To je lepší střelec, než jsem kdy byl já. A Earl McClung, ten je určitě zdaleka nejlepší v rotě. No, doma ve Virgínii, víš, můj táta…, tam byl člověk, který uměl střílet. Táta byl vynikající střelec, jo, to byl. Páni, ten člověk dokázal mouše ustřelit křídla.“
    

    
      „Jen si ten vak naplň, Shifty,“ řekl Hayseed, ale nebyl naštvaný, vůbec ne.
    

    
      Vybral jsem si pistole, jelikož jsem usoudil, že se dají nejsnadněji odnést. Beru si domů už svou M1 a nechce se mi tahat pět kilo navíc s
       další puškou, a tak jsem bral jenom pistole. Deset, možná dvanáct jich šlo do pytle, samé skvělé pistole. Jako nejlepší kusy ve své sbírce jsem si vyhlédl dvě automatické ráže 6,35 mm v soupravě, s perletí vykládanými rukojeťmi, děsně krásné pistole. Hned vedle byla dvě podpažní pouzdra, jedno pod levou a druhé pod pravou paži. Tyto perletí zdobené pistole jsem si ihned připnul pod blůzu uniformy a zářil jsem, jako bych se právě chystal sníst mámin domácí čokoládový koláč, můj oblíbený moučník.
    

    
      „Náklaďáky budou brzy odjíždět,“ řekl Hayseed. „Měl bys pohnout kostrou.“ Nádavkem mi ještě jednou potřásl rukou. Přikývl jsem. Nebylo dost času na to, abych se pořádně rozloučil. Myslím, že jsme oba věděli, jak se lidem v takových chvílích nedostává slov, protože mě poplácal po rameni, znovu se zeširoka usmál a já jsem opět přikývl. Takhle jsme se rozloučili.
    

    
      Hayseed šel zpátky k rotě. Ovšem před odjezdem bylo potřeba udělat ještě jednu věc – bylo třeba položit otázku. Věděl jsem jakou, ale netušil jsem, jak ze sebe tu zatracenou otázku dostat, aby měla smysl, když ji položím. Pramenila ze zvláštního pocitu, který ve mně hlodal od chvíle, kdy válka skončila. Vlastně jsem ho zaznamenal už předtím, ale teprve na konci války jsem si uvědomil, že ji musím jednou vyslovit, možná dřív, možná později. Tížila mě v žaludku jako uvízlý kousek kukuřičného chleba. Tam jsem ji v sobě pevně držel. A tak jsem si pomyslel, že jestli bude někdo znát na moji otázku odpověď, tak to bude major Dick Winters.
    

    
      Major byl ubytován o několik ulic dál v důstojnických kvartýrech. Když jsem zaklepal na dveře, strážný mi řekl – po schodech nahoru a přes salónek – a jak jsem zlehka našlapoval, dřevěné podlahy ani nezavrzaly. Major seděl venku na balkóně s
       vchodem z přijímacího salónku. Balkón byl zalit slunečním světlem v ostrém kontrastu k tmavému salónku, z kterého jsem ho nejprve zahlédl. Když jsem přišel k němu, zjistil jsem, že pracuje u malého stolku, který si tam pro to své papírování vynesl. Na stole byla sklenice s vodou. V dáli za ním se nad horami, shlížejícími na jezero, vznášel odpolední mlžný opar.
    

    
      Major Dick Winters byl s
       námi od začátku. Tehdy v táboře Toccoa, kde jsme před třemi roky začínali s výcvikem, byl řadovým důstojníkem, poručíkem a velitelem čety v rotě Easy, a zodpovídal za čtyřicet, možná padesát mužů. Bojoval s námi bok po boku a vedl nás Normandií, kde se stal velitelem roty. Byl za větru a deště v Nizozemsku, brodil se ve sněhu a
       krvi v Bastogne, a kryl se před ostřelováním v tom svinstvu v Haguenau. Všichni vyšší důstojníci viděli, jaký to je obdivovaný vůdce, takže neustále rychle stoupal po žebříčku hodností jako jestřáb vznášející se z bidýlka. Když jsme byli v Rakousku, nastoupil po plukovníkovi Robertu Strayerovi do funkce velitele našeho praporu. Major Winters teď velel nějakým sedmi stovkám mužů.
    

    
      „Nerad vás vyrušuji, pane,…vy jste…,“ hledal jsem slova a zkoušel jsem to znovu. „Vy jste…“ zmlknul jsem a poslouchal. Někde vlevo ode mne bublal potůček. Odhodlal jsem se k
       dalšímu pokusu. „No,…byla to dlouhá doba…“ Pořád jsem nebyl ani blízko toho, o čem jsem chtěl mluvit.
    

    
      Major položil pero na stůl. „Máte všechno, co potřebujete, seržante Powersi?“ Mluvil klidně a plynule jako vždy.
    

    
      „Ano, pane. Zabalil jsem si svou kořist. Hlavně pistole. Dokumenty budou hotovy za chvíli. Až zajdu na velitelství, dostanu tam doplatek žoldu.“
    

    
      Major naklonil hlavu trochu na stranu a vyzval mě tak, abych řekl, co mám skutečně na srdci. Přehodil jsem si čepici z pravé ruky do levé.
    

    
      „No, doma ve Virgínii…,“ začal jsem a zakolísal v
       kolenou. Hlavou mi prolétla myšlenka. Najednou se to všechno spustilo, odbylo se to rychleji, než stisknutí citlivé spouště, ale já se vám to všechno pokusím vyložit tak, abyste viděli, jak mi to vířilo hlavou.
    

    
      Byl to pohled na sklenici vody, stojící na majorově stole, který všechno rozvířil. Ta voda, tak čistá, stojící tam, aby se člověk, když má žízeň, kdykoliv napil. Vyvolala vzpomínku na dobu, kdy rota Easy držela frontu u Bastogne. Skopčáci nás úplně obklíčili a všichni jsme mrzli ve sněhu. Hladoví, prochladlí, špinaví, páchnoucí. Blízko našich okopů byl zamrzlý potok a my jsme na něm prosekávali led, abychom měli vodu. Jen zřídka jsme si mohli rozdělat ohníček, abychom si rozpustili led, v žádném případě tehdy, když nás mohli vidět skopčáci. A tak jsme měli po většinu cesty přes Bastogne sucho v krku.
    

    
      V ten konkrétní den panovala v
       rotě skutečně velká žízeň, víte, a starej Wild Bill Guarnere a Babe Heffron si povídali. Jsou to nejdrsnější chlápci v rotě Easy a Bill říká, „Babe, vezmi tamhle ten kanystr. Musíme chlapům přinést nějakou vodu.“ Jeden kluk z druhé roty byl u potoka s bajonetem včera a odsekával tam led. Teď tam ležela jeho přilba s dírou od půlpalcové kulky přesně uprostřed. Jeden kluk viděl, co se stalo. „No jo,“ řekl ten chlápek. „Přiletěla tam P-47, ostřelovala to a
       trefila ho – byl to kluk z roty I – byl okamžitě mrtvý.“ Babe říká, „a sakra, jeden z našich letounů – vlastní střelba.“
    

    
      Potřebovali jsme nutně vodu, víte, a Babe se rozhodl, i přes to nebezpečí, pro ni jít. K potoku bylo možná tak dvě stě metrů. Po celou dobu byl v otevřeném terénu, ohlížel se do lesa, naslouchal zvukům z oblohy, nervózní z
       toho, co tam, jak všichni víme, může být a ještě to není vidět. Už je blízko té přilby, protože je to jediné místo, kam se dá jít, rychle plní kanystr a horempádem se prodírá sněhem zpátky k nám do lesa. Bill polohlasem volá, „tak pojďte sem chlapci, po jednom, a naplňte si polní láhve.“ To je otázka strategie. Nemůžete se seřadit všichni do zástupu. Kdyby přiletěl granát, tak by zlikvidoval celou skupinu.
    

    
      A tak se hoši jeden po druhém zvedají a jdou si pro vodu. Já jsem skoro na konci a přicházím s polní lahví v
       ruce. Babe obrací kanystr a říká, „proboha, Bille, podívej se,“ a Bill říká, „á ježíš,“ a hledí na poslední malý zbytek vody v kanystru. Teprve teď, když je kanystr skoro prázdný, vidí, jak to v něm skutečně vypadá. Ve vodě plavou kousky lidského mozku, mozku toho kluka, co ho zabil P-47. Babe říká Billovi, „co mám dělat?“ Teď jsou tím naplněny všechny naše polní lahve, Billova také, „budeš pít tu svou?“ Babe se otáčí k chlapům a šeptá jim naléhavě, „dejte si do polních lahví ty zatracené pilulky na dezinfekci vody.“ A tak jsme to pili.
    

    
      „Vidíte, pane,…“ Byl tady zase balkón zalitý slunečním světlem a
       já jsem se před majorem Wintersem opět pokoušel zformulovat svou otázku, ačkoliv jsem měl teď přiškrcený hlas. „Já…já jenom dost dobře nevím, jak to všechno doma vysvětlím…Co jsem dělal. Co jsem viděl.“ Znovu jsem nasucho polknul.
    

    
      Major sklouzl pohledem dolů na stolek a pak se mi zase podíval do očí. „Shifty, vy jste zatraceně dobrý voják. Vy nemusíte vůbec nic vysvětlovat.“
    

    
      Chvíli jsem o jeho slovech přemýšlel a vysunul jsem rezolutněji bradu. Teď skutečně nastal čas, abych odešel. „Děkuji vám, pane,“ řekl jsem a zasalutoval jsem.
    

    
      Major pozdrav opětoval a potom, k mému překvapení, napřáhl ruku, jako ji člověk podává příteli. Potřásli jsme si rukama. Když jsem se otočil k
       odchodu, zahlédl jsem sklenici s vodou, stále stojící na jeho stole. Voda pořád vypadala chladná a čistá, i když několik kapek zkondenzované vody sklouzlo po jejích stěnách a stůl byl trochu zvlhlý. Možná úplně stejně jako majorovy oči. Ale možná ne.
    

    
      Motor nákladního auta zachrčel a zastavil se. Řidič plácl rukou do bočních dvířek. „Seš ten chlápek z roty Easy? Nastup si. Budem muset vyrazit.“ Na korbě náklaďáku seděli tři další muži, další šťastní výherci loterie z roty Dog a Fox a
       z velitelské roty. Do té doby jsem je neznal. Kluk z roty F mi podal ruku, když jsem se šplhal nahoru a auto se rozjelo. Zell am See, rota Easy, denní příděly potravin, spánek na zemi, válka – to všechno teď bylo za mnou. Litoval jsem toho, že jsem neměl možnost se rozloučit se svým kámošem Earlem McClungem. Myslel si, že umřel a dostal se v Rakousku do nebe, a u roty se vyskytoval jenom zřídka. Jeho úkolem bylo lovit jeleny a kamzíky, ty malé kozy se zahnutými rohy, takže jsme měli něco k jídlu pro sebe i
       pro zajatce. Většinou zůstával v horách v okolí města a tábořil tam. McClunga jsme viděli v týdnu možná jednou nebo dvakrát. Jakmile se dostanu domů, napíšu mu dlouhý dopis.
    

    
      „Kam máš namířeno, kámo?“ zeptal se mě kluk z roty D. Měl pískově světlé vlasy a dlouhé nohy, natažené před sebou. Napadlo mě, jestli před válkou hrál basketbal, tak jako já.
    

    
      „Clinchco, Virgínie. Malé hornické město v jihozápadním koutě státu. A
       ty?“
    

    
      „Na druhou stranu země. Mám tam holku. Brzo si ji budu brát. Teď už budu jenom doma.“
    

    
      Zasmáli jsme se. Náklaďák nabíral rychlost a kolem uší nám fičel vítr. Vezl nás na velitelství, abychom si tam vyřídili naše papíry. Odtamtud to byl přímý skok na pobřeží a potom cesta lodí domů. Těsně za nás se zavěsilo americké vojenské auto a vypadalo to, že by nás chtělo na silnici plné zatáček předjet. Houkalo a ten jekot se odrážel od okolních skal. Natáhl jsem krk. Přes kabinu našeho auta jsem zahlédl další vojenský náklaďák, jak projížděl zatáčkou a blížil se k nám. Jeho řidič musel něco hledat, protože kličkoval po celé šířce silnice. Možná byl opilý.
    

    
      „Máš nějaké pěkné suvenýry?“ zeptal se hoch z
       roty D.
    

    
      „Já mám nějaké…“
    

    
      Nevybavuji si žádný rámus. Nevzpomínám si na žádný zvuk nárazu kovu na kov. Pamatuji si jenom let ve stylu hadrového panáka přes střechu budky řidiče našeho auta za zvuku houkačky toho auta za námi. Ozvěna. Ozvěna. Odraz od těch skalních stěn. Na prostředek silnice jsem dopadl nejprve zápěstím, které se zlomilo, jako když někdo zlomí větvičku při procházce lesem. Jako další narazila do asfaltu pánev a něco ve mně zachrastilo a roztříštilo se, jako když do okenní tabulky skla vletí kámen. Nakonec jsem udeřil o silnici hlavou. Klouzal jsem po zemi a myslel jsem jen na to, že nechci, aby mě přejelo auto, které bylo za námi. Na chvíli bylo všechno černé a modré a snažil jsem se vzpamatovat. Znovu se mi vrátilo rozumné uvažování, pneumatiky pištěly a vzduchem létal štěrk. Narážel mi do paží a
       do krku a připadal jsem si jako pod palbou. Koutkem oka jsem viděl rozmačkanou kabinu našeho nákladního auta. Ten druhý náklaďák narazil čelně do nás. Motor jednoho auta byl vražený do kabiny druhého auta a vznášela se nad nimi pára a kouř. Nadzvedl jsem se a pokoušel jsem se vydrápat stranou z cesty, ale podlomila se mi ruka. Ve vnitřnostech mi vířilo, a tak jsem zavřel oči a snažil jsem se nekřičet bolestí.
    

    
      Nade mnou se skláněla nějaká žena. Měla na sobě dlouhý šedý plášť a na čepici měla malinký sytě červený křížek. Nevěděl jsem, kolik uplynulo času. Kraj silnice se teď zdál být blíž, ona vybalovala syretu s
       morfiem, a chystala se mi ji zabodnout do nohy. Ten kluk z roty D ležel pár metrů ode mne, kluk co jel domů za svou holkou. Pískově světlé vlasy teď měl slepené a červené, jeho dlouhé nohy se nehýbaly, pokožku měl bezbarvou a zdravotník mu zakrýval tvář dekou.
    

    
      Morfium zabralo, všechno kolem mě kroužilo a já jsem myslel na to, jak mám namířeno k matčinu domácímu čokoládovému koláči. Byl takový krémový a dobrý, a já jsem zase seděl v
       naší kuchyni. Maminka měla na sobě nedělní oblečení se svou nejlepší zástěrou zavázanou vzadu a říkala mi, abych zůstal u stolu a udělal si chvíli času na zákusek. Neboj se o mě, mami, řekl jsem. Jmenuji se seržant Darrell C. Powers a vyhrál jsem v loterii generála Taylora. Přijedu brzy domů, mami, brzy skutečně přijedu domů.
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NEOBYČEJNÁ ZEMĚ




 


Aby mladý člověk patřičně ocenil svůj domov, možná potřebuje odjet do nějaké jiné země. Musí se vzdát všeho důvěrně známého, víte, a vydat se cestou vedoucí jiným směrem. Teprve potom mu dojde, jak se měl předtím dobře. Začne zase vzpomínat na to všechno, jak byl malým klukem, jak ho otcova brada škrábala na tvářích a  jak v něm zůstával ten hřejivý pocit, když si uvědomil, že se táta vrátí z práce zase domů. Nebo si možná vzpomíná na výraznou slanou vůni slaniny, pražící se na mámině pánvi, tak odlišnou od studené fazolové polévky, kterou mu kuchtík právě šplouchnul do jídelní misky. Domov, prosycený vůní slaniny, a otec, vracející se každý večer domů, představuje pro některé chlapce dobu dospívání, pro chlapce, kteří měli skutečně štěstí. K nim jsem patřil i já.

Bylo mi osm, možná devět let, táta šel tiše po mé levici, když se najednou zastavil na dně údolíčka a zvedl ruku, abych udělal to stejné. Zastínil si rukou oči a pak pokračoval v chůzi. Lovili jsme veverky vysoko na Frying Panu, na hoře pojmenované tak od nepaměti otcovou rodinou. Na Frying Panu byly dva sruby. V  létě tátova rodina obývala malý srub na vrcholu, a když přišla zima, přesunuli se dolů do většího srubu na břehu řeky, odkud to bylo blíž do města. Já sám jsem ani v jednom srubu na Frying Panu nikdy nebydlel. V době, kdy jsem se narodil, jsme žili v pronajatém domě ve městě, ale ta hora byla pořád naším územím, jako bychom byli s ní srostlí, a na té hoře hojnosti jsme si lovili potravu.

Lidé v jihozápadní Virgínii často používají slovo údolíčko. Je to proláklina mezi dvěma kopci, ale ne tak hluboká jako údolí. Na Frying Panu byla spousta údolíček, navršených jedno na druhém, a já s  tátou jsme jimi šplhali k vrcholu. Za svůj zatím krátký život jsem byl na vrcholu už mnohokrát a věděl jsem, že jak tam budeme, naskytne se nám nádherný pohled. Rozhlédli jsme se a viděli jsme všude to stejné, hřeben hory vedle hřebene, nízko plující oblaka olizující vrcholky hor a barvící je do modra. Proto můžete slyšet o Pohoří modrých hřebenů, které se táhne tímto státem a také dalšími. Tyto hory jsou skutečně modré. Jak jsme s tátou šli, slunce na obloze stoupalo, od úst nám šla v chladném ranním vzduchu pára a my jsme hluboce vdechovali svěží chladný pach země a  kůry stromů. Frying Pan pokrývá spousta stromů. „Opadavých“, byl termín, který používal táta. Byl začátek podzimu a jejich listy zářily barvami – žlutou, oranžovou, rubínovou a zlatou.

„Poslouchej,“ řekl táta. Znovu pozvedl ruku. V té druhé držel pušku. „Co slyšíš?“

„Nic.“ pokrčil jsem rameny. Byli jsme jedinými lidmi v okruhu několika kilometrů.

„Není to to, co myslíš.“ Táta šeptal. Nebyl na mě protivný, jen mi tu otázku opakoval, abych se s ní dál potýkal.

V  krku mi bušilo srdce a já jsem to slyšel – krev, vracející se z mých ušních bubínků – ptal se otec na tohle? Už jsme nějakou dobu šplhali po skále a tak jsem byl rád, že jsme zastavili a odpočívali. Táta věděl o lovu a střílení všechno a předával mi své znalosti. Jmenoval se Barnum Powers a za první světové války byl vojínem v 363. pěším pluku. Střílel z  pušky v bitvě o Saint-Mihiel a přišel domů, aby se zamiloval do mámy. Byla to skotsko-irská kráska jménem Audrey a někde daleko v rodokmenu byl americký Indián. Znal jsem tyto věci, protože mi je táta řekl, ale to je všechno, co jsem věděl, zvláště o způsobech jeho střílení, a tak jsem pokrčil nos a řekl, „nic neslyším, tati, vůbec nic.“

Táta se vyšplhal ke mně, kradl se nehlučně po lesní půdě a  položil mi dlaň pevně, ale jemně na čelo. Ještě na chvíli roztáhl prsty, abych viděl, že má také zavřené oči, a potom dal prsty k sobě, takže jsem nic neviděl. „Ty, synku, přemýšlíš jenom o tom, co znáš, ale dobrý lovec používá nejen oči, víš. Zeptám se tě ještě jednou: co slyšíš?“

Pokoušel jsem se utlumit bušení krve v uších. Pokoušel jsem se vidět všechno kolem sebe tím, že jsem vnímal to, co slyším. Nakonec jsem řekl, „kapání, tati. Slyším kapání vody z listů.“

„Dobře, synku. A co ještě?“

„Vítr.“

„Jaký vítr?“

„Slabý vánek, řekl bych. Je nárazovitý.“

„Z jakého směru?“

„Tamhle z toho údolíčka. Asi ze severu.“

„A co ještě?“

„Jakési šustění. Neurčité. Někde se hýbe listí.“

„Odkud to je?“

„Od toho velkého starého javoru vpravo od nás.“

„Dobře. A  jak může to listí šustět, synku?“

„Nevím. Myslím,…“

Prásk! Táta mi sundal ruku z očí. Skláněl pušku z ramene. Z její hlavně se vinul proužek kouře. Nějakých dvacet metrů vpravo od nás ležela na zemi huňatá veverka.

„Tu příští dostaneš ty, víš,“ řekl táta. Měl stále zavřené oči. Nevím, jestli je měl zavřené, když střílel nebo jestli je zase zavřel až potom, jako to člověk dělává na posvátném místě. Slyšel tu veverku šustit v listí na stromě, stejně jako jsem ji slyšel já, ale byl si víc jistý tím, co slyší. Už jsem se na nic neptal, protože táta se zatím vydal k místu, kde ležela veverka. Sklonil se nad ní, vyndal nůž a já jsem sledoval jeho pohyby. Veverka má chutné tmavé maso, a  když je mladá, tak je krásně měkké. Maso staré veverky se hodí jen k dušení, ale máma by ji na své pečicí pánvi potřela máslem, a bylo by z ní výborné jídlo. Táta odřízl všechny čtyři nožičky v místě dolních kloubů. Při rozřezávání kůže na břiše použil krátké opatrné řezy, aby přitom nezajel do svaloviny. Vyřízl vnitřnosti kolem všech čtyř nožek a kolem rekta u kořene ocasu. Podal mi nůž a já jsem stáhl kůži z masa a odřízl jsem ocas od kosti. Doma nás bylo sedm a  já jsem věděl, že táta vydělával sto dolarů měsíčně. Ve svých dětských představách jsem neměl tušení, jestli je to spousta peněz nebo naopak málo. Máma říkala, že projíme dolar za den, až tak se jí na tom podařilo ušetřit, takže tyhle veverky nás živily. Jedli jsme je pořád, a v sezóně výpěstky z máminy zahrádky, kuřata, která jsme si sami chovali a na úbočí kopce jsme si drželi jedno nebo dvě prasata.

Táta si utřel nůž. „Synku, slib mi, že…“

„Ano, tati?“

„Lidé si myslí, že lovit znamená jen procházet se po lese, ale je to mnohem víc. Musíš se dívat. Musíš poslouchat. Učíš se znát všechno, co se kolem tebe pohybuje. Může to být veverka, jelen, divoký krocan, tetřev, může to být jiný člověk. A tak miř dobře a miř na oči. Představují malý cíl, ale musíš mi slíbit, že budeš zabíjet jenom rychle a  čistě. Rozuměls?“

Přikývl jsem, aniž bych věděl, s čím vším souhlasím, jestli táta mluvil jenom o lovu veverek nebo o něčem, co se naučil za války. Nebo toho věděl o problémech ve světě dost na to, aby se bál, že jeho syn bude muset jednou bojovat v podobných bitvách jako on. Brzy jsme, táta a já, měli tu veverku hotovou a zase jsme šplhali po úbočích proláklin. Tentokrát jsem naslouchal i tomu, co nebylo vidět.

Táta mě vzal na lov ještě několikrát, ale většinou jsem chodil s bratry, kamarády nebo sám. Vyrážel jsem před východem slunce, přesně jak mě to učil táta, a začínal jsem se rozhlížet patnáct metrů před sebe a potom pozorně zleva doprava. Pak jsem postoupil dál a rozhlédl jsem se zprava doleva, a tak dál. Používal jsem neutrální pohled, kdy se nedíváte na nic konkrétního, ale registrujete všechno před sebou až do úrovně vašich ramen. Tátova slova o tom, že pohyb je nejlepší způsob, jak se prozradit, se pro mě stala druhou přirozeností. Vždycky jsem se snažil poslouchat, co se děje na stromech. Poslouchal jsem vítr. Naslouchal jsem křupání sněhu a kapkám deště. Věděl jsem, že vedle mě spadl list. Mohlo to být tak rok potom, co mě táta vzal poprvé na lov, když jsem přišel domů se dvěma veverkami pod paží. Táta si je prohlédl a řekl, „no, synku, to jsou krásné střely, obě jsi zasáhl přímo mezi oči.“ To byla největší pochvala, kterou jsem kdy od něj slyšel a nikdy jsem nepociťoval větší pýchu.

Táta mi brzy řekl, že si mám koupit své vlastní střelivo. To znamenalo, že jsem si musel vydělat peníze. Nevěděl jsem, co může chlapec jako já dělat v rodném městě. Všechna pracovní místa byla pro muže. Slyšeli jste někdy o Clinchku? Asi ne. Představte si hrozen hor shluklých pohromadě a úzké větrné silnice, vinoucí se mezi nimi. Clinchco je malý flíček vedle jedné z těch silnic, daleko v jihozápadním vrcholu virginského trojúhelníku. Jestliže vyšplháte dostatečně vysoko na kterýkoliv hřeben kolem Clinchka a dostatečně silně plivnete, slina přeletí hranici jednoho ze tří států a dopadne v Kentucky, Tennessee nebo v Severní Karolíně. Když se podíváte na mapu, uvidíte, že Virgínie je uprostřed Spojených států, ale všichni nás stále přiřazují k  Jihu. Ne k tomu úplnému Jihu, jako je Alabama, nemluvíme s takovým jižanským přízvukem, ale je jisté, že nejsme yankeeové. Když se vydáte asi hodinu jízdy z Clinchka k velkému městu Bristol, uvidíte domy ze světle hnědých cihel se silnými bílými řeckými sloupy v průčelí, postavené v jižanském stylu. Lidé budou skutečně přátelští a budou se vás ptát, co děláte nebo se to budou pokoušet uhádnout. Budou pevně spoutáni s Biblí, možná metodisté nebo baptisté jako naše rodina, budou věřit v Boha a  Ježíše Krista a skoro každou neděli budou chodit do kostela. S ohledem na odbory volí většina z nich demokraty a očekávají, že budete tvrdě pracovat, když budete žít mezi nimi. Pomohou vám, když vám bude chybět štěstí a kouříte cigarety na verandě, a když je přijdete navštívit na kus řeči, předloží vám nejlepší šunku a pečené fazole, jaké jste kdy jedli.

Při hledání práce jsem zaklepal na spoustu dveří v celém Clinchku, ale nebylo to k  ničemu. Člověk musel pracovat pro nějakou firmu, v tom to bylo. Ptal jsem se v Clinchfield Coal Mine Company, která byla prakticky jediným důvodem, proč naše městečko vůbec existovalo. V polovině 80. let 19. století osídlilo tuto oblast několik průkopníků a postavili zde mlýn na obilí. Pak přišel rok 1913, kdy sem byla přivedena železniční trať ze Spartanburgu v Jižní Karolíně do Elkhorn City v Kentucky a přes noc zde vyrostlo osmnáct domů. Jedním ze stavitelů železnice byl statný chlápek jménem Moss a podle něj se naše městečko nejprve jmenovalo. O čtyři roky později zde byla postavena pošta a  lidé chtěli město přejmenovat na počest těžební společnosti, která zde začala ve stejném roce působit. A tak už neexistovalo Moss, ale teď to bylo Clinchco, vlakem sem přijížděli dělníci a takto naše město začínalo.

Na všechny čtyři původní uhelné doly Clinchfield sem přicházeli pracovat, většinou přes Ellis Island, nuzáci z celého světa – Řekové, Maďaři, Italové, černoši. Vyrůstal jsem tak mezi dětmi nejrůznějšího původu mluvícími lámanou angličtinou. Společnost potřebovala pro své zaměstnance služby, a tak se postavila škola, holičství, kostel a obchod. V tom velkém starém obchodě bylo všechno, potraviny, maso, oblečení, nábytek, a pokud jste bydlel v Clinchku, bylo to jediné místo, kde jste mohl nakupovat. Na jednom konci obchodu byla pošta a  na druhém lékárna. Každý rok 1. prosince dali pro naše potěšení do přední výlohy hromadu hraček. Ach, Clinchco bylo v těch letech prosperujícím místem. Na vrcholu jeho rozkvětu tam žily dva, možná tři tisíce lidí, ovšem když jím projíždíte dnes, jeho vzestup dávno skončil a za svůj domov ho dnes považuje čtyři sta nebo pět set obyvatel.

Majitelem našeho domu byla firma. Podnik platil lidem podle svého uvážení. Táta nejprve dostával poukázky na nákup zboží. Společnost potom změnila systém a koncem 30. a začátkem 40. let dostával táta výplatu v hotovosti, ve stříbrných dolarech. Když nastal den výplaty, bylo vidět, jak přijíždí obrněné nákladní auto a z něj vystupují dva strážní s nabitými puškami. Ke konci 40. let přešla firma na kreditní karty. Táta dostal svou kartu a  mohl utratit tolik, kolik na ní bylo.

Ernie Ford z Tennessee napsal písničku o tom, jak si firemní prodejny podmaňují duši člověka, ale v naší rodině jsme to tak nevnímali. V Clinchku bylo jen málo lidí, kteří by protestovali a to dokonce nahlas. Většina tvrdě pracovala a chovala se slušně. Ve městě vůbec nebyla policie, ale měli jsme tam bezpečnostní službu. Ta kontrolovala, jestli jsou všechny dveře zamknuté, střežila kancelářské budovy a tak podobně. Jednou se nějací kluci vloupali do lékárny a byli při tom přistiženi. Jejich rodiny se pak musely odstěhovat. Tak takové to tady bylo. Děti se samy učily, jak se mají slušně chovat. Když to neuměly, jejich tátové přišli o  práci.

Nikdy jsem ani neměl pocit, že jsme chudí. Bylo to v době velké hospodářské krize, ale většina otců, které jsem znal, si svou práci udržela. Člověk pracoval buď na nakládce uhlí na čísle 7, nebo na těžbě na čísle 9. Spousta lidí v Americe na tom byla hůř než my, ale ani v Clinchku nebylo všechno tak růžové. Podnikání v těžbě uhlí trpí výkyvy, víte. Těžba se zvyšuje spolu s růstem poptávky a pak se ta čísla najednou úplně obrátí. Hodně to ovlivňují tak zvané zakázky od jezer – když na severu roztají jezera, přepravují přes ně uhlí na prodej, ale když jsou jezera příliš dlouho zamrzlá, pak se všechno zpomaluje a pro hornické město nastávají špatné časy. Táta si díkybohu udržel práci po celou dobu krize a naštěstí nikdy nepracoval skutečně pod zemí. Pracoval jako vedoucí nákupu, takže nakupoval, skladoval a  vydával různé součástky, které firma potřebovala k opravám strojů.

Týden nebo dva jsem klepal na dveře a pořád jsem neměl zaměstnání, až mě nakonec napadlo, že si musím vytvořit svou vlastní práci. A tak jsem si našel hadřík, obrátil jsem dřevěnou bednu dnem vzhůru a před obchodem jsem čistil boty. Dospělým se líbí, když je mladý kluk zdvořilý a tak jsem si brzy vydělal dost peněz na nákup skutečné soupravy na čištění bot. Od té doby se mi dařilo. Každou sobotu jsem krémoval a leštil hnědé nebo černé boty, dokud se krásně neblýskaly. Všechny deseťáky, které jsem vydělal, padly na náboje ke cvičení ve střelbě. No, není to tak úplně pravda, pár mincí jsem si nechával pro sebe. Víte, slyšel jsem o jednom experimentu, který jsem si chtěl vyzkoušet, ale teprve když mi bylo asi dvanáct let, cinkalo mi toho v kapse dost na to, abych do toho skutečně mohl jít.
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