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      Úvod

      Po většinu historie lidstva bylo dosti zřejmé, kdo má navrch.  Merkuriáni toho sice věděli o apolloncích více než apollonci o nich  (či o sobě samých), byla to však zbraň slabých a závislých.  Hermes potřeboval svůj důvtip, protože Apollon a Zeus byli velcí  a silní. Podváděl a přetvařoval se, kdykoli se mu naskytla příležitost, ze všeho nejčastěji však použil své sandály a lyru, aby pobavil,  vyřídil obsílky a vykonal potřebné služby.

      Yuri Slezkine: Židovské století

      Hrdinů této knihy bude jen pár. Například Josef Grim nebo Milan Kuchynka. Takřka nikdo je dnes nezná. Jsou zapomenutí.

      Jsou proto nepodstatní? Možná že ano, přesto však se mi zdá, že nám právě tito lidé – lépe než jiní – mohou pomoci vyjevit paradoxy pozdního socialismu.

      Josef Grim předsedal jistý čas svazácké organizaci v Karviné, Milan Kuchynka byl vedoucím M-klubu (klubu mladých) ve Valašském Meziříčí. Jiní, o kterých budu v této knize vyprávět, se těmto dvěma podobali.

      Někteří z nich byli členy Komunistické strany Československa, jiní ne, každopádně všichni se pohybovali v nižších či středních patrech (většinou) svazácké hierarchie, a právě proto, že se v ní pohybovali (a byli tudíž pověřenými mluvčími ideologického jazyka), mohli dělat věci v pozdním socialismu (například mohli organizovat folkové či rockové koncerty, o které mi tu půjde především).

      To, jak tyto věci dělali, bude předmětem této knihy.

      *  *  *

      Petr Roubal v Československých spartakiádách píše, že „politická moc“ dokázala na ploše Strahovského stadionu vytvořit obraz dokonale poslušné masy (cvičenců), zatímco za branami stadionu bezmocně sledovala, jak si společnost spartakiády přivlastňuje.1 V této knize se chci pokusit ukázat, že tato metafora, již v nejrůznějších variantách používají mnozí jiní čeští historici pozdního socialismu, je problematická, protože zavádějící.

      Neexistovalo před branami–za branami. Neexistovala totiž oddělující brána (navíc je velkou záhadou, co v této metafoře znamená tak striktní dualita „politická moc–společnost“).

      Neexistovaly ani ostrůvky svobody, ani moře nesvobody, ze kterých povstávaly atd.

      Jako vhodnější metafora – než všechny tyto na pozdní socialismus roubované duality – se mi jeví Möbiova páska. Stočte proužek papíru, jednou jej převraťte o 180 stupňů a pak jeho dva konce slepte k sobě. Zjistíte podivuhodnou věc: budete mít před sebou trojrozměrný objekt s jen jednou jedinou stranou papíru (nikoli se dvěma stranami). Ostrůvky svobody budou na této pásce volně přecházet v moře nesvobody, prostory za branami v prostory před branami, přetvářka a podvádění v poslušné vykonávání příkazů (a vice versa)… Ať už budete Möbiovu pásku pozorovat jakkoli dlouho, nerozpoznáte, kde moře nesvobody končí (jedna z původních dvou stran proužku papíru) a kde začíná ostrůvek svobody (druhá z původních dvou stran).

      Najednou zjistíte, že (rigidní) dualita ztratila jakýkoli smysl. Všechny původní protiklady (rub a líc původního papíru) se rázem nalézají v jednom prostoru a v jednom čase, překrývají se. V tomto smyslu chci vést argumentaci v této knize; chci – metaforicky řečeno – plochému (protože dvojrozměrnému) standardnímu výkladu pozdního socialismu dodat třetí rozměr.

      Bude to tudíž kniha, alespoň to je mým záměrem, plná nejednoznačností, nevysvětlitelných paradoxů a nezodpovězených otázek. 

      *  *  *

      Yuri Slezkine, jehož citací jsem tuto knihu otevřel, ve svém Židovském století říká, že bůh Hermes byl slabý, a že tudíž s Diem či Apollonem nemohl změřit síly v symetrickém konfliktu. A tak – aby dosáhl svého – podváděl a přetvařoval se. Slezkine neopomene zdůraznit ani odvrácenou stranu nastíněného vztahu mezi řeckými bohy, a sice že slabý Hermes přes všechny své lsti musel nejčastěji přece jen použít sandály a lyru, aby svého pána pobavil, vyřídil pro něj obsílky a vykonal všechny potřebné služby.

      V této knize budu psát o lidech, na které často hledíme jako na pozdně socialistické Hermy. Říkáme o nich, že byli „slabí“ (ve vztahu k Diovi či Apollonovi čili ve vztahu k jakési nejasně definované „politické moci“ či „politickému režimu“ atd.), a tak se – aby dosáhli svého (například aby uspořádali folkový festival) – přetvařovali, podváděli. A přitom – jak osvědčený historikův narativ pokračuje – se trochu „ušpinili“ (například se z nich stali místní svazáčtí funkcionáři nebo komunističtí straníci). Nebyli tudíž ani černí, ani bílí, byli šediví, jak by řekla Jiřina Šiklová.

      Chtěl bych na následujících stranách ukázat, že přetvářku (chceme-li: součást každé subverzivní výbavy) a poslušné vykonávání služeb (chceme-li: přesný opak subverze) lze jako dualitu vyjádřit toliko v postsocialistické retrospektivě, neboť – a teď se ještě naposledy v tomto úvodu vracím k Möbiově pásce – v pozdně socialistickém světě jeden pól (subverze) volně přecházel v druhý (poslušné vykonávání služeb), a to až do té míry, že tyto pojmy (s významy, které nesou) v tomto světě nehrály žádnou roli; lidé o sobě v těchto dualitách nepřemýšleli.

      *  *  *

      V jednom rozhovoru mi narátor vyprávěl tento příběh: Chodil jsem na podnikové schůze. Všichni jsme na ně chodili. Pořád jsme o něčem hlasovali. Vždy jsme tu ruku zvedli. Byli jsme pro. Všichni – až na jednoho, na Zalabáka. Ten se pokaždé zdržel. Jednou Zalabák chyběl. Asi byl nemocný. Už nevím. O něčem jsme zase hlasovali a všichni jsme zase byli pro. Pak se ten, kdo tu schůzi vedl, zeptal: „Kdo se zdržel?“ A my jsme se smíchem volali: „Zalábák se zdržuje!“ Byla to legrace. Hrozně jsme se tomu smáli. Nesouhlasil jsem s ním. Byl svědek Jehovův…

      Knihy o Československu v letech 1948 až 1989 se často (a ještě před pár lety takřka výlučně) zabývaly – ať tak či onak – „Zalabákem“. Vznikaly knihy o chartistech, odporu, represi (o moci, která „Zalabáka“ drtila) atd.

      Chtěl bych každému jednotlivému pozdně socialistickému „Zalabákovi“ vzdát hold, ale současně bych chtěl na následujících stránkách „Zalabákovu“ perspektivu nechat stranou. Budu psát z perspektivy těch, kteří se „Zalabákovi“ smáli.

      *  *  *

      Velkou inspirací při psaní této knihy mi byl model, který v knize Bylo to na věčné časy, dokud to neskončilo představil Alexej Jurčak. Inspirace ale neznamená plné přijetí.

      Chci upozornit na dvě věci. Za prvé, nemyslím si (z různých důvodů), že lze Jurčakův „sovětský“ model přenést na československé podmínky. 

      Za druhé, říkám-li, že mi byl Jurčakův text velkou inspirací, pak se sluší, abych dodal ještě jednu (zdánlivou) drobnost, která ostatně do jisté míry souvisí s předchozí poznámkou o „Zalabákovi“. V ruské verzi své knihy2 Jurčak část Aktivisté, disidenti a „naši lidé“ uzavírá několika větami o disidentech (které Jurčakem citovaní narátoři na předešlých stranách vesměs popisují jako podivné, ne-li přímo odpudivé existence). Jurčak v těchto několika málo větách zdůrazňuje, že „disident“ jeho narátorů nemá žádný vztah k „reálnému disidentovi“, jehož jednání bylo v sovětském kontextu – jak Jurčak říká – „hrdinské“. V americké verzi Jurčakovy knihy, která se stala i předlohou českého překladu, tato pasáž chybí. Chci jen dodat, že ruská verze Jurčakovy knihy je sice pro někoho možná zbytečně doslovná, ale vzhledem k publiku (nejen ruskému, ale třeba i českému) bych řekl, že je lepší být někdy doslovný, než být nepochopen.

      *  *  *

      Tato kniha by nevznikla bez diskuzí s celou řadou lidí. Pátou kapitolu bych například nikdy nenapsal tak, jak jsem ji napsal, bez živých debat s Pavlem Baršou, kterému jsem zvláště vděčen za upozornění na práce Michela de Certeaua a Michaela Stewarta. Hluboce jsem pak zavázán Václavu Bělohradskému, který nad mým textem strávil víc času, než by si (ten text) zasloužil. Radkinu Honzákovi pak velice děkuji za poznámky týkající se (nejen) lidské paměti, Milanu Znojovi za povzbuzení, které přišlo v důležitou chvíli, a Jaromíru Nohavicovi jsem vděčný za to, že mi poskytl ke studiu část svého soukromého archivu, s jehož pomocí jsem mohl sepsat šestou kapitolu.

      Ale i kdyby mi pomáhal kdokoliv, stejně bych nikdy nenašel sílu knihu sepsat, pokud by mi den co den nepomáhaly tři ženy – Veronika, Frída a Ráchel, to těm bych ji chtěl věnovat, byť jedna má o některých závěrech, ke kterým docházím, jisté pochybnosti, a zbylé dvě určitě (alespoň v to doufám) pochybnosti mít budou – jen co vyrostou.

      

      
        
          1P. Roubal: Československé spartakiády, s. 15.

        

        
          2Viz A. Jurčak: Eto bylo navsegda, poka ne končilos, s. 223.

        

      

    

  

Kapitola první

Bezčasí

„Nerozumím, co míníte slávou,“ řekla Alenka.

Hupity Dupity se pohrdlivě usmál. „Ovšem, že nerozumíte – dokud vám to nepovím. Mínil jsem tím, že tu máte krásný zdrcující důkaz!“

„Ale ‚sláva‘ neznamená ‚krásný zdrcující důkaz‘,“ namítla Alenka.

„Když já užívám slovo,“ řekl Hupity Dupity tónem trochu posměšným, „tu značí právě to, co chci, aby značilo – ani více ani méně.“

„Otázka je,“ řekla Alenka, „můžete-li přimět slova, aby znamenaly různé věci.“

„Otázka je,“ řekl Hupity Dupity, „kdo je tu pánem – to je to celé.“

Lewis Carroll: Alenčina dobrodružství za zrcadlem

Formulace paradoxu

„V dnešní době je tento mnohostranně nadaný umělec ve zvláštním postavení – je to nestor našeho folku (v příštím roce oslaví čtyřicátiny), před léty mu byla odebrána umělecká kvalifikace. Dnešními hudebníky – nejen folkovými – i částí hudební kritiky je uznáván za naší největší folkovou osobnost (bývalou redakcí Melodie byl několikrát navržen na Tip Melodie, ale tato nominace nebyla nikdy schválena dohlížejícími orgány; Mišík dvakrát toto ocenění obdržel). Sporadicky se tu a tam záhadně objeví a vystupuje jako amatér bez nároku na honorář…“3 Řeč je o písničkáři Vladimíru Mertovi, kterého v eseji vydané exilovým časopisem Svědectví (1985) právě těmito slovy charakterizoval Vladimír Hanzel.

Ve zmíněné citaci chci upozornit na dvouslovné spojení „záhadně objevil“. Hanzelův dvacetistránkový text pojednávající o československém pozdně socialistickém folku je podobných slovních spojení totiž plný. Hanzel se k nim uchyloval vždy, když chtěl vysvětlit jeden pro něj dosti nesnadno vysvětlitelný rozpor (paradox), který v eseji nevědomky zkonstruoval a který zní takto: písničkáři na jedné straně nabízeli posluchačům „pravdivou reflexi reality se vší její rozporuplností, bez falše a přetvářky“ a mnohdy se jim dařilo „udeřit hřebíček na hlavičku“ (tj. pojmenovat nepořádky, říci „pravdu“ o „režimu“ atd.), na straně druhé však mohli v tomtéž „režimu“, jehož faleš veřejně odhalovali, veřejně koncertovat, či dokonce vydávat desky u Supraphonu nebo Pantonu.

Ve světě, kde byl socialistický občan ovládán „dvouhlavou schizofrenií“ a kde „bez mrknutí oka zvedal ruce na schůzích a podepisoval petice proti Chartě 77, aniž ji četl“, lze Hanzelem definovaný rozpor vysvětlit vskutku snad jen podivuhodným zázrakem: „záhadným objevením“ (v případě Mertových koncertů), „husarským kouskem“ (když některému písničkáři vyšla gramofonová deska) či třeba tím, že „jsme národem Švejků a dohlížející aparát nemá kvality a důslednost orwellovské Myšlenkové policie“ (když mohl koncertovat Jaromír Nohavica).

Hanzelův nevědomě konstruovaný paradox lze jiným způsobem vyjádřit takto: V pozdním socialismu žili prapodivní hrdinové (písničkáři), lidé, kteří odhalovali (jinotaji, ale někdy i přímo) ideologické lži, klam či obecně oficiálními komunikačními kanály šířenou temnotu,4 a těmto hrdinům se navzdory represivnímu politickému systému, jehož klam a temnotu odhalovali, dařilo přežívat (dokonce) na oficiálních pódiích… Přežívali nevysvětlitelně: „jako zázrakem“, někdy, tu a tam, ojediněle, protože jinak bylo vše v zajetí temnoty, šedi, bezdějinnosti atd.

Hanzelův paradoxní narativ – říkejme mu narativ zázraků, nebo lépe narativ disentu naroubovaný na nedisidentské prostředí – je narativem typickým. Setkáme se s ním nejen v dobových textech, jako byl právě citovaný, ale i v mnoha retrospektivních vzpomínkových knihách. Například jeden z pořadatelů pražských folkových koncertů v 70. a 80. letech Ivan Dvořák nazval svou knihu Bezčasí, dávajíc tak již v samotném názvu najevo, že se v této době nic nedělo (protože dít nemohlo), avšak na následujících dvou stech stranách čtenáře i za pomoci obsáhlých citací ze svého dobového deníku informuje o tom, jak organizoval jeden koncert za druhým, jak neustále jednal – a často s úspěchem! – s lidmi, kterým říká „soudruzi“, dokonce slavil úspěch i v jednáních s Františkem Trojanem(!), o kterém sám Dvořák hovoří jako o „nejvyšším pražském dohlížiteli nad nezávadností kultury“. Dvořák například píše:

Ta pouhá půlhodina v kanceláři u dr. Trojana byla jednou z nejkrušnějších v mém životě. On měl hlavní slovo, my jsme jen umírněně reagovali na to, co řekl. Já i Aleš jsme hráli údiv, proč by neměl být povolen jazzový koncert, přitom jsme dobře věděli důvod obstrukcí. […] Replikovat kalokagathií, řeckým ideálem souladu tělesné i duševní krásy, jsem v tu chvíli nepovažoval za taktické. Řekl jsem mu, že skutečnost, že povolení z jeho úřadu stále nepřicházelo, jsem považoval jenom za procedurální zdržení a že vzhledem k velikosti Lucerny jsme museli už předat vstupenky do předprodejů, takže v době našeho jednání byla z poloviny vyprodaná. Napínavé jednání skončilo pro nás úspěšně, nakonec dr. Trojan produkci povolil…5

Jinak řečeno, Dvořákův paradox zní takto: V Československu se sice v 70. a 80. letech nic nedělo („bezčasí“), avšak TJ Nohyb (organizace, ve které byl Dvořák činný) uspořádal mezi lety 1976–1985 devětašedesát kulturních akcí, na kterých vystoupilo 137 vystupujících, byl spoluvydavatelem trojalba Spirituál kvintet – dvacet let a příspěvek z koncertů pro vlastní sportovní činnost činil takřka 120 tisíc korun, a z vydání trojalba přes 50 tisíc korun.6 A opět: kulturní akce se děly jako zázrakem. Dvořák doslova píše: „Opět se stal ten zázrak, že naše loď jménem Lucerna vytvořila pro své pasažéry exteritorium v nepřátelském světě.“7

Narativ zázraků se neomezuje na sféru folkové hudby v pozdním socialismu. Je obecnějším rámem, s jehož pomocí se v popularizačních (ale mnohdy i odborných) historických pracích dnes běžně konceptualizuje československé dvacetiletí před rokem 1989. Například v knize Věčné časy. Československé totalitní roky – popularizačně-didaktickém textu o letech 1945 až 1989, v němž jeho autoři v předmluvě říkají, že chtějí „přiblížit totalitu co nejnázorněji“8 – uveřejnil drobný a v tomto smyslu typický text/esej Pět stádií proměny normalizačního dítěte v revolučního studenta Martin C. Putna.

Italský sémiolog a spisovatel Umberto Eco píše v Portrétu Plinia staršího jako Plinia mladšího, že každé vyprávění – a nejinak je tomu u vyprávění Putnova – je „vytvořeno ze dvou komponent, základní fabule (neboli příběhu) a podpůrného diskurzu (zápletky neboli diskurzivního uspořádání událostí)“9. Podle Eca fabule (příběh) – je-li čtenářem izolována v podobě série chronologicky uspořádaných makrovýroků – něco říká, zatímco podpůrný diskurz říká buď něco zcela jiného, anebo alespoň říká něco navíc, a tyto dvě roviny – pokračuje Eco – je často velice těžké od sebe odlišit.

Pokud budeme číst zmíněný Putnův text (ale totéž bychom mohli vztáhnout i na námi již zmíněné texty) o vlastním dospívání před rokem 1989 optikou, kterou nám Eco nabízí, pak jeho základní fabule – jak nám ji Putna prezentuje – bude bez doprovodného diskurzu znít zhruba takto: exceloval jsem (tj. Putna) jako řečník na svazáckých schůzích (středoškolských i okresích – dokonce jsem byl pověřen přednést děkovnou řeč na maturitním plese); dostal jsem se na základě dobrého doporučení na vysokou školu; na vysoké škole jsem navštěvoval kurzy marxismu; Chartu 77 jsem nepodepsal; a pak přišel listopad roku 1989 atd. Putnův podpůrný diskurz tuto fabuli zřetězuje zajímavým způsobem: sice jsem (tj. Putna) byl excelentní řečník na schůzích, ale s oficiálním jazykem jsem hrál dvojí hru – přeháněl jsem ho, ironizoval, ukazoval jeho absurditu; s maturitním projevem jsem měl zásadní problém, neboť jsem chtěl začít oslovením „Vážený pane řediteli“ (a nikoli „soudruhu“ řediteli), takže jsem byl pozván „soudruhem“ (jak zdůrazňuje Putna) ředitelem na kobereček; na povinné kurzy na vysoké škole jsem sice chodil, ale bylo to ponižující, a kdybych nemusel, tak bych nechodil; Chartu 77 jsem sice nepodepsal, ale styděl jsem se za to (a šířil jsem petice atd.) a rozhodl se, že ji podepíši hned poté, co dostuduji.

Putnova fabule (ale můžeme říci i „fakta“) a podpůrný diskurz (tedy zřetězení daných fakt) jsou v hluboce paradoxním (a nekompatibilním) vztahu. Putnova fabule není ničím jiným než fabulí „obyčejného“, loajálního občana pozdně socialistického Československa, zatímco psychologizující Putnův podpůrný diskurz (a diskurz, který současně hodnotí soudobý život v Československu) splývá s diskurzem disentu. Podle Putny byl oficiální svět spředen výhradně ze lži, pravdu bylo možno zaslechnout tak maximálně při poslechu Svobodné Evropy; ve světě probíhal „boj mezi dobrem a zlem“10 atd. Putna si tak dle svých retrospektivních slov nasazoval při svém veřejném každodenním životě „masku“ (žil ve lži),11 svou „skutečnou tvář“ pod ní ukryl. Přečteme-li si Putnův text, vytane jedna, stejně nevysvětlitelná otázka, která se objevovala i při čtení dříve námi zmiňovaných textů, lze ji vyjádřit například takto: Jak bylo možné, že Putna na střední škole dle svých slov ironizoval a přeháněl oficiální ideologický jazyk, že – jak říká na jiném místě svého vyprávění – chtěl na téže střední škole vydávat časopis, který ale nebyl povolen zřejmě prý i proto, že se v jednom navrhovaném článku zmiňoval o skupině Pražský výběr či citoval jistou pasáž z Čapkovy Továrny na absolutno, ale současně tentýž Putna dostal dobré doporučení na vysokou školu? Putna si to tehdy, jak píše, nedokázal vysvětlit (byla to tudíž další záhada, zázrak), až později (retrospektivně) pochopil, „že ti, kdo omezovali jeho čím dál jednoznačnější a veřejnější poukazování na stopy Jiného světa [světa pravdy] to většinou mysleli subjektivně dobře“12 – že si tím chtěli (jeho učitelé) uchránit své vlastní malé prostory svobody (které vyrůstaly ze života ve lži, který vedli).

Právě tento paradox a jím podepřená interpretace pozdního socialismu, která má v sobě bytostně zabudováno „nevysvětlitno“ či „zázračno“ a která je v nejrozličnějších podobách rozeseta po memoárové, populární i odborné literatuře, je motivem, který mě vedl k napsání této knihy. Z jakých vyřčených i nevyřčených předpokladů se tento paradox stále znovu rodí? Žili opravdu lidé v československém pozdním socialismu v moři šedi, či dokonce černi („bezčasí“), v němž se nedalo dělat nic, maximálně tu a tam (a „protisystémově“) vybudovat – lépe vydobýt – „exteritorium v nepřátelském světě“ (či „ostrůvek svobody“13)? Byl tehdy československý občan opravdu v zajetí oné „dvouhlavé schizofrenie“ a strachu, jemuž čelil nasazením masky lži či přetvářky? Na tyto a podobné otázky chci ve své knize odpovědět, a to na jednom konkrétním případě (v jedné konkrétní oblasti): pozdně socialistickém folku.

Uhranutí pódiem

K rozšíření narativu zázraků při retrospektivních konceptualizacích pozdně socialistického folku nedošlo samo sebou. Jeho rozšíření má hlubší příčiny, které souvisejí s tím, co se autor toho kterého textu rozhodne tematizovat a co na druhé straně ponechává, často nevědomě, stranou.14

Všimněme si, že otevřeme-li v podstatě jakoukoli knihu o československé folkové hudbě v pozdním socialismu, setkáme se s dosti podobnou, ne-li identickou strukturou. Zpravidla hned na počátku knihy se její autor pokouší nalézt definici folku a poté, co tento těžko nalezitelný „svatý grál“ nalezne (nebo si to alespoň myslí), je uhranut výlučně „pódiem“ (písničkáři). Autoři se o ně samozřejmě zajímají různým způsobem – interpretují jejich písně podle různého klíče nebo se věnují nejrůznějším zákazům a represím, kterým byli v průběhu let jednotliví písničkáři vystaveni, avšak to základní všechny autory textů o folku spojuje: v centru jejich zájmu je aktér na pódiu.

Písničkáři jsou proto na pódiu hned v dvojím smyslu: jsou na něm jako ti, kteří reálně koncertují, ale jsou na něm i metaforicky – jako ti, kteří jsou jako jediní ozářeni světelným reflektorem historiků, zatímco zbytek folkové „krajiny“ se utápí v mlhách, ne-li dokonce v temnotách.

Korpus strukturálně podobných textů, založených na zdůrazňování událostí a všelijakých výpovědí úzce souvisejících s „pódiem“, formuje a neustále zpevňuje specifický „folkový“ diskurz,15 který je v zajetí ostře protikladné duality protestní písničkář / oficiální moc (a nechme stranou, co se onou „oficiální mocí“ vlastně myslí). Tento diskurz je přeplněn předpoklady a morálními soudy a jeho klíčovými pojmy jsou slova jako represe, protest, zákaz, bezčasí či třeba totalita, případně fráze jako skutečné hodnoty atd.

Není nutné, abychom se na tomto místě pouštěli do obsáhlého rozboru veškeré dostupné české „folkové“ literatury (ani to není účelné), stačí, když zmíníme dva tuzemské texty, které jsou obecně považovány za texty erudované a následováníhodné. V první z těchto knih, která nese název Děkuji za bolest…, nechává její autor, Zdeněk R. Nešpor, předpoklady tohoto specifického diskurzu zaznít takřka ukázkově již v samotném úvodu:

Folková hudba totiž souvisí s hodnotami a se sociálním protestem, ukazuje nám, jak bychom měli žít, i když tak nežijeme. Bezčasí komunistického režimu v jeho nejodpornější fázi, kdy už jeho ideologii (skoro) nikdo nevěřil […], tvořilo pro existenci folkové hudby ideální prostředí. V sedmdesátých a dlouhou dobu i v osmdesátých letech ji poslouchali jen ti, kterým to vadilo, i když mnozí z nich právě proto, aby se sami nemuseli angažovat. Prostřednictvím folkových koncertů vlastně „smývali svoje viny“. […] Mezi folkovými písničkáři byli čestní lidé i udavači […] a nakonec většina těch, kteří stáli někde mezi, odmítla překročit jistou hranici, před níž raději volila taktiku „menšího zla“, i když nebylo tak úplně morální a naopak bylo docela výhodné. […] [Kniha] chce naznačit, že folk jako zpívání o hodnotách patřil za komunistického režimu mezi nejdůležitější vyjádření alternativních hodnot…16

A Josef Prokeš v knize Česká folková píseň píše – pro změnu v závěru – v podstatě totéž, byť trochu jinými slovy:

V období komunistické totality právě česká folková píseň udržela kontinuitu i kontext národní kultury, nekolaborovala s nemravným režimem a nebyla ani přívěskem zábavního průmyslu.17

Jistě proto nepřekvapí, že například Nešpor – uhranut protestem, komunistickým „režimem“ a pátráním po „skutečných“ hodnotách – ve své knize hovoří o Jaromíru Nohavicovi (ale mohli bychom uvést řadu jiných ukázek) jako o někom, kdo se v jisté fázi kariéry „režimu dokonce do určité míry postavil“ (čtenář je Nešporem upozorněn na to, že se „režimu“ postavil například písní Rakety). O pár odstavců dále Nešpor píše (už bez zjemnění), že v raném období své kariéry vedl Nohavica „odpor vůči komunistickému režimu“,18 tudíž slova „do značné míry“ pravděpodobně nic neznamenají… Vzhledem ke strukturální provázanosti textů o folku a přiznaným i nepřiznaným meziautorským výpůjčkám přitom nepřekvapí ani to, že Vladimír Hanzel psal více než dvacet let před Nešporem ve Folkovém rozjímání o Nohavicovi v podstatě identicky, a dokonce jako příklad Nohavicova „vzdoru“ uvedl tutéž píseň jako Nešpor (ač Nešpor Hanzela necituje, je zřejmé, že čerpá z něj). Hanzel: „Jedním z nejpůsobivějších a nejodváženějších veřejných protestů proti oficiálnímu rozhodnutí o rozmístění jaderných raket na našem území je jeho [Nohavicova] píseň ‚27. 11. 1983‘ [myšlena píseň Rakety].“19 Josef Prokeš zase Nohavicu propojuje s Karlem Krylem a Vladimírem Mertou a říká, že jejich tvorba zrcadlí „strach a schizofrenii 70. a 80. let: ve škole a na veřejnosti se říkalo něco jiného než v soukromí, nevyplácelo ‚pouštět si hubu na špacír‘“. 70. a 80. léta totiž byla – jak Prokeš pokračuje – „dobou temna, stínů, strachu a noci“20. Stručně řečeno, všichni tito autoři říkají víceméně totéž, jsou nerozlišitelní, zaměnitelní. Liší se jen formulačně a tím, koho z písničkářů vyhlásí větším „bojovníkem proti komunismu“ (a považují jej tím pádem za velikého hrdinu21) a koho považují za „umírněnějšího“, tj. za člověka více se skrývajícího za dvojsmysly či obracejícího se do svého nitra, aby „utekl“ před politickou realitou plnou zákazů.

*  *  *

Mnozí lidé byli v 70. a 80. letech nespravedlivě vězněni, mnozí lidé vinou politického systému velice trpěli a jejich životy zůstaly v mnoha směrech nenaplněny. Samozřejmě, že Vlastimilu Třešňákovi pálil příslušník Státní bezpečnosti prsty, samozřejmě, že Jaroslav Hutka strávil dny v cele předběžného zadržení atd. atd. Přesto jsem hluboce přesvědčen, že nemůžeme plně porozumět pozdně socialistické každodennosti a kulturně-společenským fenoménům, jakým byla například folková hudba, pokud u výčtu tohoto typu faktů, ať jsou tato fakta jakkoli palčivá, skončíme (jako u nich končí například Nešpor s Prokešem). Pokud se nepokusíme – samozřejmě při vědomí všech nespravedlností, kterých se pozdně socialistický politický systém na československých občanech dopouštěl – pokročit dále a nepokusíme se nalézt jiný konceptuální „rám“, který by nahradil velkolepé a vlastně nic neříkající fráze jako „nemravný režim“ či „nejodpornější fáze komunistického režimu“, budeme vystavováni stále znovu a znovu stejně paradoxní otázce: Jak bylo možné, že Jaromír Nohavica (zůstaneme-li pro tuto chvíli u tohoto písničkáře) mohl koncertovat, byť někdy třeba jen v omezené míře, a jak bylo možné, že své písně mohl dokonce oficiálně vydávat a mít například koncert v pražském Paláci kultury, když se „režimu do určité míry postavil“ a vedl proti němu dokonce „odpor“? Opravdu se to všechno dělo jako zázrakem, anebo se pod černobílým a romantickým22 „pódiovým“ diskurzem skrývají procesy (a lidé z masa a kostí), které na tento paradox dokáží poskytnout jinou, možná že uspokojivější, protože nikoli tak metafyzickou odpověď?

Kachní gágání

Pierre Bourdieu říká, že člověk, který nedokáže identifikovat svůj soukromý zájem se zájmem obecným – který neovládá logos (slovo) a oficializační strategie a není schopen (nebo třeba jen nechce) představit svůj egoistický zájem tak, aby vyhlížel jako zájem nezištný, důvěryhodný a vůbec legitimní –, je redukován na „pouhého“ jedince, odsouzeného k tomu jevit se svému okolí nerozumným stvořením. Staří Řekové osobu, která své jednání nebyla schopna legitimizovat „společným smyslem“ (con-sensus), nazývali idiōtēs (tj. „soukromník“, muž starající se jen o své soukromé záležitosti) a například berberští Kabylové, které Bourdieu zkoumal, amahbul.23

Všimněme si, že diskurz „pódia“, jak jsme si jej stručně s poukazem na Nešpora či Prokeše představili, mívá tendenci tvrdit, že folkoví písničkáři přežívali kdesi (blíže neurčeno) na okraji oficiální sféry, a současně zdůrazňuje, že folková píseň – smíme-li parafrázovat jednou již citovanou pasáž z Prokešovy knihy – s nemravným režimem nekolaborovala. Jinými slovy tento diskurz říká, že písničkáři (ale vlastně „celý“ folk)24 se nedokázali a ani nechtěli vtěsnat do „režimem“ kontrolovaného veřejného prostoru. Jejich slovo (logos) proto nebylo „režimem“ uznáno za slovo, které by reprezentovalo „společný smysl“ (con-sensus), a tak – budeme-li pokračovat v tomto způsobu narace – byl zájem písničkářů z hlediska „režimu“ zájmem ryze egoistickým; písničkáři tak byli obdobami kabylského amahbula, a proto nepatřili – z hlediska „režimu“ – nikam jinam než na pomyslné smetiště dějin. Diskurz „pódia“ tak umísťuje folk „kamsi“ na okraj oficiální sféry jen zdánlivě, veškerými svými postupy jej totiž (ač to explicitně neříká) vsouvá přímo do sféry disentu (a dělá z písničkářů někdy hrdiny vedoucí „odpor“, jindy „legendy“ připomínané o výročích 17. listopadu a varující před návratem komunismu25). Tento diskurz si rovněž, jak jsme viděli z Prokešova či Nešporova popisu, osvojuje jazyk disentu a spolu s ním i jeho černobílé hodnotící soudy (na jedné straně nemravný režim/moc, se kterým/kterou není možné kolaborovat, na druhé straně svobodomyslný písničkář26). Právě to je jeden z důvodů, proč je v tomto diskurzu každý jednotlivý veřejný koncert či každá jednotlivá folková deska vydaná Supraphonem nebo Pantonem nevysvětlitelnou událostí – lépe řečeno je vysvětlitelná jedině „zázrakem“, anebo „znormalizováním“ písničkáře, tj. jeho „odpadnutím“ od folku. Proč odpadnutím? Protože písničkář dle Nešpora svým „znormalizovaním“ přestává hájit „skutečné“ hodnoty, čili přestává být v pravém smyslu slova „folkem“.27

Budeme-li o československém folku v pozdním socialismu hovořit předestřeným způsobem, nemůžeme mu dobře porozumět (a co je horší: nebudeme schopni dobře porozumět pozdnímu socialismu jako takovému). Musíme odložit skrytě disidentský (a často retrospektivně konstruovaný) diskurz „pódia“ – a spolu s ním koncepty, které lze symbolizovat pojmy jako amahbul či idiōtēs –, dát stranou rovněž binární (černobílý) jazyk disentu a mluvit o folku nově. Diskurz „pódia“ totiž ponechává ve stínu, že v základu pozdně socialistické folkové hudby nestojí „hrdinský“ a „legendární“ amahbul (či jak budeme tyto písničkáře-hrdiny nazývat), který na každém kroku hlásal „skutečné“ hodnoty a odhaloval „pravdu“ o „nemravném režimu“, v základu pozdně socialistické hudby stál někdo docela jiný, totiž člověk, který znal logos naopak velmi dobře a byl schopen a ochoten jej používat tak, aby svůj soukromý zájem legitimizoval; chceme-li to vyjádřit slovy Prokeše (podle mě nepatřičnými), pak takový člověk „kolaboroval s nemravným režimem“. Tímto člověkem byl pořadatel (organizátor folkových akcí) – a právě o těchto lidech bude má kniha.28

Pořadatelé folkových koncertů vskutku ovládali logos pozdního socialismu, neboť znali všudypřítomný ideologický jazyk pozdního socialismu a uměli s ním pracovat. Pohybovali se vesměs v nižších či středních patrech Komunistické strany Československa či Svazu socialistické mládeže – byli vedoucími svazáckých klubů nebo svazáckých organizací ve svých městech, pracovali na okresních národních výborech, funkcionařili v městem spravovaných kulturních zařízeních, pracovali v rozhlase atd. Byli tudíž – slovy Bourdieuho – „pověřenými mluvčími“29 ideologického jazyka, který tu pojímáme jako autoritativní diskurz, lidmi obdařenými institucionální autorizací a autoritou, byli lidmi, jejichž logos mělo váhu. Rovněž měli významný symbolický atribut moci, jehož paradigmatickým příkladem může být sképtron, žezlo, které v Homérově Íliadě zaručovalo právo promluvit před shromážděním;30 tímto symbolickým atributem bylo „razítko“, kterým se mohli ve vztahu k jiným pověřeným mluvčím jiných institucí vykazovat.

Můžeme-li si ve vztahu k pořadatelům pro jednou vypomoci beletrií, pak George Orwell ve svém románu 1984 píše:

Když se tak Winston díval na tu tvář bez očí, s čelistí rychle se pohybující nahoru a dolů, měl zvláštní pocit, že to ani není skutečná lidská bytost, ale panák. Z člověka nemluvil mozek, ale hrtan. Žvanění, které z něho vycházelo, se skládalo ze slov, ale nebyla to řeč v pravém slova smyslu: byly to zvuky vydávané bezděčně jako kachní gágání…“31

Hlavní hrdina Orwellova románu, Winston Smith, takovýmto způsobem hodnotí muže, který dokázal plynně mluvit newspeakem. V této knize budeme hovořit o lidech, kteří v pozdním socialismu dovedli slovy Orwella gágat (a tím Orwellovu vizi samozřejmě zasazujeme do zcela jiného kontextu) jako kachny,32 a přece o jejich jednání, které s gágáním úzce souviselo, neboť gágání bylo jeho nutnou podmínkou, nelze mluvit jako o „kolaboraci s režimem“. Naopak jsme toho názoru, že tímto gágáním se pořadatelé dopracovávali k výsledkům, o kterých byli přesvědčeni, že mají smysl, že si svým gágáním otevírali pozdně socialistické prostory a obohacovali je o nové a nepředvídatelné významy.33

Podle nás tito lidé – pořadatelé – nebyli ovládáni „dvouhlavou schizofrenií“, kterou měl být dle Vladimíra Hanzela ovládán každý socialistický občan Československa, ani žádnou jinou schizofrenií, ale že své „gágání“ propojovali se smysluplnou prací docela přirozeně, že si nenasazovali, protože to tak necítili, na veřejnosti „masku“ lži a že ve výsledku žili třeba i celkem obyčejný, ale jistě ne šedivý život v „nemravném komunistickém režimu“ či „bezčasí“.

Život ve lži?

Václav Havel se v mnohokrát citované pasáži Moci bezmocných (1978) táže, proč vedoucí obchodu se zeleninou umístil do výkladu mezi cibuli a mrkev heslo „Proletáři všech zemí, spojte se!“. Podle Havla zelinář heslo vyvěsil nikoli proto, že by jeho obsahu věřil či by mu na něm nějak záleželo, ale proto, že je to „jedna z tisíce ‚maličkostí‘, které mu zajišťují relativně klidný život v ‚souladu se společností‘“34. Sémantický obsah hesla zelináře nezajímá. Jeho skrytý význam však lze dle Havla vyjádřit následovně: „Bojím se, a proto jsem bezvýhradně poslušný.“ Havlův zelinář má strach, a tak si na veřejnosti nasazuje masku (žije ve lži, přetvařuje se); jeho chování „je namířeno ‚nahoru‘, k zelinářovým nadřízeným, a je zároveň štítem, kterým se zelinář kryje před případnými udavači“35.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Normalizační festival.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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