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        Ivane, na zahřátí jsem si připravil sérii dotěrných otázek, na něž prosím odpovídej co nejstručněji.
      

      Což u mě bude problém.

      
        Jak se cítíš?
      

      Dnes trochu unaveně. S vědomím, že den ještě nekončí a mám před sebou spoustu práce.

      
        Co je pro tebe v životě nejdůležitější?
      

      Láska.

      
        Existuje Bůh?
      

      Ano.

      
        Co by bylo tématem 
        Třinácté komnaty
         Ivana Bartoše?
      

      Alkohol. Od patnácti jsem vyrůstal v hospodě s harmonikou. Ale když vezmeme v potaz slavnou teorii Nohavicova alkoholového kopce, včas jsem vycítil, že by se mohl blížit vrchol… Před nějakými sedmi lety jsem přestal pít. Nejlepší mé rozhodnutí, kromě Pirátské strany a svatby s Lydií.

      
        Kdy jsi naposled kouřil jointa?
      

      S přáteli na večírku asi před osmi lety.

      
        Vypomůžeš si někdy drobnou lží?
      

      Snažím se nevypomáhat si. Spíš mlčím.

      
        Kdybys mohl celý večer s někým rozmlouvat, kdo by to byl?
      

      Martin Luther King. A taky mě velmi oslovila kniha Moje cesta od Tonyho Blaira — rád bych se ho na pár věcí doptal.

      
        Umíš vařit?
      

      Umím.

      
        Zkoušel jsi někdy napsat básničku?
      

      Ano, básničky i písňové texty. Básničky píšu naivní a texty naopak až příliš realistické.

      
        Jsi sexuálně věrný?
      

      Vždy jsem se snažil. Sedm let jsem s manželkou Lydií.

      
        Jaké jsi měl dětství?
      

      Šťastné.

      
        Která kniha pro tebe byla v dospívání nejdůležitější?
      

      Asi cokoliv od Remarqua. Černý obelisk, Jiskra života…

      
        Vyhledal jsi někdy pomoc psychoterapeuta nebo psychiatra?
      

      Ano.

      
        Je něco, co jsi sám sobě neodpustil?
      

      Je. Ale jsou to spíše špatně vyhodnocené situace a epizody.

      
        Kdo tě v životě nejvíc ovlivnil?
      

      Matka.

      
        Bojíš se smrti?
      

      Asi jako každý.

      
        Měli se Češi v březnu 1939 vojensky bránit německé okupaci?
      

      (přemýšlí) Těžká otázka… Měli to zkusit.

      
        Měla oběť Jana Palacha smysl?
      

      Velký. I pro mě osobně.

      
        Je správné, že je Česká republika členem NATO?
      

      Ano.

      
        Kdy jsi nejvíc trpěl?
      

      To je moc intimní.

      
        Za co rád utrácíš?
      

      Moc neutrácím. Pokud, tak za knihy.

      
        Nejoblíbenější film?
      

      Těch je celá řada, jsem filmový fanda. Asi Takoví normální zabijáci.

      
        Nejoblíbenější song?
      

      Bastila od kapely Znouzectnost.

      
        Jsi feminista?
      

      Ano.

      
        Kterou knihu by si měl určitě přečíst tvůj syn, až vyroste?
      

      Budou v té době ještě knihy?

      
        Tak kterou digi knihu?
      

      Spoustu! Doufám, že si přečte všecko. Že bude milovat literaturu tak jako já. Říct jednu, to je těžké.

      
        Tak dvě nebo tři.
      

      Měl by si přečíst knihu, kde je vidět ctnost, odvaha a utrpení, ale i chyby těch, kteří se ve složitých situacích — a tím se vracím ke tvé otázce na rok 1939 — museli nějak rozhodovat.

      To není jednoduché pro nikoho. Pliveme na politiky, kteří se nedokážou dohodnout, a přitom… no nic. Určitě cokoliv od Remarqua, který byl pro mě naprosto určující. Příběhy lidí se opakují, jenom dobové kulisy jsou jiné.

      
        Je někdo, koho nenávidíš?
      

      Ne. Držím se hesla, že „násilí a nenávist nejsou řešení“.

      
        Kdy jsi naposled plakal?
      

      Rozplakat mě umí náš šestiměsíční Bertíček. Protože to dítě je strašně dojemné.

      
        Co považuješ za svou největší slabinu?
      

      Netrpělivost, která se ve mně probudí, když vidím, že cíl je hodně blízko. Víš, kdy se prý stane nejvíc autonehod? Při návratu z dovolené, na posledních padesáti kilometrech. A v životě je to podobně. Zabojuješ, vydáš všecko… jenže pak je tam ještě jedna zatáčka, a na tu už někdy nemáš sílu nebo z ní před cílem, protože už nejsi pozorný, vyletíš.

      Ale věřím, že v osmdesáti to bude lepší. Možná budu trošku prudivej dědek, ale snad moudrej. Od rána do večera budu ve vlastním knihkupectví. Nestaví se tam moc lidí, a tak si budu celé dny číst. To je můj sen na stáří.

      
        Chceš být premiérem České republiky?
      

      Tuhle otázku nemám rád kvůli tomu „chceš“. Ale kdyby ses mě zeptal „cítíš nutnost“, pak bych ti řekl, že ano, protože politická změna vede vždycky přes exekutivu: že převezmeš zodpovědnost. Takže nejde o chtění, ale o nezbytnost. Dělám všechno, abych tu výzvu, pokud přijde, mohl přijmout.
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        Jaká je tvoje nejstarší vzpomínka?
      

      Jsou to spíš momentky. Jak jsme se v jeslích drželi za kroužky na provázku, na kterém nás učitelka vodila ven. Taky nějaký incident s počůráním opět z jeslí… Ale nejvíc si pamatuju, jak se ráno vzpouzím a nechci do školky, protože mám strach, že si pro mě maminka odpoledne zapomene přijít. Ale jinak: narodil jsem se pět let po ségře a byl jsem maminčin mazánek.

      Občas mi v paměti vyskočí nějaká básnička. Třeba:

      Visí, visí visatec,

      pod ním stojí chlupatec.

      Takovými veršíky mi krátila chvíli paní učitelka Kmínková, když mě naši občas zapomněli vyzvednout. Tenkrát nebyly mobilní telefony, aby se lidi operativně domlouvali.

      Často jsou moje nejstarší vzpomínky „umělecké“ — týkají se básniček nebo písniček. Doma jsme měli gramofon a já si pořád pouštěl S kytarou po Velké řece, Hurvínka, Vlastu Buriana — dodnes dokážu citovat ptáčka Ducháčka z filmu Ducháček to zařídí, písničky Voskovce a Wericha… Tohle byl v dětství můj svět.

      
        „Visí, visí visatec“, to zní wernischovsky groteskně.
      

      Počkej, ono to ještě pokračuje:

      Až visatec upadne,

      chlupatec ho popadne.

      To je totiž hádanka. Víš, co to je?

      
        Poddávám se.
      

      Divočák a žalud. A učitelka Kmínková mi neustále takové věci vymýšlela. Nemám moc rád současné pojmy jako hyperaktivita, ale myslím, že to se mnou tehdy měli všichni těžké. I teď to se mnou mají těžké. Byl jsem energické dítě, abych tak eufemisticky řekl.

      
        Kde ses narodil?
      

      V Jablonci nad Nisou. Ale tam se naši přistěhovali. Tatínek je z Mikulčic na Moravě. Byl nejmladší z dětí, moji strejdové a tety už jsou většinou po smrti. A máma je z Trutnova. Seznámili se v Praze na výšce. Táta si k mámě chodil na koleji půjčovat chleba. Máma byla stipendistka z chudé rodiny. Tehdy stipendium reálně pokrylo vysokoškolákovi studium. Začali spolu chodit a později odešli do Liberce. Táta vystudoval VŠE a pracoval v Jablonci v Autobrzdách. A máma učila na střední ekonomické škole. Pak šli oba do bankovního sektoru. Mám všechny typické vady dětí učitelů.

      Ale dneska jsou už oba dávno v důchodu.

      
        Zmínil jsi sestru…
      

      Marii. Vybrečela si mě. Akorát chtěla sestřičku, měl jsem být Žofka, to se moc nepovedlo. Nakonec mám jméno po tátovi.

      
        Čím se sestra živí?
      

      Docentka genetiky, bioložka. Pracovala hodně v zahraničí, dostala i řadu ocenění. Má tady na Karláku kousek od Pirátského centra laboratoř.

      Ségra je bojovnice. Oni dělají nanotechnologie a adhezivní nekorodující povrchy na implantáty. Imunitní reakce organismu na diamantové povrchy je výrazně lepší, prodlužuje se životnost. Což se ovšem podle mě úplně nelíbí velkému protetickému průmyslu, ale to bych spekuloval.

      
        Rozumíte si?
      

      V některých věcech se s Maruškou potkáváme. Půjčuju jí sci-fi a fantasy knížky. A mám dvě fajn neteře. Ale jinak se naše světy spíš míjejí. Já se věnuju politice, ona bádá v přítmí laboratoře.

      
        Rodiče a sestra volí Piráty?
      

      Ano.

      
        Co rodiny a rody rodičů? Nechal sis někdy udělat genealogický strom?
      

      Někdo mi ho kdysi udělal, ale nic extrémně zajímavého se neobjevilo. Česká kotlina není příliš velká. Taťka je tmavší — v romské komunitě je Bartoš jedno z častých příjmení, ale těžko to vyhodnocovat. A babička z máminy strany byla v jejich linii Mrázků první manželské dítě. Spousta jich pracovala pro šlechtu. Máme jednu krásnou fotku praprababičky z ateliéru, vypadá jako Božena Němcová. Dělala pro německého pána a říkalo se, že ty „služebné“ často měly nějaké to nemanželské dítě a otce měly prozradit až na smrtelné posteli, akorát to nikdy nestihly.

      Jistý zlom v rodinném vývoji nastal na úrovni mých rodičů. Ti už věděli o důležitosti vzdělání, což je postupně posunulo do střední třídy. A vším mířili k tomu, abychom se ségrou mohli zase o stupeň výš. Nejen v materiálním smyslu, ale hlavně abychom mohli dělat v životě svobodná rozhodnutí. Maminka mi vždycky říkala: S titulem můžeš jít kopat kanály, titul a znalosti ti nikdo nevezme.

      Tuto pravdu jsem v mládí přetavil do svého rebelského pohledu: že když budu vystudovaný, tak i kdybych nakonec s punkáčema vybíral popelnice, není to hřích. Jde o svobodu volby. Jako mladý jsem byl totiž rebel — a snad vnitřně stále jsem. Nikdy mě však nenapadlo, že mě život zanese někam, kde bude standardem kvádro a kravata. A dodnes nenosím rád oblek, protože pořád řeším, jestli ho nemám někde zmačkaný, a nemůžu v něm nosit peněženku, protože by se prošoupala kapsa. Navíc se oblek furt špiní. Kdežto v džínech ji nosím v kapse a je to v pohodě. Můžu si klidně sednout na chodník.

      
        Použil jsi slovo hřích. Rodiče jsou křesťané?
      

      Maminka je protestantka, ale konvertovala kvůli tatíčkovi ke katolicismu. Oni už zamlada, ještě za totality, chodili na přednášky farářů a tak podobně.

      
        A ty?
      

      Měl jsem období, kdy jsem se vrátil z Ameriky, to mi bylo osmnáct, a šel jsem tady ještě do čtvrťáku, ale v kapse jsem už měl americkou maturitu. A ten můj poslední rok jabloneckého gymplu nebyl dvakrát pokorný a studijní.

      Jsem harmonikář. A mě velmi ovlivnil učitel Radko Fukal. Pak jsem začal hrát na varhany a přes hraní v kostele jsem se dostal k faráři Benjaminu Mlýnkovi, jehož později v rámci církevní hierarchie povýšili. K tomu mi vyprávěl, že se faráři vždycky modlívali: „Ať to nejsem já, Bože, protože nejsem hoden povýšení.“ Nestáli o to. Jenže Bůh Benovu modlitbu nevyslyšel, odešel z Jablonce a farnost převzala jeho manželka.

      
        Takže cestu k víře ti zprostředkoval on?
      

      Ano, skrze něj jsem se dostal k víře, potažmo k Ježíši Kristu. A od té doby se podle toho snažím — více či méně úspěšně — žít, akorát to nikomu necpu do hlavy. Jen občas to použiju jako argument, když někdo vykládá nějaké nesmysly.

      
        Takže jsi byl pokřtěn až v dospělosti a byla to tvoje zralá volba.
      

      Ano, byla to moje volba. Životní rozhodnutí.

      Mně se protestantský křest dost líbí. Pokud to teda nejsou nějaké letniční církve nebo jehovisti — tyhle party, co blbnou lidem hlavy. „Dej nám money a zpívej s námi!“

      Rozhodnutí bylo moje, ale hodně řízené skrze práci s Benjaminem Mlýnkem. Protože hledat pokoru v nejdivočejším úseku života… Respektive tehdy jsem si myslel, že je nejdivočejší, ale pak přišly ještě divočejší časy při studiích.

      
        Ty jsi dokonce studoval teologickou fakultu, že?
      

      To souviselo s babičkou. Umřela, když jsme byli na dovolené. Zcela výjimečně jsme ji kvůli tomu svěřili do pečovatelského domu a na dovolené najednou mamka řekla, že se musíme vrátit dřív. A tu noc babička umřela.

      Starali jsme se o ni velikou část jejího stáří. A já jsem proto na teologickou fakultu šel studovat k profesorce Haškovcové psychosociální vědy, což je dobrá průprava právě k péči o nemohoucí a starší lidi. Model komerční péče o seniory může být v jistém ohledu ekonomicky atraktivní, ale stát na to kašle. Z pohledu lidí, co v takových zařízeních pracují, je to špatně placená práce, za kterou ti nikdo ani nepoděkuje, takže senioři umírají v eldéenkách… Je to něco, co nemá šťastný konec, ale mohlo by mít.

      Ale tenkrát mě přijali taky na filozofickou fakultu, obor knihovnictví a informační věda. Učil tam obrovský charismatik a dodnes můj přítel a svědek na svatbě Richard Papík, který mě naučil lásce k oboru.

      Do třeťáku jsem studoval obě školy, ale pokračovat na denním studiu obou škol jsem už nezvládal. Napřed jsem si studium na teologické fakultě rozložil a šel dálkově na religionistiku, ale i to bylo moc. Mě zajímala ekumena a různé fragmenty, ale nechtěl jsem se uchylovat ke studiu mrtvých jazyků a louskat Starý zákon.

      Ale hlavně jsem od dvaceti makal na plný úvazek, protože jsem měl od rodičů asi dva tisíce na měsíc, což pokrylo kolej a jeden večer v hospodě. Takže jsem se na husitskou fakultu nakonec vykašlal.
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        1 Čerstvě vyklubaný Bartoš se starší sestrou Marií na gauči s chlupatým přehozem (Jablonec nad Nisou, 1980)
      

      
        2 Filmový Vinnetou a jeho zpracování na gramofonové desce ovlivnilo dětství mnohých (v předškolním věku v jabloneckém bytě)
      

      
        3 Indiánský leitmotiv — s rodiči, sestrou Marií a sestřenicí Ivankou na zahradě na Frýdštejně
      

      
        4 Standardizovaná předrevoluční školní fotka dítěte (asi 1986)
      

    

  

Máš v Praze svého faráře?

Mám supr faráře! Jmenuje se Dalibor Vik, kázal v kostele na Staromáku. Jenže i v církvi je boj, kdo bude mít nejlepší kostel, takže odešel do Lysé nad Labem, kde má na mši tak osm věřících, i když sbor je tam větší. Dalibor nás s Lyduškou oddával.

Ale ještě k tomu Benovi. Ben uměl dávat odpovědi na moderní otázky. Já jsem byl vždycky na ženské. Dnes říkám, že jsem dlouho hledal tu pravou. (smích) Měl jsem harmoniku a kolem mě jich bylo plno a já jsem každou miloval. A třeba zrovna tohle jsem s Benem řešil, jestli je to OK. A Ben: „Miluješ tu, se kterou jsi?“ — „Miluju.“ — „A nejsi se dvěma najednou?“ — „Nejsem.“ — „Láska je poselství evangelia. Musíš v tom být upřímný.“ Hledali jsme spolu odpovědi na různé praktické věci. A taky jsem chodil na čtení z Písma, výklad a společné zpěvy. Ale to už je hrozně dávno.

Jenže pak to tam začalo být trošku dogmatické. Komunita se uzavírala do sebe a nabralo to až moc religiózní směr. V tu dobu jsem už byl v Praze. Domů jsem jezdil zřídka a do kostela jsem zavítal asi dvakrát do roka. Bez Bena to nebylo ono.

Co je fajn, že husiti mají mše v neděli často až od desíti, protože vědí, že se člověk taky potřebuje vyspat.

A v Praze chodíš do kostela?

Taky ne. Nějak nestíhám.

Ale měli jste v kostele svatbu, ne?

Měli. A byla krásná, divoká i dojemná, bylo tam asi tři sta lidí a akusticky tam hrála irish punková kapa Vintage Wine. Chceš slyšet zábavnou historku novomanželů-abstinentů?

Povídej.

Když jsme se brali, koupil jsem flašku a řekl faráři Vikovi, ať nám nalije do kalichu hodně, když teda normálně nepijeme. To je totiž jediná příležitost, kdy se můžeme se ženou napít. Což on ví, ale schválně nám nalil málo. Řekl jsem s předstíranou naštvaností: „Hele, Viku, to ses moc nepředal.“ A on: „Já jsem ti rozuměl, že vám nemám nalít hodně.“ Tak jsme se zasmáli a zbytek vína jsem pak vylil z flašky do omáčky k boloňským špagetám.

Takže vy jste se ženou oba abstinenti?

Ano, Lyduška taky nepije alkohol. A dokonce déle než já, asi osm let, já sedm. A je to supr. Protože když nepiješ, život není jako na houpačce. Když se směju, tak něčemu opravdu zábavnému. Když jsem smutný, tak proto, že je to opravdický smutek. A když mi někdo večer něco řekne, ráno si to pamatuju. Tuto schopnost bych uvítal u některých svých kolegů, kteří si dají večer tři čtyři pivka, a ráno nevědí, co jsme si domluvili. S čistou hlavou je svět lepší. Když lidi pijí kvůli trablům, je to pochopitelné, ale těžko jim vysvětlíš, že bez toho je to daleko snesitelnější. Ta trajektorie opíjení se v žalu i v radosti prostě není správná.

Dneska jsem měl už hodně kafí, však jsem taky vstával v půl šesté. Bude večer a mám čistou hlavu a jasný náhled na to, co se právě děje. Kdežto lidi, co pijí, mají rozhoupané emoce a všechno trochu zastřené. Ráno vidí cíl, a večer už ne.

Co ty a modlitba?

Věci, za které se člověk modlí, musí být důležité. Takové, které sám nedokáže ovlivnit. Modlil jsem se, aby se nám narodilo dítě, když se nám dlouho nedařilo, když byl kamarád těžce nemocný s covidem nebo když měla kamarádka leukémii. Nemodlím se za věci, které se dají vymyslet a odpracovat. S Bohem lze vnitřně diskutovat kdykoliv.

Víra je každopádně poměrně důležitý prvek mého života. Ale k církvi jako k instituci mám ambivalentní vztah, protože víru často chápe pokrytecky.

Mimochodem ve sněmovně máme každý druhý čtvrtek v měsíci ekumenické setkání napříč stranami.

Fakt? A kdo tam chodí?

Hodně to táhne poslankyně Helena Langšádlová z TOP 09, ale i další. Marek Benda z ODS je katolík stejně jako Jan Bartošek z KDU-ČSL, ti chodí asi pravidelně. Ale i různí další. Párkrát jsem tam taky zašel. Vždycky pozvou zajímavou osobnost, čte se z Písma… O Vánocích paní Langšádlová udělala sbírku a každému poslanci jsme k Vánocům koupili na poslaneckou lavici jubilejní Bibli, vydanou k 100. výročí založení státu. Ať se něco dočtou.

Chtěl jsem ti říct zajímavý příklad na téma pokrytectví, když už se bavíme o Bibli. Po faráři Daliboru Vikovi nastoupila farářka. A jednou mluvila o podobenství, jak prostitutka přijde k farizejům a mezi nimi je Ježíš, který tu nečistou ženu přijme ke svému stolu. Farářka to vysvětlovala jako akt milosrdenství. Jenže v tom příběhu jde podle mě o něco jiného: o pokrytectví všech, kteří za Ježíšem dolézají, tu ženu odsuzují a před Ježíšem očerňují, a přitom za ní sami chodí. Bavil jsem se pak s Lydií, proč to farářka vykládala takto, když podstata příběhu leží ve skutečnosti jinde. Moje žena má pro tyhle věci velký cit.

Takové obrazy a taková víra pomáhají. A víra je svědomí, je to dialog s Bohem.

Proto mě překvapuje, když se někdo hlásí k víře, a přitom funguje v režimu, který s tím není v souladu. Taky dělám chyby, ale nemyslím si, že zásadní. A je pro mě důležité, že si je uvědomuju a že mě to mrzí. Nejsem žádný svatoušek, ale snažím se o jejich nápravu. A snažím se je neopakovat.

A tato etika pro tebe platí i v politice?

No jasně, přece nemůžeš uléhat každý večer s vědomím, že jsi svině, že kradeš a lžeš. Jenže takový člověk o sobě nesmýšlí jako o mafiánovi, on si myslí, že je prostě „chytřejší“ než ostatní. A hledá si výmluvy, aby mohl sám se sebou žít, protože na začátku, než se to stane standardem jeho chování, někde v sobě musí vědět, že je to špatně. Ale pak se přenastaví… A takové „přenastavení“ ti víra prostě neumožňuje. Když se blížíš k etickému limitu, víš, že tady je stopka!

Když jsme hlasovali naposledy o nouzovém stavu, celý ten dotyčný den jsem nespal. Principiálně bylo správné nepodpořit ho, věci šly řešit jinak, ale vláda se v něm uvelebila a ten stav zjevně zneužívala. Ale co když je ten Andrej takový cynik, že to hodí na opozici, přestane cokoliv řešit a nechá umřít dalších třicet tisíc lidí? Je mu to fakt jedno? Jakub Michálek se ho jednou mezi čtyřma očima zeptal: „A vám na těch lidech nezáleží?“ Rozhodná odpověď od něj nezazněla.

Připouštíš si, že by tě mohl pobyt ve vysoké politice osobnostně změnit k horšímu?

Ne. Mám na těle vytetovaný nápis WE ARE ALL WE HAVE. Máme jen to, co jsme. To řekla moje žena v jednom rozhovoru pro média, když jsme byli zvoleni roku 2017 do sněmovny. Když si člověk uvědomí, že není superman… Politici vždycky strašně zpychnou, protože moc obrousí hrany jejich vnímání. Nechodí už nakupovat do obchodu s potravinami a nejezdí MHD. Piráti jo. Musíš mít tu největší pokoru, protože ti lidi důvěřují. Tvoje rozhodnutí na libovolné úrovni politiky ovlivňují životy spousty lidí, a proto se musíš rozhodovat zodpovědně. Ano, politika lidi mění. Ale díky lidem, se kterými pracuju, mám proti tomu dobré mechanismy.

Mikuláš Ferjenčík v jednom rozhovoru řekl, že svědomí je takový trojúhelníček v břiše, který má tendenci se otáčet a obrušovat své hrany. A v politice se obaluje slizem. Takže je dobré, když ti to svědomí někdo čas od času pomůže přebrousit. Aby sis uvědomil, že politika je prostředek ke změně. Když ztratíš fokus na změnu a politika se ti stane rutinou a cílem, je lepší to zabalit.

Navštěvovali jste jako rodina každou neděli kostel?

Ne, to se nedělo. Bavíme se o víře, ne o církvi. Bavíme se o niterném vztahu s Bohem. Já se spíš koukám na vnitřnosti církve, protože církev má své mouchy. A katolická jich má hejna. Ale jde o to, co si z toho učení vezmu a jak to použiju ve svém životě.

Někdy stačí nečinit zlo, jindy třeba pomoci sousedovi v nouzi. Projevit péči o nemocné. Víra to umožní. Když se ti třeba v tom hospici, jak jsme se o tom už bavili, člověk čtyřikrát za den pokaká, tak počtvrté ho už těžko budeš převlékat s úsměvem. Ale když nastoupí víra, umožní ti úsměv i popáté.

Zpět k dětství a literatuře. Co jsi četl jako kluk?

Naši mě vedli k otevřenosti, takže jsem hltal všecko, od antických bájí po politicky různě orientované autory. Měl jsem takhle tlustý čtenářský deník. Moc jsem si ve škole nepsal zápisky do sešitů. Půlku věcí jsem si ofocoval, protože jsem si pořád četl pod lavicí. Od Foglara až po sci-fi Alexeje Pludka Nepřítel z Atlantidy. Měli jsme doma obrovskou knihovnu. Na poměry pražského intelektuála spíš pidiknihovnu, ale přelouskal jsem skoro všechno, co v ní bylo.

Zmínil jsi Foglara. Byl důležitou součástí tvého dětství?

Byl. S Foglarem, teda s jeho knihou, mám z dětství zajímavý zážitek. V Chatě v jezerní kotlině si vymyslel, že existuje něco jako otrava nikotinem. Můj tatíček mi ji četl. Sám byl silný kuřák. Před maminkou nikdy nekouřil, dokud si ho nevzala, pak už jo. A já jsem kvůli té knížce tátu ubulel: „Tatínku, nesmíš umřít!“ On fakt kvůli mně přestal kouřit.

A vydržel?

Vydržel. Od té doby si už nikdy nezapálil.

Zatímco ty paradoxně kouříš.

Začal jsem někdy kolem čtrnácti patnácti a od osmnácti jsem běžně kouřil i před našima. A taťka tehdy říkával: „Furt bych si dal.“ Tehdy se mohlo kouřit ještě v práci. A prý ještě po šesti letech mu ruka sjížděla k šuplíku, kde dřív míval cigára.

Jaká doma panovala atmosféra? Jaký měli rodiče mezi sebou vztah? Harmonický, nebo to občas zaskřípalo?

Teď už si trochu lezou na nervy, ale taky jsou spolu strašně dlouho. Táta jde do režimu „už jsem starý“, takže klid a nic moc neřešit, zatímco máma se potřebuje pořád s někým bavit. Přesně jako v tom českém filmu, kde furt manželka na muže bafá, aby neměl alzheimera, a vyčítá mu: „Ty se vůbec nelekáš!“ Samozřejmě mysl se musí trénovat. Nevím, jak to u nich vypadá, když tam se ségrou nejsme. Každopádně pořád něco řeší, většinou kraviny, a tu se jeden nebo druhý utrhne… ale mají se rádi.

Ale myslím, že to mezi nimi bývalo dost harmonické, žádné silné výkyvy, a teď jsou na tom asi tak, jako budeme my s Lydií za třicet čtyřicet let. Já jsem jim to neulehčoval, dost jsem zlobil. Takže mně taťka dal občas pár facek nebo jsem dostal od mámy pantoflem. Ale víc jsem tíhnul k mámě a táta později rezignoval s tím, že se nebude rozčilovat. Hledalo si to u nás asi nějakou rovinu fungování. Ale oba byli vůči mně vždycky otevření.

Myslel jsem si, že mě ve škole nechala máma vždycky všecko vyžrat, ale v dospělosti jsem zjistil, že šla třeba za mou učitelkou harmoniky, dala jí flašku a řekla: „Prosím vás, on hraje doma už rok jednu a tu samou etudu a nikam se neposouvá, nemůžete mu dát taky někdy do žákovské aspoň dvojku?“ Já totiž míval v hudebce samé trojky a čtyřky. Matka mi pomohla, i když to vypadalo, že mě v tom nechává lítat.

Táta chodil z rodičáků mé ségry radostný — a mamka z mých rodičáků ubrečená. Jako pro učitelku to pro ni bylo ještě těžší. Podle mě si to moc brala. Základka byla vesměs divná věc.

Pak už jsem hrával v hospodě na harmoniku a bylo jí jasné, že tam nosím roztrhané džíny, piju pivo a kouřím cigára.

To mluvíš už o gymplu?

Jo, tohle bylo tak od čtrnácti patnácti… Byl jsem na sportovní škole s judem, mám hnědý pásek. Pak se to tam nějak rozpadlo, tak jsem šel na normální gympl.

A máma vždycky: „On tam pije kolu.“ A táta věděl, že potřebuju startovné, než mi do klobouku hodí někdo nějaké peníze, a pokaždé s významným pomrkáváním řekl: „Tady máš na tu kolu.“

Máma, jak to tak matky dělávají, si stavěla vzdušný zámek o tom, jak jsem strašně fajn.

A pak jednou: „Já jsem nevěděla, že už dva roky kouříš.“ Já říkám: „Mami, fakt ne? Copak někdo chodí dobrovolně pětkrát denně s košem?“ A bylo. Vlastně je to krásné. Zároveň byla z mé strany spousta momentů, kdy jsem se k našim nezachoval fér. Ale to jsme si pak v dospělosti prošli, nic zas tak hrozného to nebylo. A když bylo potřeba, tak za mnou vždycky stáli.

Třeba?

Třeba když jsem byl nešťastně zamilovaný, hrozně jsem vyváděl.

Rodiče všechno ustáli?

Jo. Věděl jsem, že jsou ta poslední hráz. Že když už ten průšvih bude tak velký, že ho nedokážu sám ustát, můžu přijít za nimi. Tohle je podle mě ta největší věc, kterou ti rodiče vůbec můžou nabídnout: ty jim lžeš a děláš průšvihy a oni tě, když je nejhůř, zachraňují.

A jak rodičovství prožíváš ty? Zachraňuješ?

Mám vyženěnou dceru Amelii, bude jí teď patnáct. A věci společně řešíme, spíš než dcera je pro mě Amélka takový zvláštní kamarád. Mám před ní ostych.

V jakém smyslu?

Třeba je pro mě těžké ji poprosit, aby umyla nádobí, cítím se u toho divně. Hraju to na ni přes mamku. Řeknu jí, že mamča nestíhá, protože třeba uspává Bertíčka, a já už musím do práce. Jinak Amelie je úplně supr a strašně hodná. S mými roky puberty to ani nejde srovnávat.

Vlastně si říkám, že největší hodnota v životě a v rodině je, když jsou vztahy mezi nejbližšími v pořádku. A k tomu vede otevřenost, porozumění a dialog. Protože i různé „dětské tragédie“, třeba i pubertální nebo v rané dospělosti, si pak člověk nese celý život. Přitom skoro všechno má řešení…

Samozřejmě že se někdo někdy opije a někdy něco rozbije a dělá kraviny, ale domov by měl být místem, kde najdeš pomoc, i když jsi v prčicích. Víš, že na tebe rodiče nebudou řvát, ale pomůžou ti to s nadhledem vyřešit. Protože vědí, co dělali oni, když byli mladí. A tohle jsem tenkrát doma měl. A myslím, že takovým stylem by měla výchova fungovat.

Takže s průšvihy jsi chodil spíše za mámou?

Záleželo taky na typu průšvihu. „Pobrečet“ si za maminkou, pro peníze, když jsem třeba někde něco rozbil, k tatínkovi.

Na to je krásný vtip. Je starý a prostý, ale výstižný i směrem k asynchronní komunikaci na sociálních sítích. Každý to zná: někdo ti něco napíše, ty si to přečteš úplně blbě, něco mu odepíšeš… a takhle vznikají konflikty. Úplně chybné porozumění, a už to jede.

A ten vtip?

Otec rudý vzteky ukazuje matce dopis od syna z vojny: „Podívej se, jakého nevychovaného spratka jsme si hřáli na prsou! On si dovolí mně napsat: Táto, pošli peníze.“ A maminka se podívá do dopisu a řekne něžně a s láskou: „Ale táto. Vždyť ty neumíš číst. On tam přece píše: Táto, pošli peníze.“
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