
    
      [image: Mindhunter.jpg]
    

  
    
      
        [image: ]
      

      
        [image: ]
      

      
        Mindhunter.
      

      
        Mindhunter. Inside the FBI’s Elite Serial Crime Unit
      

      Copyright © Mindhunters, Inc., 1995

      Translation © Josef Orel, 1997, 2021

      © Nakladatelství JOTA, s. r. o., 2021

      ISBN epub 978-80-7565-829-6

      
        Bývalým i současným pracovníkům a pracovnicím
      

      
        Útvaru FBI pro behaviorální vědu a podporu vyšetřování
      

      
        v Quanticu ve Virginii – kolegům při výzkumu
      

      
        a společné práci.
      

      
        .
      

      
        Zlo nedokáže zrakům uniknout,
      

      
        i když je skrývá nejtemnější kout.
      

      William Shakespeare, Hamlet (Překlad Zdeňka Urbánka)

    

  
    
      
        Úvodní poznámka autorů
      

      Tato kniha je do značné míry výsledkem týmové práce a nevznikla by bez neobyčejného talentu a mimořádné obětavosti všech členů tohoto týmu, především pak naší editorky Lisy Drewové a koordinátorky našeho projektu a „výkonné produkční“ (a Markovy manželky) Carolyn Olshakerové. Obě se od samého počátku plně ztotožnily s naší představou a svým úsilím, důvěrou, láskou i dobrými radami přispěly k realizaci naší snahy. Hlubokou vděčnost a obdiv vyjadřujeme rovněž Ann Henniganové, naší nadané výzkumné pracovnici, Marysue Rucciové, Lisině schopné, neúnavné a nesmírně milé asistentce, a našemu agentovi Jayi Actonovi, který první pochopil dosah našeho záměru a pak se postaral o jeho uskutečnění.

      Zvláště pak chceme poděkovat Johnovu otci, Jacku Douglasovi, za všechny vzpomínky a nesmírně pečlivou dokumentaci kariéry svého syna, čímž se pro nás organizace práce stala hračkou; děkujeme i Markovu otci, MUDr. Bennetu Olshakerovi, za všechny rady a doporučení v oblasti soudního lékařství, psychiatrie a práva. Oba máme mimořádné štěstí, že nás neustále provázejí láska a velkorysost našich rodin.

      Závěrem chceme vyjádřit uznání, obdiv a upřímný dík všem Johnovým kolegům z Akademie Federálního úřadu pro vyšetřování v Quanticu. A protože tyto osobnosti a jejich podpora umožnily kariéru popsanou v tomto díle, je tato kniha věnována právě jim.

      JOHN DOUGLAS A MARK OLSHAKER

      červenec 1995

    

  
    
      
        Poznámka překladatele na úvod
      

      V této knize se velmi často objevuje výraz „law enforcement officials“. Protože se s tímto a obdobnými výrazy budeme na stránkách této knihy setkávat velmi často, je třeba vysvětlit, že jde obecně o orgány zabývající se prosazováním a aplikací práva, rozumí se trestního. Jde o širší pojem než náš výraz „orgány činné v trestním řízení“. Někteří autoři – např. překladatel knihy J. A. Inciardiho (Victoria Publishing 1994) Ing. V. Drábek – překládají law enforcement officials slovy „orgány uplatňující trestní zákon“. V pojetí J. Douglase a lidí, kteří na tomto úseku v USA pracují, je „law enforcement“ především široké společenství státních a federálních úředníků zabývajících se bojem se zločinností (včetně pracovníků soukromých bezpečnostních agentur). Budeme tento výraz překládat především jako „orgány prosazování práva“.

      1) Orgány prosazování práva jsou federální, státní i soukromé organizace a instituce oprávněné donucovat občany k dodržování platných právních předpisů a pronásledovat, dopadat a obžalovávat ty, kteří zákony porušují.

      2) Federální orgány prosazování práva (mají pravomoci pevně stanovené federálním trestním kodexem) jsou:

      a) v resortu Ministerstva spravedlnosti USA:

      • Federální úřad pro vyšetřování (FBI) – všeobecná pravomoc;

      • Správa pro potírání drog (DEA) – založena 1973, od roku 1981 sloučena s FBI jako její poloautonomní součást;

      • Správa pro přistěhovalectví a udělování státního občanství (INS) – založena 1891, zahrnuje „Pohraniční stráž“;

      • Maršálská služba Spojených států (Marshal Service USA) – teoreticky všeobecná pravomoc, de facto správní úkony u federálních soudů;

      • Oddělení pro potírání organizovaného zločinu a banditismu (OCR) – založeno 1954.

      b) v resortu Ministerstva financí USA:

      • Daňový úřad, má Zpravodajskou divizi (IRS);

      • Tajná služba (Secret Service) – ochrana prezidenta a dalších státních činitelů atd. Její vyšetřovací jednotky se zabývají také bojem proti padělání měny, šeků atd.;

      • Úřad pro kontrolu alkoholu, tabáku a střelných zbraní;

      • Celní správa.

      c) v resortu Poštovní služby Spojených států:

      • Poštovní inspekční služba – trestné činy páchané pomocí pošty a ochrana poštovních institucí a zaměstnanců.

      d) v resortu Ministerstva dopravy USA:

      • Pobřežní stráž – založena 1915.

      e) v resortu Ministerstva vnitra USA:

      • Správa národních parků – boj s pachateli trestných činů na jejich území.

      3) Na úrovni států USA existuje státní policie, na nižších stupních správní organizace – nezávislé okresní a městské policejní orgány (zvané „odbory“, v textu používáme označení „policejní sbor“).

      4) Soukromý policejní sektor má v anglosaských zemích a v USA zvláště dlouhou tradici, do které patří zejména dodnes působící Pinkertonova národní detektivní agentura, založená roku 1850. Soukromé policejní agentury se věnují zejména ochraně soukromého majetku a některým oblastem kriminální či nekriminální aktivity, do které má konvenční policie zakázáno zasahovat nebo pro něž není dostatečně vybavena (pojistné podvody, pátrání po dětech, které utekly z domova, či nevěrných manželích a manželkách). V tomto sektoru působí více než jeden milion osob.

      
        (Pozn. překl.)
      

    

  
    
      PROLOG

      Určitě jsem v pekle

      
        Určitě jsem v pekle.
      

      Bylo to jediné logické vysvětlení. Byl jsem připoutaný a nahý. Bolest byla nesnesitelná. Do rukou i nohou mě řezalo jakési ostří. Do každého tělesného otvoru mi cosi vnikalo. Dusil jsem se a něco, co jsem měl nacpané v krku, mě nutilo k dávení. Do penisu i recta jsem měl vražený nějaký ostrý předmět a měl jsem pocit, jako by mě něco trhalo na kusy. Pak jsem pochopil, co se to se mnou děje: Mučí mě všichni vrazi, sexuální násilníci a prznitelé dětí, které jsem během své kariéry poslal do vězení. Teď jsem se jejich obětí stal já a nemohu se bránit.

      Vím, čeho jsou tihle lidé schopni; znovu a znovu jsem se o tom přesvědčoval. Cosi je nutí manipulovat se svou kořistí, ovládat ji. Touží po možnosti rozhodovat, zda jejich oběť má, či nemá žít a jakým způsobem by měla zemřít. Nechají mě naživu, dokud to mé tělo snese, vzkřísí mě, když omdlím nebo začnu umírat, a stále mi budou působit co nejvíc bolesti a utrpení. Někteří z nich to vydrží dělat celé dny.

      Chtějí mi dokázat, že mě zcela ovládají, že jsem jim vydán na milost a nemilost. Čím víc bych volal o pomoc, čím víc prosil o slitování, tím víc podnítím a zaktivizuji jejich hrůznou fantazii. Začnu-li škemrat o život a volat maminku či tatínka, dostanou se do úplného transu.

      Tohle je odplata za to, že jsem šest let pronásledoval ty nejhorší vyvrhele na světě.

      Srdce mi tlouklo jako o závod a tělo jsem měl v jednom plameni. Pocítil jsem ukrutnou bolest, jako by mi v penisu posunovali ještě dál nějaký ostrý předmět. Celé mé tělo se křečovitě zmítalo v agonii.

      
        Pane Bože, pokud ještě žiju, dej, ať rychle zemřu. A jsem-li mrtev, zbav mě rychle těchto muk pekelných!
      

      A pak jsem uviděl intenzivní jasně bílé světlo, přesně takové, jaké prý lidé spatří v okamžiku smrti. Očekával jsem, že uvidím Krista, anděly či ďábla – jak jsem o tom taky slyšel. Ale bylo to jen zářivě bílé světlo, co jsem vnímal.

      Uslyšel jsem však povzbudivý, konejšivý hlas – nejútěšnější zvuk, který jsem kdy slyšel:

      
        „Johne, nebojte se. Snažíme se, aby vám bylo líp.“
      

      To bylo poslední, na co si vzpomínám.

      „Johne, slyšíte mě? Neznepokojujte se. Nebojte se. Jste v nemocnici. Jste velmi nemocný, ale snažíme se vám pomoci,“ mluvila ke mně skutečná ošetřovatelka. Nevěděla, zda jsem, či nejsem schopen ji vnímat, přesto ta slova konejšivým hlasem donekonečna opakovala.

      Neměl jsem ponětí o čase. Ležel jsem na jednotce intenzivní péče ve Švédské nemocnici v Seattlu, v kómatu, napojen na přístroje, které mě udržovaly při životě. Ruce i nohy jsem měl přikurtovány. Trubičky a hadičky ústily do nitra mého těla. Žil jsem. Nepředpokládalo se však, že přežiju. Byl začátek prosince roku 1983 a bylo mi osmatřicet let.

      Všechno začalo před třemi týdny na druhém konci Států. Byl jsem v New Yorku a přednášel asi třem stům padesáti posluchačům z newyorské městské policie, dopravní policie a okresních policejních sborů z Nassau a Suffolku z Long Islandu o psychologickém profilování osobností zločinců. Přednášel jsem o tom snad už stokrát a byla to pro mě naprostá rutina.

      Najednou jsem si ale uvědomil, že se mi zatoulaly myšlenky. Věděl jsem, že stále hovořím, vyrazil však ze mě studený pot a já si říkal: Proboha, jak zvládnu všechny ty případy? Právě jsem uzavíral případ Wayna Williamse, vraha dětí v Atlantě, a rasového „vraha s dvaadvacítkou“ v Buffalu. Byl jsem povolán k případu „parkového vraha“ do San Francisca. Scotland Yard se mnou konzultoval průběh vyšetřování „Yorkshirského Rozparovače“. Létal jsem na Aljašku a zase zpět kvůli případu Roberta Hansena, pekaře z Anchorage, který chytal prostitutky a odlétal s nimi do divočiny, kde je lovil jako zvěř. Zabýval jsem se sériovým žhářem, co se zaměřil na synagogy v Hartfordu v Connecticutu. A příští týden jsem měl odletět do Seattlu jako poradce Speciálního týmu vytvořeného za účelem vyšetřování vražd, jejichž pachatel se zaměřil převážně na prostitutky a sezonní zaměstnankyně u řeky Green River, v koridoru mezi Seattlem a Tacomou; jednalo se o největší případ sériových vražd v amerických dějinách.

      V minulých šesti letech jsem vyvinul nový přístup k analýze zločinů a byl jsem jediným příslušníkem Útvaru behaviorální vědy, který pracoval na plný úvazek při vyšetřování. Všichni ostatní příslušníci útvaru dělali především instruktory. Pracoval jsem současně na sto padesáti otevřených případech, aniž jsem měl zástupce. Sto pětadvacet dní v roce jsem trávil na služebních cestách, tedy mimo svou kancelář v Akademii Federálního úřadu pro vyšetřování v Quanticu ve Virginii. Byl jsem pod ohromným tlakem místních policistů, po nichž občané a rodiny obětí, pro které jsem měl vždycky mimořádné pochopení, vyžadovali urychlené vyřešení případů. Při takovém pracovním zatížení jsem se snažil stanovit si priority, ale denně se na mě valily nové a nové požadavky. Mí kolegové v Quanticu mi často říkali, že je ze mě něco jako mužská děvka: Nedokázal jsem říct klientům ne.

      Během přednášky v New Yorku jsem mluvil dál o typech zločineckých osobností, ale můj duch se neustále vracel do Seattlu. Věděl jsem, že ne všichni členové Speciálního týmu mě tam chtějí. Vzhledem k průběhu věcí to bylo normální. Jako u každého většího případu, kdy jsem měl poskytnout novou službu, o níž si většina policistů i řada vedoucích pracovníků FBI dosud myslela, že se příliš neliší od čarování, jsem si uvědomoval, že je musím získat na svou stranu. Musel jsem být přesvědčivý, aniž bych vystupoval s přehnanou sebedůvěrou či drzostí. Musel jsem jim dát najevo, že vím, jakou odvádějí perfektní profesionální práci, ale zároveň přesvědčit skeptiky, že FBI je schopna jim pomoci. Pravděpodobně nejhorší však na tom všem bylo, že na rozdíl od konvenčního agenta FBI – pracujícího podle hesla „Jen fakta, madam“ – mě má práce nutila operovat s domněnkami. Neustále jsem žil s vědomím, že pokud se zmýlím, mohu svést vyšetřování sériového zločinu daleko od správného směru, a nechám tak zabít další lidi. A stejně špatné by bylo i to, že bych tím zdiskreditoval nový program profilování osobnosti zločinců a analýzy zločinů, za který jsem bojoval.

      A pak to samotné cestování. Na Aljašce jsem byl při různých příležitostech už několikrát. Přeletěl jsem čtyři časová pásma, potmě přistál po krajně únavném letu, a prakticky ihned, kdy jsem tam doletěl a sešel se s místní policií, jsem nastoupil znovu do letadla a vrátil se zpět do Seattlu.

      Záchvat strachu, který mě přepadl, trval možná minutu. Opakoval jsem si: No tak, Douglasi, vzchop se. Ovládej se. A skutečně se mi to podařilo. Myslím, že nikdo v místnosti si nevšiml, že něco není v pořádku. Já se však nemohl zbavit pocitu, že se mi přihodí něco tragického.

      Nemohl jsem zaplašit zlé předtuchy, a tak jsem po návratu do Quantica zašel na osobní oddělení a uzavřel dodatečnou životní pojistku a pojistku na ochranu příjmu pro případ pracovní neschopnosti. Nemohu přesně říci, proč jsem to udělal, snad kvůli tomu nedefinovatelnému, ale silnému pocitu strachu. Fyzicky jsem byl vyčerpaný, příliš jsem pracoval a pravděpodobně taky pil víc, než bylo zdrávo – to abych zvládl stres. Měl jsem i potíže se spánkem, a když jsem usnul, často mě probudil někdo, kdo potřeboval mou okamžitou pomoc. Když jsem pak chtěl znovu usnout, snažil jsem se přinutit, aby se mi o tom případě zdálo, protože jsem doufal, že ho lépe pochopím. S odstupem času není těžké si uvědomit, k čemu jsem spěl, ale tehdy jsem měl dojem, že se s tím nedá nic dělat.

      Bezprostředně před odjezdem na letiště mě cosi přimělo zastavit se v základní škole, kde moje žena Pam učila číst invalidní žáky, a říct jí o těch nových pojistkách.

      „Proč mi to říkáš?“ zeptala se, značně znepokojená. Ošklivě mě bolela pravá půlka hlavy a Pam poznamenala, že mám podivné, krví podlité oči.

      „Prostě jsem chtěl, abys o všem věděla, než odjedu,“ odpověděl jsem. V té době jsme měli dvě dcerušky. Erice bylo osm a Lauren měla teprve tři roky.

      Na služební cestu do Seattlu jsem s sebou vzal dva nové zvláštní agenty, Blaine McIlwaina a Rona Walkera, abych je zasvětil do práce na případu. Přiletěli jsme tam týž den večer a ubytovali se v centru města v hotelu Hilton. Při rozbalování kufru jsem zjistil, že mám jen jednu černou polobotku. Druhou jsem buď vůbec nepřibalil, nebo ji ztratil cestou. Příští den ráno jsem měl mít přednášku na policejním ředitelství okresu King a usoudil jsem, že se bez černých bot neobejdu. Vždycky si trošku potrpím na eleganci, a tak z únavy či stresu jsem začal být posedlý myšlenkou, že k obleku musím mít černé boty. Vyrazil jsem tedy do ulic v centru a pobíhal tak dlouho, až jsem našel otevřený obchod s obuví. Do hotelu jsem se vrátil ještě vyčerpanější, zato s vhodným párem černých polobotek.

      Příští den ve středu dopoledne jsem přednášel policii a speciálnímu týmu, do něhož byli přizváni i představitelé seattleského přístavu a dva místní kolegové, kteří měli pomáhat při vyšetřování. Všichni se zajímali o mnou vypracovaný profil vraha, o to, zda může existovat více pachatelů než jeden, a o jaký typ individua či individuí může jít. Snažil jsem se jim vysvětlit, že v podobných případech nemusí být psychologický profil tak důležitý. Byl jsem si téměř jist, jaký typ člověka tenhle vrah je, ale právě tak jsem byl přesvědčený, že existuje větší počet osob, na které by se tento popis hodil.

      Řekl jsem jim, že v této stále pokračující sérii vražd je mnohem důležitější začít jednat iniciativně, využít společného úsilí policie a sdělovacích prostředků a pokusit se vlákat toho chlapa do pasti. Navrhl jsem, aby policie například zorganizovala řadu veřejných schůzí, na nichž by se „diskutovalo“ o těchto zločinech. Byl jsem si celkem jist, že se vrah na jedné nebo i na několika z nich ukáže. Kromě toho jsem se domníval, že by to pomohlo zodpovědět otázku, zda máme co dělat s více než jedním pachatelem. Chtěl jsem, aby policie vyzkoušela ještě další trik: Oznámila v tisku, že existují svědci jednoho z těch únosů. Měl jsem pocit, že by to vraha mohlo přimět k uplatnění vlastní „aktivní strategie“ – nabídnout vysvětlení, proč mohl být spatřen – ze zcela nevinných důvodů – poblíž inkriminovaného místa. Jediné, čím jsem si byl naprosto jist, bylo přesvědčení, že ať už je za těmi vraždami kdokoli, rozhodně se nezastaví.

      Poradil jsem týmu, jak vyslýchat potenciální podezřelé – jak ty, které najdou sami, tak spoustu politováníhodných cvoků, kteří se v tak exponovaném případě nevyhnutelně přihlásí. Zbytek dne jsme pak s McIlwainem a Walkerem strávili objížděním míst, kde byly odloženy mrtvoly. V době, kdy jsme se ten večer vrátili do hotelu, jsem byl naprosto zničený.

      Když jsme popíjeli v hotelovém baru ve snaze trochu se po tom dni uvolnit, řekl jsem Blainovi a Ronovi, že mi není dobře. Stále mě ještě bolela hlava a myslel jsem si, že se o mne pokouší chřipka. Požádal jsem je, aby mě zítra na policii zastoupili. Doufal jsem, že se mi udělá líp, když zůstanu celý den v posteli, a tak jsme si dali dobrou noc a já pověsil na dveře svého pokoje ceduli s nápisem „Nerušit“. Svým společníkům jsem řekl, že se s nimi sejdu až v pátek ráno.

      Vzpomínám si jen, že mi bylo hrozně špatně, že jsem se posadil na okraj postele a začal se svlékat. Oba mí kolegové odešli ve čtvrtek do soudní budovy okresu King, aby uplatnili strategii, kterou jsem naznačil předchozího dne. Jak jsem je žádal, nechali mě celý den o samotě, abych se pokusil vyspat z chřipky.

      Když jsem se však v pátek ráno neukázal u snídaně, začali si dělat starosti. Zavolali mi do pokoje, ale nikdo nebral telefon. Vydali se tedy za mnou a klepali na dveře. Zase nic.

      Vystrašení se vrátili na recepci a požádali ředitele o rezervní klíč. Vrátili se znovu nahoru a odemkli dveře, ale zjistili, že jsou zajištěny řetízkem. Z pokoje však uslyšeli slabé sténání.

      Vyrazili dveře a vtrhli dovnitř. Našli mě na podlaze, roztaženého „jako žába“, jak to popsali, částečně svlečeného a patrně se snažícího dosáhnout na telefon. Levá polovina mého těla se prudce otřásala v křečích. Blaine tvrdí, že jsem „přímo hořel“.

      Z hotelu zavolali do Švédské nemocnice, která okamžitě vyslala ambulanci. Mezitím Blaine a Ron navázali telefonické spojení s ordinací první pomoci a sdělili jí hlavní údaje o mém stavu. Měl jsem teplotu 42 °C a pulz 220. Levou stranu těla jsem měl paralyzovanou a i v sanitce pokračovaly křečovité stahy. Lékařská zpráva se zmiňuje o tom, že jsem měl „oči jako mrkací panenka“ – otevřené, nehybné a tupě zírající.

      Jakmile jsme dorazili do nemocnice, obložili mě ledem a vysokými intravenózními dávkami fenobarbitalu se snažili o prevenci záchvatu křečí. Lékař Blainovi a Ronovi tvrdil, že by tím, co do mě dali, mohli uspat prakticky celý Seattle.

      Oběma agentům ještě sdělil, že přes veškerou snahu lékařů pravděpodobně zemřu. Počítačová tomografie mozku ukázala, že z vysoké teploty došlo v pravé polovině k poškození a ke krvácení do tkání.

      „Laicky řečeno,“ řekl jim lékař, „mozek se mu upekl do křupava.“

      Bylo druhého prosince. Moje nová pojistka nabyla platnosti předchozího dne.

      Vedoucí našeho útvaru Roger Depue přišel za Pam do školy, aby jí tu zprávu sdělil osobně. Pam pak s mým otcem Jackem odletěli do Seattlu, aby byli se mnou, a naše dcerky svěřili mé matce Dolores. Dva agenti z detašované kanceláře FBI v Seattlu, Rick Mathers a John Biner, čekali na letišti a odvezli mou ženu a otce přímo do nemocnice. Teprve tam se dověděli, jak vážný je můj zdravotní stav. Lékař se snažil připravit Pam na mou smrt. Řekl jí, že i kdybych zůstal naživu, budu pravděpodobně slepý a pouze s vegetativními funkcemi. Protože je katolička, požádala faráře, aby mi udělil poslední pomazání, ale ten, když zjistil, že jsem presbyterián, to odmítl udělat. Tak ho Blaine a Ron vyprovodili a našli jiného kněze, který, jak se zdálo, netrpěl takovými skrupulemi. Poprosili ho, aby se přišel za mne pomodlit.

      Potácel jsem se v bezvědomí mezi životem a smrtí celý týden. Podle pravidel jednotky intenzivní péče tam na návštěvu směli jen členové rodiny, a tak mí kolegové z Quantica i Rick Mathers a další z pobočky FBI ze Seattlu se náhle změnili v mé příbuzné. „Vy ale máte velkou rodinu,“ řekla sarkasticky Pam jedna z ošetřovatelek.

      V jistém smyslu však ten nápad s „velkou rodinou“ nezůstal pouhým vtipem. V Quanticu totiž několik mých kolegů – vedených Billem Hagmaierem z Útvaru behaviorální vědy a Tomem Columbellem z Národní akademie – zorganizovalo sbírku, aby Pam a můj otec se mnou mohli zůstat v Seattlu. Zanedlouho dostávali příspěvky od policejních důstojníků z celé země. Zároveň byla podniknuta opatření, aby bylo moje tělo letecky dopraveno zpět do Virginie a pohřbeno na vojenském hřbitově v Quanticu.

      Koncem prvního týdne se Pam, můj otec, agenti a kněz postavili do kruhu kolem mé postele, podali si ruce, mé vzali do svých a modlili se nade mnou. K večeru jsem znovu nabyl vědomí.

      Vzpomínám si, jak jsem byl překvapený, že vidím Pam a otce, a zmatený tím, kde jsem. Zpočátku jsem nemohl promluvit. Levou polovinu obličeje jsem měl pokleslou a levou stranu těla dosud značně paralyzovanou. Když se mi řeč vrátila, nejprve jsem artikuloval nezřetelně. Po chvíli jsem zjistil, že mohu pohnout nohou, a pak se mi pohyblivost postupně vracela. Hrdlo jsem měl bolestivě rozedřené od trubičky, kterou mě živili. Proti křečím mi místo fenobarbitalu začali dávat dilantin. A po všech testech, tomogramech a míšních punkcích stanovili nakonec klinickou diagnózu: virová encefalitida, vyvolaná anebo zkomplikovaná stresem, celkovým vyčerpáním a oslabením organismu. Měl jsem štěstí, že jsem to přežil.

      Rekonvalescence však byla vyčerpávající a neradostná. Musel jsem se znovu učit chodit a měl jsem problémy s pamětí. Pam mi přinesla z mušliček vyrobenou figurku tuleně (angl. Seagull), sedícího na korkovém podstavci, aby mi pomohla zapamatovat si jméno mého primáře Siegala. Když lékař přišel příště, aby přezkoumal můj duševní stav, a zeptal se mě, zda si pamatuji jeho jméno, pronesl jsem nezřetelně: „Jistě, doktore Seagulle.“

      Byl jsem tou rehabilitací strašlivě znechucený, přestože se mi dostávalo obdivuhodné podpory. Nikdy jsem nebyl schopen se flákat nebo dělat věci pomalu. Ředitel FBI William Webster mi zatelefonoval, aby mi dodal odvahy. Řekl jsem mu, že mám dojem, že už nedokážu střílet.

      „S tím si nedělej starosti, Johne,“ odpověděl ředitel, „potřebujeme tě kvůli tvé hlavě.“ Neřekl jsem mu, že mám obavu, že ani v té mi toho moc nezbylo.

      Nakonec mě ze Švédské nemocnice propustili a já se dva dny před Vánocemi mohl vrátit domů. Než jsem odjel, věnoval jsem pohotovosti a jednotce intenzivní péče plakety jako vyjádření hluboké vděčnosti za všechno, co pro mě udělali, aby mi zachránili život.

      Roger Depue nás čekal na Dullesově letišti a odvezl nás do našeho domu ve Frederiksburgu, vyzdobeného americkou vlajkou a velkým transparentem s nápisem „Vítej doma, Johne“. Zhubl jsem ze svých obvyklých téměř devadesáti kilogramů na necelých sedmdesát. Můj zjev a fakt, že jsem seděl v kolečkovém křesle, vyvedly mé děti Eriku a Lauren natolik z rovnováhy, že se ještě dlouho potom, kdykoli jsem odjížděl na služební cestu, o mě bály.

      Vánoce byly dokonale melancholické. Nesetkal jsem se s mnoha přáteli, pouze s Ronem Walkerem, Blainem McIlvainem, Billem Hagmaierem a dalším agentem z Quantica Jimem Hornem. Už jsem opustil kolečkové křeslo, ale pohyboval jsem se jen s obtížemi. O nic lepší to nebylo ani s konverzací. Zjistil jsem, že se snadno rozpláču a nemohu se spolehnout na svou paměť. Když mě Pam či otec vozili po Frederiksburgu, všiml jsem si jedné budovy, ale nemohl jsem si uvědomit, zda je nová. Připadal jsem si jako po mrtvici a pochyboval, zda budu ještě vůbec schopen někdy pracovat.

      Zároveň jsem byl rozhořčený na FBI, že mě vlastně dohnala až do tohohle stavu. Loni v únoru jsem hovořil s náměstkem ředitele Jimem McKenziem. Naznačil jsem mu, že pracovní tempo je velmi rychlé, a požádal ho proto, aby mi přidělil nějaké lidi na pomoc.

      McKenzie byl sympaťák, ale realista. „Víš, jak to v téhle organizaci chodí,“ řekl mi, „nejdřív musíš dřít, až padneš, aby to někdo ocenil.“

      Nejenže jsem měl pocit, že mě nikdo nepodporuje, ale dokonce že si mé práce nikdo necení. Ve skutečnosti to bylo zcela naopak. Minulý rok, kdy jsem se málem udřel na případu atlantského vraha dětí, jsem dostal oficiální důtku za článek, který se objevil v deníku Newport News ve Virginii, právě po tom, kdy byl dopaden Wayne Williams. Reportér se mě zeptal, co si myslím o Wayne Williamsovi jako o podezřelém, a já mu odpověděl, že vypadá „dobře“, a vyjde-li to, mohl by být pravděpodobně obžalován alespoň za některé z vražd.

      Přestože mě Federální úřad pro vyšetřování požádal, abych toto interview poskytl, řekli mi pak, že jsem hovořil nevhodně o nevyřešeném případu. Tvrdili, že mě varovali už před mým interview pro časopis People, což bylo o pár měsíců dříve. Typická vládní byrokracie. Vláčeli mě před Odbor pro profesionální odpovědnost na ředitelství ve Washingtonu a po půl roce byrokratického kolotoče jsem dostal písemnou důtku. Později mi za ten případ byla udělena písemná pochvala. V té době to však bylo jediné ocenění od Úřadu za to, že jsem pomohl rozlousknout případ, který tisk nazval „zločinem století“.

      O spoustu věcí, které policejní důstojník dělá, se jen těžko může s někým podělit, dokonce ani s manželkou ne. Trávíte-li čas prohlížením mrtvých znetvořených lidských těl, zejména jde-li o děti, není to nic, co byste si chtěli odnést s sebou domů. Nemůžete třeba při večeři pronést: „Dneska jsem měl fantastickou vraždu z vilnosti. Budu vám o ní vyprávět.“ To je důvod, proč si policisté tak často berou ošetřovatelky a naopak – berou si ty, s nimiž je v jistém smyslu spojuje jejich práce.

      A přece často, když jsem šel s dceruškami na procházku do parku či lesa, stačilo něco uvidět a já si hned pomyslel: Tohle je přesně takové a takové místo, kde jsme našli tu osmiletou. A přestože jsem se strachoval o jejich bezpečnost, zjišťoval jsem, že je mi zatěžko vcítit se do drobných, ale důležitých dětských problémů, jako jsou třeba rozbitá kolena. Když přijdu domů a Pam mi oznámí, že jedno z děvčat spadlo z kola a museli jí ránu sešít, hlavou mi okamžitě bleskne obraz pitvy nějakého dítěte stejného věku a já myslím na stehy, jimiž patolog sešíval rány, aby mohlo být pohřbeno.

      Pam má vlastní okruh přátel, kteří se zabývají místní politikou, ale ta mě vůbec nezajímá. A v důsledku mého pracovního programu, plného služebních cest, jí nakonec připadl lví podíl zodpovědnosti za výchovu dětí, placení účtů a vedení domácnosti. V té době to byl jeden z mnoha problémů našeho manželství a já vím, že přinejmenším naše starší dcerka Erika si to napětí uvědomovala.

      Stále jsem se nemohl zbavit rozmrzelosti vůči úřadu, že dovolil, aby se mi tohle přihodilo. Asi měsíc po návratu z nemocnice jsem spaloval na dvorku za domem listí. Z náhlého popudu jsem se vrátil domů, sebral všechny kopie psychologických profilů, které jsem měl doma, všechny články, co jsem napsal, odnesl je ven a hodil do ohně. Pocítil jsem nesmírnou úlevu, že jsem se všech těch krámů zbavil.

      O několik týdnů později, když už jsem znovu mohl řídit auto, jsem si zajel na Národní hřbitov v Quanticu podívat se, kde jsem měl být pohřben. Hroby jsou přidělovány podle data úmrtí, takže pokud bych zemřel prvního nebo druhého prosince, vyfasoval bych dost ošklivé místo. Všiml jsem si, že bylo poblíž hrobu děvčátka, které někdo k smrti ubodal na příjezdové cestě k jejímu domovu, nedaleko domu, kde bydlím. Pracoval jsem na jejím případě, ale vražda dosud nebyla vyřešena. Když jsem tam tak stál a přemýšlel, vzpomněl jsem si, kolikrát už jsem policistům radil, aby ostražitě střežili hroby obětí, protože jsem si myslel, že by vrah svou oběť mohl navštívit. Bylo by ironií, kdyby zde hlídali a sebrali mě jako podezřelého.

      Čtvrtý měsíc po kolapsu v Seattlu jsem byl dosud na neschopence. Nastaly komplikace – z dlouhého ležení v posteli se mi v nohách a na plicích vytvořily krevní sraženiny. Stále ještě jsem měl pocit, že denně musím usilovně bojovat o svůj život. A pořád jsem ještě nevěděl, zda budu fyzicky schopen vrátit se do práce, a i kdybych byl, zda získám znovu důvěru. Prozatím mě zastupoval Roy Hazelwood z instrukční skupiny Útvaru behaviorální vědy, na něhož spadlo břímě řešit mé otevřené případy.

      Quantico jsem poprvé znovu navštívil v dubnu 1984, abych promluvil ke skupině asi padesáti pracovníků místních kanceláří FBI, kteří se zabývali psychologickým profilováním. Do třídy jsem vstoupil obutý v papučích, protože jsem měl dosud nohy opuchlé od krevních sraženin. A všichni tihle agenti, co se sem sjeli z celé země, povstali a nadšeně mě vítali. Byla to spontánní a upřímná reakce lidí, kteří pochopili lépe než ostatní, co jsem vykonal a co jsem se snažil ve Federálním úřadě pro vyšetřování zavést. Poprvé po mnoha měsících jsem pocítil, že si mne někdo váží a cení. A zároveň mě prostoupil hřejivý pocit, že jsem se vrátil domů.

      O měsíc později jsem nastoupil na plný úvazek do práce.

    

  
    
      KAPITOLA 1

      Ve vrahově mysli

      
        Vžijte se do role lovce.
      

      Právě tohle jsem musel udělat. Vzpomeňte si na nějaký film o přírodě a představte si lva v africké savaně v Serengeti, jak pozoruje velké stádo antilop u napajedla. A najednou, neznámo proč – poznáme mu to na očích – se lev zaměří na jediné z té tisícovky zvířat. Vycvičil se ve vnímání slabosti, zranitelnosti či nějaké odlišnosti té jediné antilopy z celého stáda, které ji mění v jeho pravděpodobnou oběť.

      S určitými lidmi je to stejné. Kdybych k nim patřil, byl bych denně na lovu a vyhlížel svou oběť, čekal bych na svou vhodnou náhodnou oběť. Dejme tomu, že jsem v obchodním centru, kde se pohybují tisíce lidí. Dojdu tedy do dětského koutku, a jak se začnu rozhlížet po padesátce hrajících si dětí, změním se v lovce, v tvůrce profilu, schopného vytvořit si v duchu psychologický portrét potenciální kořisti. Musím si vykalkulovat, které z těch padesáti dětí je bezbranné, a může se tedy stát snadnou kořistí. Musím si zapamatovat, jak je to dítě oblečené. Musím být schopen zachytit neverbální signály, jež to dítě vysílá. A musím to udělat ve zlomku vteřiny; proto v tom musím být moc a moc dobrý. Potom, jakmile se rozhodnu, jakmile se pohnu, musím už vědět, jak pokojně a nenápadně vyvedu toto dítě z obchodního střediska, aniž způsobím sebemenší zmatek nebo vzbudím podezření, zatímco jeho rodiče budou pravděpodobně o dvě patra níž. Nemohu si dovolit udělat žádnou chybu.

      Je to vzrušení z lovu, které tyto lidi pohání. Kdybyste v okamžiku, kdy se zaměřují na svou potenciální oběť, mohli galvanometrem proměřit reakci jejich pokožky, myslím, že byste získali stejný výsledek jako u toho lva v divočině. A není vůbec rozhodující, zda jde o někoho, kdo loví děti, mladé či starší ženy nebo prostitutky anebo nějakou jinak definovanou skupinu, či zda jde o jedince, kteří, jak se zdá, nedávají přednost nějaké specifické oběti. Stručně řečeno, všichni jsou stejní.

      Přesto se však navzájem liší způsobem jednání, kterým je poznamenána jejich individuální osobnost, což nám dává novou zbraň při interpretaci jistých druhů násilných zločinů a při pronásledování, dopadení a vznesení obžaloby proti jejich pachatelům. Většinu své profesionální kariéry jako zvláštní agent Federálního úřadu pro vyšetřování jsem strávil vyvíjením této zbraně; a právě tomu je věnována tato kniha. Od počátku civilizace stojí u každého hrůzného zločinu vždycky stejná, palčivá, základní otázka: Jaký typ člověka by byl schopen provést takovou věc? Analýzy psychologického portrétu pachatele a místa činu, kterou provádíme v Útvaru FBI pro podporu vyšetřování, se pokouší na tuto otázku odpovědět.

      
        Chování je odrazem osobnosti.
      

      Není vždy snadné – a není nikdy příjemné – vžít se do kůže a mysli těchto lidí. Ale právě tohle musím s mými spolupracovníky dělat. Musíme se snažit vnímat to stejně jako každý z pachatelů.

      Všechno, co vidíme na místě činu, nám něco sděluje o neznámém člověku. Studiem mnoha zločinů a rozhovory s odborníky i pachateli samými jsme se ze všech sil snažili naučit se interpretovat tyto stopy, podobně jako lékaři vyhodnocující různé symptomy pro stanovení diagnózy určité nemoci či stavu. A stejně jako lékař, který po zjištění různých příznaků nemoci, jak je zná z dřívější praxe, může přistoupit k formulování diagnózy, jsme i my schopni dospět k jistým závěrům, když poznáme, že se začínají objevovat typické znaky.

      Jednou, někdy začátkem osmdesátých let, když jsem z vlastní iniciativy kvůli naší hloubkové studii vyslýchal uvězněné vrahy, jsem seděl v kroužku násilných pachatelů ve starobylé kamenné gotické marylandské státní věznici v Baltimoru. Každý z těch mužů byl sám o sobě zajímavý případ – vrah policisty, vrah dětí, drogoví dealeři a násilníci, ale mě spíš zajímal rozhovor s nějakým sexuálním vrahem o jeho modu operandi, a tak jsem požádal ostatní vězně, zda v téhle věznici nevědí o nějakém, který by byl schopen se mnou hovořit.

      „Jo, je tu Charlie Davis,“ řekl jeden z vězňů, ale ostatní se shodovali na tom, že těžko bude chtít mluvit s federálním policistou. Někdo ho šel najít na dvůr věznice. K všeobecnému údivu Davis přišel a připojil se k našemu kroužku, patrně jak ze zvědavosti a nudy, tak z nějakého jiného důvodu. Jedno nám při naší studii pomáhalo – vězňové měli spoustu času a nevěděli, co s ním.

      Předtím než přikročíme k výslechům ve věznici – a tak tomu bylo od samého začátku – se obvykle snažíme zjistit o pachateli všechno, co se dá. Prohledáme policejní kartotéky, fotografie místa činu, pitevní a soudní protokoly, prostě všechno, co by mohlo osvětlit motivy a charakter pachatele. Je to také ten nejbezpečnější způsob, jak si zajistit, aby s vámi daná osoba nehrála nějakou hru ve svůj prospěch či pro zábavu a byla k vám upřímná. V tomto případě jsem však samozřejmě nebyl nijak připraven. Přiznal jsem to tedy a pokusil se vyzískat z toho nějakou výhodu.

      Davis byl obrovitý, mohutný chlap, vysoký sto devadesát pět centimetrů, něco málo přes třicítku, hladce oholený a pečlivě upravený. Začal jsem slovy: „Jsem proti tobě v nevýhodě, Charlie. Nevím, co jsi spáchal.“

      „Zabil jsem pět lidí,“ odpověděl.

      Požádal jsem ho, aby popsal místa činu a co udělal svým obětem. Ukázalo se, že Davis byl řidičem sanitky na zkrácený pracovní úvazek. Stačilo mu tedy jen uškrtit nějakou ženu, její tělo odložit někde poblíž dálnice v oblasti, kudy jezdil, anonymně to oznámit, pak odpovědět na výzvu a „náhodou“ objevit to tělo. Když Davis ukládal oběť na nosítka, nikdo netušil, že vrah je přímo mezi nimi. Právě to, jak se dokázal ovládnout a naaranžovat situaci, ho přivádělo k vytržení a skýtalo mu maximální vzrušení. Všechny podobné poznatky, které jsem mohl získat o technice, byly, jak se ukázalo, mimořádně cenné.

      Prozradil mi, že uškrcení bylo výsledkem okamžitého vražedného impulzu a že původně uvažoval jen o znásilnění.

      Řekl jsem mu: „Ty ve skutečnosti fandíš policajtům. Sám jsi chtěl být policistou, abys získal postavení, kde bys měl moc, a ne nějaké podřadné zaměstnání pod tvou úroveň.“ Zasmál se a prohlásil, že jeho otec byl policejní poručík.

      Požádal jsem ho, aby popsal svůj modus operandi: Dejme tomu, že sledoval hezkou mladou ženu, která zaparkovala na parkovišti u nějaké restaurace. Prostřednictvím otcových známých na policii byl schopen si rychle prověřit poznávací značku jejího vozu. Jakmile pak získal jméno jeho majitelky, zavolal do té restaurace, dal si ji vyvolat a řekl jí, že zapomněla zhasnout reflektory. Když vyšla ven, odtáhl ji a strčil do svého nebo jejího auta, spoutal ji a pak odjel.

      Popořádku popisoval všech pět vražd a rozpomínal se na ně téměř s nostalgií. Když došel k poslední, zmínil se o tom, že zavražděnou na předním sedadle auta zakryl. Byl to detail, na který si tehdy vzpomněl poprvé.

      V tom okamžiku našeho rozhovoru jsem situaci obrátil. Řekl jsem mu: „Charlie, nech mě, abych ti teď pověděl něco o tobě: Měl jsi problémy ve vztahu k ženám. Měl jsi finanční problémy, když jsi spáchal svou první vraždu. Už ti bylo skoro třicet a uvědomoval sis, že máš na víc než na práci, kterou děláš. A tak tě všechno v životě otravovalo a tys to nedokázal zvládnout.“

      Prostě jen přikývl. Zatím to šlo dobře. Neřekl jsem dosud nic, co by se dalo těžko předvídat či uhodnout.

      „Moc jsi pil,“ pokračoval jsem. „Byl jsi zadlužený. Hádal ses se ženou, s níž jsi žil. (Sice mi neřekl, že by s nějakou žil, ale já jsem měl silný pocit, že ano.) A v noci, kdy ses cítil nejhůř, jsi utíkal ven, na lov. Nechtěl jsi napadnout svou ženu, a tak sis to musel vyřídit s nějakou jinou.“

      Zpozoroval jsem, jak se Davisova mluva těla postupně mění a uvolňuje. A tak jsem na základě té skrovné informace, kterou jsem získal, pokračoval: „K té poslední oběti jsi byl mnohem laskavější. Byla jiná než všechny ostatní. Dovolil jsi jí, aby se znovu oblékla potom, co jsi ji znásilnil. Zakryl jsi jí hlavu. S těmi čtyřmi předchozími jsi tak nezacházel. Na rozdíl od těch ostatních ses kvůli té poslední necítil dobře.“

      Když vás začnou soustředěně poslouchat, je jisté, že jste na něco narazili. To jsem se naučil při rozhovorech ve věznicích a dokázal jsem toho opětovně využívat při výsleších. Viděl jsem, že jsem zcela upoutal jeho pozornost. „Řekla ti něco, po čem ses cítil špatně, když jsi ji zabíjel, ale přesto jsi ji zabil.“

      Zrudl najednou jako rak a vypadal, jako by byl v transu. Viděl jsem na něm, že se v duchu vrátil na místo činu. Váhavě mi řekl, že mu ta žena vyprávěla, že její manžel má vážné zdravotní problémy a že se o něho bojí. Byl nemocný a možná smrtelně. Mohla to být z její strany lest, nebo taky nemusela – neměl jsem možnost se to nějak dozvědět. Bylo však jasné, že to na Davise zapůsobilo.

      „Jenže já nebyl v žádném převleku. Věděla, kdo jsem, a tak jsem ji musel zabít.“

      Na malou chvíli jsem se odmlčel a pak jsem mu řekl: „Charlie, něco jsi jí vzal, že?“

      Znovu přikývl a pak přiznal, že se jí podíval do kabelky. Vzal z ní fotografii, na které byla s manželem a dítětem o Vánocích, a nechal si ji.

      Přestože jsem se s tímhle člověkem nikdy předtím nesetkal, začínal mi krystalizovat jeho věrný obraz, a tak jsem řekl: „Navštívil jsi její hrob, viď, Charlie?“ Zatvářil se zděšeně, což mi mimo jiné potvrdilo, že ten případ sledoval v novinách, a proto věděl, kde byla jeho oběť pochována. „Šel jsi tam, protože ses právě kvůli téhle vraždě necítil dobře. A něco sis vzal na hřbitov s sebou a položil to rovnou na její hrob.

      Ostatní vězňové úplně ztichli a napjatě poslouchali. Takhle Davise nikdy neviděli. Znovu jsem opakoval: „Něco jsi přinesl k tomu hrobu. Co to bylo, Charlie? Byla to ta fotografie, že ano?“ Jenom přikývl a svěsil hlavu.

      Nebylo to ani čarování, ani vytahování králíka z klobouku, jak to mohlo připadat ostatním vězňům. Samozřejmě jsem hádal, ale tohle hádání bylo podloženo mnoha předchozími znalostmi, výzkumem a zkušenostmi, které jsme s mými spolupracovníky do té doby získali a v jejichž shromažďování jsme neustále pokračovali. Například jsme přišli na to, že otřelé rčení, že vrazi navštěvují hroby svých obětí, bývá často pravdivé, ne však nezbytně z těch důvodů, které jsme měli původně na mysli.

      
        Chování je odrazem osobnosti.
      

      Jedním z důvodů, proč jsme považovali svou práci za tak nezbytnou, byla měnící se povaha násilných trestných činů. Všichni víme o vraždách souvisejících s drogami, jež jsou pohromou většiny našich měst, a o zločinech spáchaných střelnými zbraněmi, které se svou každodenní frekvencí změnily v celonárodní ostudu. Nicméně doposud k většině zločinů – a zejména pak těch nejtěžších násilných – docházelo mezi lidmi, co se nějakým způsobem navzájem znali.

      Došli jsme k názoru, že tomu tak již není. Ještě v šedesátých letech objasněnost vražd v naší zemi přesahovala devadesát procent. I to se změnilo. Dnes, navzdory obrovskému pokroku vědy a techniky, navzdory nástupu počítačového věku, navzdory mnohem většímu počtu policejních důstojníků s mnohem lepším výcvikem a vybavením, vzrůstá počet vražd, zatímco jejich objasněnost klesá. Stále víc a víc vražd je pácháno „neznámými“ pachateli na „neznámých“ lidech, v mnoha případech zcela bez motivu či bez nějakého pochopitelného nebo „logického“ motivu, z něhož bychom mohli vycházet. V minulosti mohly orgány prosazování práva relativně snadno porozumět většině vražd a násilných trestných činů. Tyto činy vycházely z kriticky přehnaných projevů pocitů, které všichni známe: vzteku, chamtivosti, žárlivosti, zisku anebo pomsty. Jakmile byl tento emocionální problém vyřešen, zločinné řádění přestalo. Někdo možná zahynul, ale s tím se nedalo nic dělat, a policie obvykle věděla, koho a co má hledat.

      V posledních letech se však vynořil nový typ násilného zločince – sériový pachatel, který se nezastaví, dokud není buď chycen, anebo zabit, který se učí ze svých zkušeností a má tendenci stále zdokonalovat to, co dělá, a svůj scénář od jednoho zločinu ke druhému soustavně vylepšuje. Úmyslně říkám „vynořil“, protože do jisté míry tu byl pravděpodobně s námi již dlouho, dávno před tím, než se v roce 1880 třásl Londýn před Jackem Rozparovačem, obecně pokládaným za prvního moderního sériového vraha. A říkám také „on“, protože z důvodů, k nimž se vrátíme později, prakticky všichni skuteční sérioví vrazi jsou muži.

      Sériové vraždy by mohly být ve skutečnosti mnohem starší jev, než si uvědomujeme. Jde o historky a legendy snažící se vysvětlit zločiny tak kruté, že jejich perverzitu, která nás však již nevzrušuje, nebyl nikdo v malých a uzavřených městečkách v Evropě a rané Americe schopen pochopit. Takoví netvoři museli být nadpřirozenými bytostmi. Nemohli by přece být stejní jako my.

      Z násilných zločinců právě sérioví vrazi a sexuální násilníci vyvolávají největší hrůzu a rozrušení, a zároveň je nejobtížnější je dopadnout. Je tomu tak zčásti proto, že jsou obvykle motivováni mnohem komplexnějšími činiteli než těmi základními, které jsem právě vypočítal. To pak vede k tomu, že modely jejich chování jsou více matoucí a zbavují zločince takových normálních pocitů, jako jsou soucit, vina nebo výčitky svědomí.

      Mnohdy jediný způsob, jak je dopadnout, spočívá v tom, naučit se myslet stejně jako oni.

      Pokud se někdo domnívá, že teď prozradím nějaké přísně utajované vyšetřovací tajemství, které by mohlo poskytnout „know-how“ budoucím pachatelům, musím ho zklamat. Popíšu, jak jsme rozvíjeli behaviorální přístup k tvorbě psychologického portrétu osobnosti zločince, analýzu zločinu a strategii obžaloby, ale nemohl bych zde poskytnout školení v nějakém „know-how“, i kdybych chtěl. A to především z toho důvodu, že nám trvá téměř dva roky, než dokážeme vycvičit již zkušené, vysoce kvalifikované policejní důstojníky, vybrané pro můj útvar. A dalším důvodem je, že není podstatné, zda se zločinec bude domnívat, že toho ví víc než my. Čím víc se bude snažit vyhnout se odhalení nebo nás svést na falešnou stopu, tím víc behaviorálních stop zanechá.

      Stále platí to, co před mnoha desetiletími sir Arthur Conan Doyle prohlásil ústy Sherlocka Holmese: „Jakákoli zvláštnost, jakýkoli osobitý rys představují téměř vždy stopu. Čím nevýraznější a obyčejnější je zločin, tím obtížnější je jeho rozřešení.“ Jinými slovy, čím víc stop chování máme, tím úplnější profil a analýzu můžeme místní policii poskytnout. A s čím lepším psychologickým portrétem bude místní policie pracovat, tím lépe bude moci vymezit potenciální podezřelé a soustředit se na nalezení skutečného pachatele.

      To mě přivádí k dalšímu dementi týkajícímu se naší práce. V Útvaru pro podporu vyšetřování, který je součástí Národního střediska FBI pro analýzu násilných zločinů v Quanticu, nechytáme zločince. Dovolte mi, abych to ještě jednou zopakoval: My nechytáme žádné zločince. Zločince dopadají místní policejní sbory, a uvědomíme-li si, v jak neuvěřitelném stresu pracují, většina z nich při tom odvádí fantastickou práci. My pouze pomáháme místním policiím zúžit záběr vyšetřování a dále pak navrhujeme určité aktivní (iniciativní) technické postupy či opatření, jež by mohly pomoci vyhnat zločince z jeho úkrytu. A když ho dopadnou – opět zdůrazňuji, že oni, a ne my – pokoušíme se zformulovat strategii, která by v průběhu procesu pomohla prezentovat žalobci skutečnou osobnost obžalovaného.

      Toto jsme schopni dělat na základě vlastního výzkumu a svých odborných zkušeností. Zatímco nějaký místní středozápadní policejní sbor, který musí vyšetřovat sériovou vraždu, vidí možná tyhle hrůzy poprvé, můj útvar již řešil stovky, ne-li tisíce podobných zločinů. Neustále připomínám svým podřízeným: „Jestliže chcete porozumět umělci, musíte prozkoumat jeho dílo.“ Během let jsme prozkoumali mnoho takových „uměleckých děl“ a dlouho hovořili s nejdokonalejšími „umělci“.

      Práci Útvaru FBI pro behaviorální vědu, jenž se později stal Útvarem pro podporu vyšetřování, jsme začali metodicky rozvíjet koncem sedmdesátých a začátkem osmdesátých let. A přestože většina knih, které dramatizují a oslavují to, co děláme, je poněkud imaginárních a má sklon k umělecké licenci, jako například vynikající Mlčení jehňátek od Toma Harrise, kořeny naší práce opravdu vycházejí spíše z detektivní literatury než ze skutečné kriminalistiky. C. August Dupin, amatérský detektivní hrdina klasické povídky Edgara Allana Poea z roku 1841 „Vraždy v ulici Morgue“, byl možná první tvůrce psychologického portrétu behaviorální metodou v dějinách. Tento tvůrce profilu zločince rovněž poprvé právě v této povídce použil aktivní (iniciativní) vyšetřovací techniky, aby donutil neznámého pachatele opustit svůj úkryt a aby očistil od podezření nevinného člověka uvězněného za vraždu.

      Poe, stejně jako muži a ženy v mém útvaru o sto padesát let později, pochopil význam tvorby psychologického portrétu v situacích, kdy obvyklé soudní důkazy samy o sobě nestačí k vyřešení obzvláště krutého zločinu, jevícího se na pohled bez motivu. „Analyzátor, zbaven běžných zdrojů informací,“ napsal tehdy, „ponoří se sám v ducha svého odpůrce, načež se s ním identifikuje, a není nijak vzácné, že tak na první pohled odhalí metody, jež by mohly svádět k omylu nebo vést k nesprávnému závěru.“

      Existuje ještě jedna maličká podobnost stojící za zmínku. Pan Dupin dával přednost samotářské práci ve své pracovně za zavřenými okny a staženými záclonami, chránícími před pronikáním slunečního svitu a vnějšího světa. Mí kolegové a já jsme v této věci neměli na vybranou. Naše kanceláře na Akademii FBI v Quanticu leží řadu pater pod zemí, v prostorách zcela bez oken, které měly původně v mimořádných situacích sloužit jako kryt pro federální úřady zabývající se prosazováním zákonů. Občas je nazýváme „Národním sklepem pro analýzu násilných zločinů“. Říkáme si, že v hloubce přes osmnáct metrů jsme desetkrát hlouběji než mrtví.

      Anglický romanopisec Wilkie Collins se pustil do tvorby psychologických portrétů v tak průkopnických dílech, jakými jsou Žena v bílém a Měsíční kámen. Nicméně však teprve Sherlock Holmes, nesmrtelný výtvor sira Arthura Conana Doyla, vystavil tuto formu kriminalistické vyšetřovací analýzy na odiv celému světu ve světle plynových lamp viktoriánského Londýna, plného stínů. Zdá se, že každý z nás pokládá za nejvyšší poklonu, je-li přirovnán k tomuto smyšlenému hrdinovi. Když mě před několika lety, během práce na jednom případě vraždy v Missouri, nazval list St. Louis Globe-Democrat „Moderním Sherlockem Holmesem z FBI“, přijal jsem to jako skutečnou poctu.

      Není bez zajímavosti, že v téže době, kdy Holmes pracoval na svých složitých a záhadných případech, vraždil prostitutky v londýnském East Endu živý Jack Rozparovač. Tito dva muži, stojící na opačných stranách zákona a na protikladných stranách hranice skutečna a fantazie, zaujali natolik silně povědomí veřejnosti, že některé takzvané moderní povídky o Sherlocku Holmesovi, napsané obdivovateli Conana Doyla, zaplétají tohoto detektiva do nevyřešených whitechapelských vražd.

      V roce 1988 jsem byl požádán, abych v celonárodním americkém televizním programu analyzoval vraždy Jacka Rozparovače. Své závěry o tomto nejslavnějším neznámém pachateli v dějinách uvedu v této knize později.

      Uběhlo více než století od Poeovy Ulice Morgue a půl století od stvoření Sherlocka Holmese, než se behaviorální tvorba psychologického portrétu dostala ze stránek románů do skutečného života. V polovině padesátých let se New York City otřásalo výbuchy „Šíleného atentátníka“, o němž je známo, že měl za patnáct let na svědomí přes třicet útoků. Jejich terčem se staly tak významné veřejné objekty jako Velké ústřední a Pensylvánské nádraží a Radio City Music Hall. Tehdy jsem byl ještě dítě a žil v Brooklynu; na tyto případy si tudíž pamatuji velmi dobře.

      Policie byla bezradná, a tak se v roce 1957 obrátila na psychiatra z Greenwich Village Dr. Jamese A. Brussela. Ten prostudoval fotografie z míst atentátů, pečlivě analyzoval atentátníkovy výsměšné dopisy novinám a z převládajících modelů chování, jež rozpoznal, dospěl k celé řadě podrobných závěrů včetně faktu, že pachatel je paranoik, který nenávidí svého otce, posedle miluje matku a bydlí v některém městě ve státě Connecticut. Ke konci tohoto písemného portrétu připojil Brussel pro policii ještě další pokyny:

      
        Hledejte muže vyšší váhy, středních let, narozeného v cizině, římskokatolického vyznání a svobodného. Bydlí s bratrem nebo sestrou. Je velmi pravděpodobné, že až ho najdete, bude mít na sobě dvouřadový zapnutý oblek.
      

      Z náznaků v některých dopisech se zdálo, že atentátníkem by pravděpodobně mohl být nějaký nespokojený nynější či bývalý zaměstnanec firmy Consolidated Edison (ConEd), městské energetické společnosti. Když policie srovnávala psychologický portrét s touto cílovou skupinou, narazila na jméno George Meteského, který u ConEd pracoval ve čtyřicátých letech, tedy předtím, než atentáty začaly. Jednou večer přišli do Waterbury ve státě Connecticut zatknout silného svobodného muže středních let, narozeného v cizině a římského katolíka. Jediný rozdíl od portrétu byl v tom, že dotyčný bydlel nikoli s jedním bratrem nebo sestrou, ale se dvěma svobodnými sestrami. Policisté ho vyzvali, aby se šel obléknout na cestu na policejní stanici. Za pár minut vyšel ze své ložnice v dvouřadovém zapnutém obleku.

      Na dotaz, jak dospěl k tak téměř zázračně přesným závěrům, odpověděl Dr. Brussel, že psychiatr nejdříve vyšetří pacienta a pak se pokusí zformulovat rozumnou předpověď, jak by tato osoba mohla reagovat na určitou specifickou situaci. Brussel prohlásil, že při tvorbě portrétu tento proces obrátil a pokusil se popsat osobu podle svědectví jejích činů.

      Uvažuji-li nyní zpětně, téměř s čtyřicetiletým odstupem, o případu Šíleného atentátníka, zdá se mi dokonce, že rozřešit ho bylo spíš jednoduché. Ale v té době to byl skutečný mezník ve vývoji toho, co se mělo jednou nazývat behaviorální věda v kriminálním vyšetřování, a Dr. Brussel, který později pracoval v bostonském policejním sboru na případu „bostonského škrtiče“, byl skutečný průkopník tohoto oboru.

      Přestože se o tom, co dělali fiktivní Dupin a Holmes, živý Brussel a všichni, kdo je následovali, často hovoří jako o dedukci, šlo mnohem spíš o indukci. Znamená to, že šlo o pozorování jistých prvků zločinu a z nich pak o vyvození určitých širších závěrů. Když jsem v roce 1977 přišel do Quantica, začínali instruktoři z Útvaru behaviorální vědy, jako například průkopník Howard Teten, aplikovat myšlenky Dr. Brussela na případy, které jim na jejich přednáškách na Národní akademii předkládali policejní odborníci. V té době to ale všechno probíhalo jen zkusmo a dosud to nebylo podloženo žádným seriózním výzkumem. Takový byl stav věcí, když jsem se k tomu dostal já.

      Už jsem se zmínil o tom, jak je pro nás důležité dokázat se převléci do cizí kůže a vžít se do mysli neznámého vraha. Pomocí výzkumu a zkušeností jsme objevili, že je stejně důležité – jakkoli to může být bolestivé a trýznivé – abychom byli schopni vžít se do role oběti. Jedině tehdy, když si vytvoříme pevnou představu, jak by konkrétní oběť reagovala na ty hrůzné věci, které se jemu nebo jí mohou přihodit, dokážeme pravdivě porozumět chování a reakcím pachatele.

      
        Abyste poznali pachatele, musíte pozorovat zločin.
      

      Počátkem osmdesátých let mi předložila policie z malého venkovského městečka z Georgie zneklidňující případ. Hezká čtrnáctiletá dívka, mažoretka z místní nižší střední školy, byla unesena ze zastávky školního autobusu, necelých sto metrů od domu, kde bydlela. Její polosvlečené tělo bylo nalezeno o pár dní později asi šestnáct kilometrů odtud v zalesněné oblasti, kam jezdívají milenci. Byla pohlavně zneužita a příčinou její smrti byl úder tupým předmětem do hlavy. Velký kámen potřísněný krví ležel hned vedle ní.

      Než jsem mohl provést svou analýzu, musel jsem se dovědět o tom děvčátku co nejvíce. Zjistil jsem, že byla velmi roztomilá a hezká. Byla to čtrnáctiletá dívka, která vypadala opravdu na čtrnáct, a ne na jednadvacet let, jak to někdy v tomto věku bývá. Každý, kdo ji znal, mě ujišťoval, že nebyla promiskuitní ani vyzývavá, v žádném případě se nezapletla ani s drogami, ani s alkoholem a že byla srdečná a přátelská ke každému, s kým se setkala. Pitva prokázala, že před znásilněním byla ještě panna.

      To vše pro mne byly rozhodující informace, protože mně umožnily pochopit, jak asi reagovala při únosu a po něm, a tudíž jak v této specifické situaci reagoval pachatel. Z toho jsem učinil závěr, že vražda nebyla plánovaným výsledkem, ale panickou reakcí na překvapení (vyvolané útočníkovým deformovaným a klamným systémem představivosti), že ho to děvče nepřivítalo s otevřenou náručí. To mě pak dále umožnilo představit si blíže osobnost vraha. Můj portrét dovedl policii k tomu, že se zaměřila na muže podezřelého v případu znásilnění, k němuž došlo o rok dříve v nedalekém větším městě. Poznání oběti mi pomohlo zpracovat pro policii i strategii výslechu tohoto nadějného podezřelého, který, jak jsem rovněž předpověděl, se již dříve podrobil vyšetření na detektoru lži. Tento fascinující a srdcervoucí případ rozeberu podrobněji o něco později. Na tomto místě stačí uvést, že podezřelý se nakonec přiznal jak k vraždě, tak k předchozímu znásilnění. Byl usvědčen, odsouzen a v době, kdy píšu tuto knihu, čeká v cele smrti v Georgii na svou popravu.

      Když přednášíme agentům FBI a odborníkům z oblasti prosazování práva na Národní akademii základy tvorby psychologického portrétu osobnosti zločince a analýzy místa činu, snažíme se přivést je k tomu, aby promýšleli celý průběh zkoumaného zločinu. Můj kolega Roy Hazelwood, který přednášel základní kurz tvorby psychologického portrétu řadu let až do odchodu do výslužby v roce 1993, rozděloval analýzu do tří specifických otázek a fází: co, proč a kdo.

      Co se přihodilo? Sem patří všechno, co by mohlo být z behaviorálního hlediska významné pro daný trestný čin.

      Proč se to stalo právě tím konkrétním způsobem, jakým se to stalo? Proč například došlo po smrti k zohavení těla? Proč se neztratilo nic cenného? Proč zde nedošlo k násilnému vloupání? Jaké jsou důvody každého faktoru významného z behaviorálního hlediska?

      A tohle všechno pak směřuje k otázce, kdo by mohl z těchto důvodů spáchat tento zločin.

      Takový úkol jsme si tedy stanovili.

    

  

KAPITOLA 2

Moje matka se jmenovala Holmesová

Dívčí jméno mé matky bylo Holmesová a moji rodiče je málem zvolili za mé druhé křestní jméno místo mnohem prozaičtějšího Edwarda.

Když se teď ale dívám zpět, už celkem nic jiného z mého raného dětství nenaznačovalo, že by mě čekala nějaká zvláštní budoucnost jakožto lovce duší či tvůrce psychologických portrétů zločinců.

Narodil jsem se v Brooklynu ve státě New York poblíž jeho hranice s Queens. Můj otec Jack byl tiskařem u novin Brooklyn Eagle. Když mi bylo osm let, otec se z obavy před rostoucí zločinností přestěhoval s celou rodinou do Hempsteadu ve státě Long Island, kde se stal předsedou Longislandského odborového svazu typografů. Mám jednu sestru – Arlene, o čtyři roky starší než já – která byla od malička rodinnou hvězdou, ať už šlo o známky ve škole či o sport.

Já sám nebyl žádný premiant – mé školní výsledky kolísaly obvykle mezi dvojkami minus a trojkami plus, ale byl jsem uctivý a dobromyslný a učitelé na Ludlumově základní škole mě měli rádi i přes můj průměrný prospěch. Nejvíc mě zajímala zvířata, a tak jsem střídavě v různých obdobích choval psy, kočky, králíky, křečky, a dokonce i hady. Maminka mi to trpěla, protože jsem tvrdil, že se chci stát veterinářem. A protože tenhle záměr sliboval rozumnou životní dráhu, podporovala mě v tom.

Jediné, v čem jsem ve škole projevoval nadání, bylo vyprávění příběhů. Možná to svým způsobem přispělo k tomu, že jsem se stal kriminalistou. Detektivové a analytici místa činu musí posbírat hromadu nejrozličnějších a na první pohled vzájemně nesouvisejících stop a sestavit je do koherentního příběhu. Proto je schopnost vymýšlet si příběhy důležitým nadáním zejména pro vyšetřování vražd, kdy sama oběť nemůže již vypovědět ten vlastní.

V každém případě jsem často využíval svého talentu, abych se vyhnul skutečné práci. Pamatuji se, jak jsem byl jednou v deváté třídě příliš líný přečíst si nějakou povídku, jejíž obsah jsme pak měli vyprávět jako řečnické cvičení před celou třídou. Když na mě tehdy přišla řada (dodnes nemohu uvěřit, že jsem měl odvahu udělat to), vymyslel jsem si název neexistující knihy i jméno autora a začal vyprávět příběh o skupině táborníků sedících večer u táboráku.

Vymýšlel jsem si, zatímco jsem mluvil, a v duchu si říkal: Jak dlouho to mohu ještě vydržet? Nechal jsem medvěda pokradmu se plížit kolem táborníků, nechal jsem ho málem vrhnout se na ně, a v tom okamžiku jsem ztratil nit řeči. Začal jsem se svíjet smíchy a nezbývalo mi, než se přiznat učiteli, že jsem si to všechno vymyslel. Patrně jsem musel mít špatné svědomí, což svědčí o tom, že jsem nebyl tak úplně zločinecká osobnost. Stál jsem tam jako podvodník, věděl jsem, že dostanu pětku a budu mít ostudu před všemi spolužáky, a už jsem si představoval, co mi řekne maminka, až se to doví.

K mému překvapení a údivu však můj příběh učitele i spolužáky zcela zaujal. Když jsem prozradil, že jsem si ho vymyslel, všichni mě prosili: „Dovyprávěj to. Pověz, co se stalo dál.“ Poslechl jsem a dostal jedničku. Dlouho jsem o téhle příhodě nevyprávěl ani vlastním dětem, protože jsem nechtěl, aby si myslely, že se podvod vyplácí. O něčem mě to však poučilo: Dokážete-li lidem podat své myšlenky a zaujmout je, mnohdy se vám podaří získat i jejich podporu. Jako představiteli zákona mi pak tohle nesčíslněkrát pomohlo při přesvědčování nadřízených a místních policejních sborů o významu našich služeb. Musím však přiznat, že do určité míry je to týž talent, jaký se hodí podvodníkům a zločineckým dravcům.

Mimochodem, mí vymyšlení táborníci nakonec vyvázli živi a zdrávi, což se od samého začátku nedalo čekat, protože mou opravdickou láskou byla zvířata. A tak jako součást přípravy na příští dráhu veterináře jsem strávil troje prázdniny na venkově ve státě New York na mléčné farmě, v rámci mládežnického zemědělského programu sponzorovaného Veterinární fakultou Cornellovy univerzity. Byla to vynikající příležitost pro městské děti dostat se ven a žít v přírodě. Za tuhle výhodu jsem pracoval sedmdesát až osmdesát hodin týdně a můj plat činil patnáct dolarů, zatímco se mí spolužáci, kteří zůstali doma, slunili na Jonesově pláži. Nebudu-li však už nikdy v životě mít příležitost podojit krávu, rozhodně mi to nebude nijak moc chybět.

Všechna ta fyzická práce mě výborně připravila pro sport, mou další vášeň, jíž jsem se v mládí oddával. Na hempsteadské střední škole jsem byl házečem v baseballovém týmu a hrál obranné křídlo ve fotbale. Když o tom teď s odstupem let uvažuji, možná se přitom poprvé projevil můj zájem o tvorbu psychologického portrétu osobnosti.

Na trávníku hřiště mi brzy bylo jasné, že házet tvrdé a přesné hody znamená jen polovinu úspěchu. Měl jsem solidní rovný hod i docela slušný falšák, ale spousta házečů ze středních škol to uměla stejně nebo přibližně stejně dobře. Vtip spočíval v psychickém zlomení pálkaře a já si uvědomil, že to závisí hlavně na tom, překypovat sám sebedůvěrou a protivníka na metě vyvádět z míry, jak nejvíc to jde. Velice se to podobalo úloze, před kterou jsem stál o mnoho let později, když jsem začal vyvíjet vlastní techniku výslechu.

Na střední škole jsem už měřil přes sto osmdesát osm centimetrů, což pro mě znamenalo jistou výhodu. Jako amatéři jsme byli jakžtakž průměrný tým v dobré lize a já věděl, že záleží na házeči, aby se na hřišti snažil sehrát vedoucí roli a udat vítězný tón. Na středoškoláka jsem se docela dobře ovládal, ale rozhodl jsem se nedávat to před protivníkovými pálkaři najevo. Chtěl jsem vypadat jako neukázněný a ne zcela předvídatelný hráč, aby se pálkaři nepřilepili na metu. Potřeboval jsem je přesvědčit, že v tom případě je ten divoký chlapík, co je osmnáct metrů od nich, smete nebo jim udělá ještě něco horšího.

Hempstead měl dobré fotbalové mužstvo, za které mých pětaosmdesát kilogramů živé váhy hrálo obranné křídlo. Také tam jsem si uvědomoval, že psychologický aspekt hry z nás může udělat tvrdé hochy. Vykalkuloval jsem si, že se mohu postavit i větším klukům, budu-li vrčet a mručet a chovat se jako úplný cvok. Zanedlouho jsem přesvědčil i ostatní obránce, aby se chovali stejně jako já. A později, když jsem pracoval soustavně na procesech s vrahy, v nichž se duševní poruchy zneužívalo k obhajobě, jsem proto už z vlastní zkušenosti věděl, že pouhý fakt chovat se jako maniak neznamená nutně, že nemáte ponětí, co vlastně děláte.

V roce 1962 jsme hráli se střední školou z Wantaghu o Thorpeův pohár, mistrovství nejlepších středoškolských fotbalových mužstev z Long Islandu. Soupeř měl převahu o víc než osmnáct kilogramů tělesné váhy na muže a nám bylo jasné, že máme velkou šanci, že z nás před vyprodaným stadionem vyrazí duši. Proto jsme před začátkem předvedli sérii zahřívacích cviků, jejichž jediným cílem bylo podkopat morálku protivníka a zastrašit ho. Utvořili jsme dvě řady a první v řadě se vždy vrhl na prvního v protější řadě, aby ho vyřadil ze hry, a prakticky ho složil k zemi. Doprovodem bylo patřičné vrčení, mručení a výkřiky bolesti. Z tváří hráčů Wantaghu se dalo vyčíst, že jsme dosáhli kýženého účinku. Museli si myslet: Jestli jsou tihle kluci natolik hloupí, že si tohle dělají navzájem, bůhví co potom udělají nám.

Celá tahle podívaná byla ve skutečnosti pečlivě nacvičená. Používali jsme fingované zápasnické chvaty, a tak se zdálo, že dopadáme na zem patřičně tvrdě, ale přitom jsme si nijak neublížili. Když jsme se dali do skutečné hry, chovali jsme se jako úplní šílenci, abychom vzbudili dojem, že nás z blázince pustili právě jen na toto odpoledne, a jakmile západ skončí, poputujeme tam rovnou zase zpátky. Zápas však byl přesto jen taktak vyrovnaný. Když se prach konečně usadil, zvítězili jsme 14:13 a získali Thorpeův pohár pro rok 1962.

V osmnácti letech jsem poprvé zavadil o „prosazování práva“ a získal fakticky první „opravdovou“ zkušenost s tvorbou psychologických portrétů. Tehdy jsem totiž získal práci vyhazovače v Hempsteadu, a sice v baru a klubu, který se jmenoval Gaslight East. Byl jsem v tom tak úspěšný, že jsem později dostal stejnou práci v Surf Clubu v Long Beach. Na obou těchhle místech jsem měl dva hlavní úkoly: Nepovolit vstup hostům pod věkovou hranicí dovolující pití alkoholu – jinými slovy každému, kdo byl mladší než já – a nepřipustit či překazit rvačky, ke kterým nevyhnutelně dochází v místech, kde se konzumují alkoholické nápoje.

Stál jsem u dveří a mojí povinností bylo požádat o osobní doklad každého, jehož věk byl sporný, pak se ho zeptat na datum narození a to porovnat s dokladem. Šlo o naprosto běžnou proceduru, s níž každý počítal, a proto na ni byli všichni připraveni. Stávalo se jen málokdy, aby mladík, který se mohl dostat do maléru kvůli falešnému dokladu, byl tak bezstarostný, že se nenaučil nazpaměť datum narození uvedené v průkaze. Účinným postupem, zejména u dívek, které měly v tomto věku zpravidla vyvinutější sociální svědomí, bylo podívat se jim při tomhle dotazu přímo do očí. Přesto však ti, kteří se chtěli dostat dovnitř, prošli touto prověrkou, pokud se jen na pár vteřin dokázali soustředit na své chování.

Postupoval jsem ve skutečnosti tak, že zatímco jsem kladl otázky jedné skupince mladých, stojících za sebou ve frontě před vchodem, nenápadně jsem zkoumal ty, kteří byli o tři čtyři místa dál. Pozoroval jsem, jak se připravují na můj výslech, dával pozor na mluvu jejich těla a všímal si, zda jsou či nejsou nervózní a nejistí.

Uklidňovat rvačky bylo obtížnější, ale já spoléhal na své sportovní zkušenosti. Když vám lidé vidí na očích, že se nedá dost dobře předvídat, co uděláte, a chováte-li se zkrátka poněkud výstředněji, pak si často i pořádní chlapi dvakrát rozmyslí, mají-li si to s vámi rozdat. Dokážete-li vzbudit dojem rozzlobeného chlápka, kterému je jedno, co se mu přihodí, stane se z vás hned mnohem nebezpečnější protivník. Tak například, když jsme téměř o dvacet let později prováděli pohovory ve věznicích pro naši velkou studii o sériových vrazích, došli jsme k závěru, že osobnost klasického vraha je v jistém zásadním smyslu daleko nebezpečnější než osobnost typického sériového vraha. Je tomu tak proto, že na rozdíl od sériového vraha, který si vybírá pouze takovou oběť, o níž si myslí, že je schopen ji zvládnout, a zachází pouze do tak promyšlených krajností, aby se vyhnul dopadení, obvyklý klasický vrah se stará posedle jen o své „poslání“ a většinou je ochoten i zemřít, aby je splnil.

Chcete-li, aby si o vás někdo vytvořil zcela určitý specifický názor – například že jste značně iracionální a že jste cvok schopný udělat něco naprosto nepředvídatelného – pak dalším důležitým momentem je udržovat dotyčnou osobu soustavně v napětí, a to nejen tehdy, když si myslíte, že se na vás právě dívá. Ve federální věznici v Marionu ve státě Illinois mi Gary Trapnell, známý lupič a únosce letadel, při pohovoru tvrdil, že je schopen napálit každého vězeňského psychiatra a přesvědčit ho, že trpí kteroukoli duševní chorobou, jaká mě napadne. Řekl mi, že klíčem, jak toho dosáhnout, je chovat se tak stále, to znamená i tehdy, je-li ve své cele sám. Při vyšetřování pak nemusí přemýšlet o tom, jak se chovat, protože to by ho prozradilo. A tak se zdá, že už dlouho předtím, než jsem dostal šanci dovědět se tuhle „odbornou“ radu, byl jsem schopen – dalo by se říct instinktivně – uvažovat jako zločinec.

Pokud se mi nepodařilo odradit lidi v baru od hádky, snažil jsem se využít své amatérské techniky tvorby psychologického portrétu k tomu, abych dokázal, co bylo v takové situaci nejlepší – alespoň zarazit hádku dřív, než se změní ve skutečnou rvačku. Zjistil jsem, že budu-li pozorně a s trochou svých zkušeností sledovat chování a mluvu těl, jsem schopen rozpoznat jednání, které by mohlo vést k propuknutí rvačky. Tak jsem byl schopen předvídat, zda se určité individuum připravuje něco si začít. V takovém případě nebo pokud jsem byl na pochybách, jsem vždycky udeřil první. Využil jsem momentu překvapení a snažil se potenciálního výtržníka dostat z budovy ven na ulici ještě dřív, než zcela pochopil, co se s ním vlastně děje. Neustále tvrdím, že většina sexuálních vrahů a sériových pachatelů znásilnění má kvalifikaci v dominanci, manipulaci a kontrole – tedy v týchž dovednostech, které jsem se tehdy pokoušel zvládnout v odlišném kontextu.

Když jsem dokončil střední školu, pořád ještě jsem se chtěl stát veterinářem, ale neměl jsem ani zdaleka dost dobré vysvědčení pro soukromou Cornellovu univerzitu. Obdobný studijní program však nabízela i státní univerzita v Montaně. A tak se v září 1963 vydal mladík z Brooklynu a Long Islandu přímo do srdce „Země vysokého nebe“.1

Kulturní šok, jaký jsem zažil po příchodu do Bozemanu2, byl nesmírný.

„Zdravím Vás z Montany,“ napsal jsem domů v jednom ze svých prvních dopisů, „kde muži jsou mužní a ovce nervózní.“ Stejně tak, jako pro mě byla Montana ztělesněním všech stereotypů a klišé života na Divokém západě a v pohraničí, představoval jsem já pro všechny, které jsem tam potkal, typického Yankee z Východu. Stal jsem se členem místní skupiny bratrstva Sigma Fí Epsilon3, složené téměř výlučně z místních kluků, k nimž jsem se hodil asi jako pěst na oko. Začal jsem nosit černý klobouk, černý oblek a černé boty a nechal si narůst předlouhé kotlety jako nějaká postava z West Side Story, jak si tehdy většina lidí představovala Newyorčany, jako jsem byl já.

Takhle nějak jsem to tedy zvládal. A zatímco místní obyvatelstvo ohozené po zápaďácku tančilo při všech možných společenských příležitostech two-step, trávil jsem pár posledních let nábožným sledováním Chubby Checkera v televizi a ovládl všechny myslitelné figury twistu. Díky tomu, že mě má o čtyři roky starší sestra Arlene už dávno využívala při tanečním tréninku jako svého partnera, stal se ze mě brzy učitel tance pro všechny na koleji. Připadal jsem si jako misionář v nějaké bohem zapomenuté končině, kde nikdo dosud neslyšel jediné slovo anglicky.

Jako student jsem nikdy příliš nevynikal, ale teď jsem měl čím dál tím horší známky, protože jsem se věnoval všemu možnému kromě studia. V New Yorku jsem již pracoval jako vyhazovač v baru, ale tady v Montaně se směl pít alkohol legálně až od jednadvaceti let. Považoval jsem to za strašlivé pokoření, ale bohužel mě to nijak neodradilo.

K mému prvnímu střetu se zákonem došlo při výletě s jedním z mých přátel z bratrstva, na který jsme vzali dvě prima holky, kamarádky z domova pro svobodné matky. Na svůj věk vypadaly vyspěle. Zastavili jsme se u baru a já šel koupit karton s šesti plechovkami piva.

Barman mi řekl, abych mu ukázal nějaký osobní doklad, a já vytáhl pečlivě zfalšovaný průkaz brance. Zkušenosti z práce vyhazovače mě poučily o jistých záludnostech a chybách při falešné identifikaci.

Chlápek mrkl na průkaz a povídá: „Takže Brooklyn, jo? Vy na tom Východě ste pěkný parchanti, že jo?“ Sebevědomě jsem se zasmál, ale všichni v baru se otočili a já věděl, že teď existují svědkové. Vrátil jsem se na parkoviště a odjeli jsme vypít si pivo. Jedna z těch dívek pak uložila plechovky do kufru auta, aniž jsem si toho všiml.

Najednou bylo slyšet policejní sirénu. Zastavil nás policajt. „Vystupte si z vozu!“ nařídil.

Tak jsme vystoupili. Začal nás prohledávat. Dokonce už tehdy jsem věděl, že je to nezákonný postup, ale samozřejmě jsem se neodvážil protestovat. Když sám vystupoval z vozu, měl jsem na dosah jeho revolver i obušek a na zlomek vteřiny mě napadlo, že bych mu ten obušek mohl sebrat, klepnout ho po hlavě, chňapnout po revolveru a zdrhnout. Naštěstí pro svou budoucnost jsem to neudělal. Protože jsem však věděl, že teď přijdu na řadu já, vytáhl jsem svou identifikační kartu z peněženky a strčil si ji do trenýrek.

Všechny čtyři nás pak vzal na stanici, kde nás rozdělili, a já se fakticky potil, protože jsem věděl, proč to dělají, a bál se, že to ten druhý kluk na mě shodí.

Jeden z policistů mě pobídl: „Tak a teď nám, synku, pověz, jak to bylo. Jestli tě ten chlap v baru nepožádal o identifikační kartu, půjdeme po něm. Už párkrát jsme s ním měli problémy.“

Odpověděl jsem: „U nás není zvykem donášet na lidi. To my neděláme.“ Hrál jsem si na George Rafta, ale ve skutečnosti jsem si v duchu říkal: Pochopitelně že mě požádal o identifikační kartu, ale já mu ukázal falešnou! A ta mi teď sklouzávala v trenýrkách níž a níž a už jsem ji měl až u přirození. Nevěděl jsem, zda nás nebudou chtít vysvléknout a prohlédnout. Považoval jsem to tu za pěknou divočinu s kdovíjakými zvyklostmi. Proto jsem rychle zhodnotil situaci a začal předstírat nevolnost. Prohlásil jsem, že mi není dobře a že si potřebuji odskočit na záchod.

Nechali mě odejít bez doprovodu; když jsem tam došel a podíval se na sebe do zrcadla, dostal jsem strach, že se na mě dívají z druhé strany, jak jsem to viděl v hromadě filmů. A tak jsem se odšoural do rohu místnosti, strčil ruce do trenýrek, vylovil průkaz a pak se vrátil zpět k umyvadlu a předstíral, že zvracím – to pro případ, že by mě přece jen sledovali, načež jsem vstoupil do kabinky a průkaz brance zahodil do záchodové mísy. Potom jsem se s poněkud větším sebevědomím vrátil. Nakonec jsem musel zaplatit pokutu ve výši čtyřiceti dolarů a byl jsem podmínečně propuštěn na svobodu.

K mému druhému utkání s bozemanskou policií došlo o rok později, a to už bylo poněkud horší.

Jel jsem s dvěma dalšími kluky z Východu a jedním z Montany na rodeo. Vyrazili jsme ve Studebakeru 62 a vzali si s sebou pivo, takže jsme se v tom zase vezli. Hustě sněžilo. Za volantem seděl kluk z Bostonu, já u pravých dveří a ten místní mezi námi. Cestou náš řidič nezastavil před značkou „stůj“, a věřte či nevěřte, kde se vzal, tu se vzal policajt. Mám dojem, že tohle bylo typické pro celý můj život v Montaně. Přestože se o policajtech tvrdí, že nikdy nejsou právě tam, kde by měli být, rozhodně to neplatilo v Bozemanu v roce 1965.

Nevěřil jsem vlastním očím, ale ten můj pitomý spolužák nezastavil. Snažil se ujet a policista nás začal pronásledovat.

Pokaždé, když jsme odbočili a na okamžik se dostali z dohledu policisty, vyhodil jsem pár plechovek piva z auta. Ujížděli jsme však dál, až jsme dorazili k rezidenčnímu předměstí s betonovými prahy pro snížení rychlosti. Řítili jsme se přes ně za hrozného rachotu a najednou byl před námi silniční zátaras; policista o nás patrně podal zprávu vysílačkou. Objeli jsme zátaras po čímsi trávníku. Celou dobu jsem ustavičně křičel: „Zastav ten proklatej auťák a nech mě vystoupit!“ Ale ten idiot jel pořád dál. Nepřestávalo hustě sněžit, vůz dostával smyk a pak jsme těsně za sebou uslyšeli sirénu.

Dojeli jsme na nějakou křižovatku, kámoš dupl na brzdu, auto udělalo hodiny, dveře se otevřely a já vypadl z vozu. Držel jsem se dveří a zadkem se smýkal po zasněžené zemi. Najednou někdo zařval: „Utíkejte!“

Rozprchli jsme se, každý jiným směrem. Já skončil v jakési uličce, kde stál prázdný pickup. Vlezl jsem si do něj. Na útěku jsem odhodil svůj černý klobouk a oboustrannou černo-zlatou bundu, kterou jsem měl na sobě, jsem si teď svlékl a obrátil ji naruby, zlatou stranou navrch, abych se trochu zakamufloval. Potil jsem se však, zadýchával okénka a říkal si: Ksakru, vždyť mě uvidí! Měl jsem strach, že se každým okamžikem může vrátit majitel vozu, a navíc jsem byl přesvědčený, že všichni tady venku nosí nejspíš revolver. Otřel jsem proto malou plošku skla, abych viděl ven. Kolem auta, z kterého jsme utekli, bylo pěkně živo: Hemžila se tam policejní auta i policejní psi. Policisté nyní procházeli uličkou a svítili baterkami na pickup. Málem jsem si nadělal do kalhot. Nebudete tomu asi věřit, ale policie na mě nepřišla a odjela.

Doplížil jsem se zpátky na koleje. Tam už o tom všichni slyšeli. Zjistil jsem, že oběma klukům z Východu se podařilo utéct stejně jako mně a že chytili toho kluka z Montany. Ten to na nás ale shodil, prozradil naše jména, a tak si pro nás všechny přišli. Když došlo na mě, hájil jsem se tím, že jsem neřídil, že jsem se bál a prosil řidiče, aby zastavil. Mezitím toho řidiče z Bostonu strčili do vězeňské cely, kde byl jen vodovod, žádná matrace a kde zůstal jen o chlebu atd., zatímco já měl neuvěřitelné štěstí a dostal se z toho jen s podmínkou a další čtyřicetidolarovou pokutou za držení alkoholu.

Incident však oznámili škole, která to sdělila rodičům, ty to pořádně naštvalo a mé situaci to vůbec nijak neprospělo. Měl jsem velmi špatný prospěch a propadl z rétoriky, protože jsem nikdy nepřišel na hodinu. Byl to můj věčný problém. Odjakživa jsem měl totiž pocit, že schopnost vyjadřovat se patří k mým největším kladům. Nedokázal jsem přijít na to, jak se z téhle šlamastyky dostat. Koncem druhého ročníku bylo jasné, že se mé dobrodružství v končinách západní divočiny chýlí ke konci.

Vypadají-li všechny mé vzpomínky na toto období jakoby nabité samými nehodami a osobními průšvihy, odpovídá to přesně tomu, jak jsem to tehdy sám vnímal. Z koleje jsem se vrátil domů pod dohled nespokojených rodičů. Obzvlášť nešťastná byla má maminka, která konečně pochopila, že ze mne nikdy nebude veterinář. Jako vždycky, když jsem nevěděl, co dělat, vrhl jsem se na sport a vzal na léto roku 1965 místo plavčíka. Když léto skončilo a já se už nevrátil do školy, našel jsem si místo vedoucího fitness centra v hotelu Holiday Inn v Patchogue.

Brzy po nástupu jsem se seznámil se Sandy, která pracovala v hotelu jako číšnice v baru. Byla to krásná mladá žena, měla malého synka a já se do ní na první pohled zamiloval. V krátkých vypasovaných koktejlových šatičkách vypadala senzačně. Díky neustálému cvičení a sportu jsem byl ve vynikající fyzické formě a ona se tvářila, že se jí líbím. Bydlel jsem doma a Sandy mi tam nepřetržitě telefonovala. Otec se mě nakonec zeptal: „Kdo ti to, k čertu, ve dne v noci volá? Pořád tam brečí a ječí nějaké děcko.“

Protože jsem bydlel doma, neměl jsem nejmenší šanci něco si s ní začít. Sandy mi však poradila, že si jako zaměstnanec hotelu mohu levně pronajmout některý neobsazený pokoj. Tak jsme si jednou najali jeden společně.

Ráno zazvonil telefon. Zvedla ho Sandy a já slyšel, jak říká: „Ne, ne, nechci s ním mluvit!“

Když jsem se probral, povídám jí: „Kdo to byl?“

Odpověděla: „Recepce. Říkají, že je tam můj manžel a jde nahoru.“

Teď už jsem se probudil úplně. Zeptal jsem se: „Tvůj manžel? Co tím chceš říct? Jaký manžel! Nikdy jsi neřekla, že jsi stále ještě provdaná.“

Protestovala, že mi nikdy netvrdila, že by nebyla, a pak mi začala vysvětlovat, že už jsou od sebe odloučení.

To je ohromný, říkal jsem si, když jsem slyšel, jak se ten maniak blíží chodbou.

Začal mlátit do dveří: „Sandy! Vím, že jsi tam, Sandy!“

Z pokoje do chodby vedlo okno ze skleněné žaluzie a on jím lomcoval a snažil se je vytrhnout z rámu. Já mezitím koukal, kudy by se dalo zmizet. Byli jsme v prvním patře, ale žádné další okno, kterým bych mohl vyskočit, tu nebylo.

Zeptal jsem se Sandy: „Nosí ten chlap revolver nebo jinou zbraň?“

„Někdy chodí s nožem,“ odpověděla mi.

„K čertu! To je fantastický! Musím se odtud nějak dostat. Otevři dveře.“

Zaujal jsem boxerský postoj. Otevřela dveře. Manžel vrazil dovnitř a namířil si to rovnou ke mně. Vtom však zahlédl stín mé siluety – asi jsem vypadal mohutně a obrovsky – a tak zaváhal a zarazil se.

Pořád ale ještě ječel: „Ty jeden čubčí synu, koukej odsud vypadnout!“

Řekl jsem si, že mužnosti jsem už ten den projevil ažaž – a to bylo teprve ráno – a nesmírně uctivě jsem pravil: „Jistě, pane. Právě jsem byl na odchodu.“ Opět jsem měl kliku. Dostal jsem se z dalšího průšvihu a zachránil si kůži. Ale nemohl jsem si zastírat, že všechno, na co sáhnu, dopadne bledě. Nešťastnou náhodou jsem k tomu všemu ještě zlámal přední nápravu tátova saaba, když jsem závodil s červeným MGA svého přítele Billa Turnera.

Jednou v neděli brzy zrána přišla za mnou do mého pokoje maminka s dopisem od Výběrové služby4. Oznamovali mi, že mě chtějí vidět. K odvodu do Whitehall Place v Manhattanu jsem se dostavil spolu se třemi stovkami dalších kluků. Musel jsem předvést pár dřepů a přitom bylo slyšet, jak mi praská v kolenou. Od fotbalu jsem měl v koleni uvolněnou chrupavku, stejně jako Joe Namath, ale ten si patrně opatřil lepšího advokáta. Jistou dobu rozhodnutí o mně pozdržovali, ale nakonec mi sdělili, že se Strýček Sam beze mě přece jen neobejde. Než se pokoušet o štěstí v armádě, okamžitě jsem se přihlásil k vojenskému letectvu, přestože to znamenalo čtyřletou službu. Myslel jsem si totiž, že tam budu mít lepší příležitost ke studiu. Možná že to bylo přesně to, co jsem potřeboval. Prozatím jsem v New Yorku ani Montaně určitě dost nevyužil studijních možností.

V té době existoval ještě jeden důvod, proč jít k letectvu. Psal se rok 1966 a válka ve Vietnamu nabírala obrátky. Neměl jsem příliš velký zájem o politiku a kvůli otci, který byl funkcionářem longislandských tiskařských odborů, jsem se celkem vzato pokládal za kennedyovského demokrata. Ale představa, že bych se měl dát zabít v boji pro nějaký ideál, mě vůbec nelákala. Vzpomněl jsem si, že mi kdysi nějaký mechanik od letectva vyprávěl, že je to jediná zbraň, kde bojují jen důstojníci – piloti, zatímco obyčejní vojáci zůstávají v zázemí a pomáhají jim. Protože jsem neměl v úmyslu stát se pilotem, pokládal jsem tohle řešení za docela přijatelné.

Na základní výcvik mě poslali do Amarilla ve státě Texas. Naši padesátičlennou letku (tak se u letectva nazývá výcviková jednotka) tvořili asi z poloviny Newyorčané jako já a z poloviny jižanští kluci z Louisiany. Instruktor pořadové přípravy si zasedl především na seveřany a byl přesvědčený, že oprávněně. Snažil jsem se skamarádit s jižany, kteří se mi zdáli méně nudní než mí newyorští spoluobčané.
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