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        Věnováno památce 
      

      
        Reginy Antonie Marie Crespi 
      

      
        1933–2017 
      

      
        přistěhovalkyně, švadleny 
      

      
        a milované babičky 
      

    
  
    
       

       

      
         
      

      
         
      

      Spi klidně, neohlížej se 

      Zpět; pokračujte, sny, dál cestou 

      (Za vámi v poušti tam stojí znamení 

      Pochybností – solný sloup).

      Minulost spí, budoucnost bdí, 

      Otevřenými dveřmi odejde; 

      Ale vy, zbabělé pochyby, spěte, 

      Vy se probudit nesmíte – už ne.

      Nový rok, bomby tu jsou, nepůjdou 

      Už připsat ctihodné úmysly mrtvým:

      Jestli máte úctu nazbyt, živým ji projevte; 

      Mrtví jako rok třicet osm jsou.

      Spi za hluku tekoucí vody, 

      Je hluboká, zítra ji překročíš; 

      To není Léthé ni řeka mrtvých, 

      Dnes totiž spíš 

      U Rubikonu – kostky jsou vrženy; 

      Zúčtování přijde až 

      Někdy pak, i světlo slunce zazáří pak, 

      A rovnice bude mít řešení.

       

      Louis MacNeice, 

      Autumn Journal, část XXIV. 

    

  
    
      
        Kapitola první 
Ann 
      

      Barking, Essex 

      Anglie 

      31. ledna 1947 

       

      Když Ann ve čtvrt na šest odcházela z práce, bylo už šero, a když dorazila domů, byla už úplná tma. Obvykle jí cesta pěšky ze stanice metra nevadila. Byl to jen necelý kilometr a měla tak aspoň příležitost si na konci dne pročistit hlavu. Dnes to však byla pochmurná procházka, zimní chlad jí pronikal kabátem, až se třásla, a podrážky bot měla tak prošlapané, že mohla jít klidně naboso.

      Ale zítra bude sobota. Jestli jí potom, co si vystojí frontu u řezníka, zbude čas, mohla by se stavit u ševce a poradit se s ním. Neměla dost přídělových lístků na nové boty a na těchto si nechala vyměnit podrážku už dvakrát. Třeba se jí podaří najít nějaký ucházející pár na příštím bleším trhu ženského spolku.

      Zabočila na Morley Road, kudy ji tmou bezpečně vedla vzpomínka na nesčetné návraty domů. Potrvá ještě pár dní, než jí na cestu opět bude svítit měsíc. Poslední metr dva a stála přede dveřmi svého domu. Odhrnula závěs proti průvanu, zmáčkla vypínač nástěnné lampy, a když předsíň zalilo světlo, ulevilo se jí. Včera večer v osm hodin totiž vypadl proud a nešel až do rána.

      „Milly? To jsem já,“ křikla na svou švagrovou. Obývací pokoj byl studený a temný, ale z kuchyně se linula vábná vůně.

      „Jdeš pozdě!“

      „Myslím, že jezdilo míň vlaků než obvykle. Nejspíš se snaží ušetřit uhlí. A ty, co jely, byly přecpané. Čekala jsem celou věčnost, než se mi podařilo někam vmáčknout.“

      „Slyšelas, že má zítra zase sněžit? Představ si, jak budou asi vlaky jezdit potom.“

      „Nechci na to ani pomyslet. Aspoň dokud nerozmrznu.“ Ann pověsila kabát a čepici na rozviklaný věšák za dveřmi a sundala si boty. „Nevidělas moje bačkory?“

      „Mám je tady u sebe, aby se nahřály.“

      Zhasla světlo a s kabelkou v ruce přešla přes obývací pokoj do kuchyně. Milly stála u sporáku a věnovala se obsahu malého rendlíku. „Jenom ohřívám brambory a zeleninu ze včerejška, s tím posledním kouskem šunky.“ Krátce se ohlédla, usmála se, pak se ohnula a otevřela dvířka trouby. „Tady je máš,“ řekla a předala Ann její bačkory. „Jsou pěkně nahřáté, ale nespálila jsem je.“

      „Ty jsi poklad. Úúú… to je příjemné.“

      „Já jsem si to myslela. Copak to máš?“

      Ann stála u dřezu a opatrně rozbalovala malý hliněný květináč zabalený do novin. Smetla uvolněnou hlínu, která se zachytila na okraji, a zvedla ho, aby se Milly mohla na rostlinu podívat. „To je vřes. Od královny.“

      „Královna dala květináč s vřesem zrovna tobě?“

      „Nejenom mně. Dostaly jsme ho všechny. Teda všechny, co jsme pracovaly na té poslední várce šatů. Na těch, které si s princeznami vezmou do Jižní Afriky. S našíváním byla neskutečná práce a jedny z nich byly celé jenom z flitrů, musely jich být snad miliony. Ty si vezme na ples k jednadvacátým narozeninám princezny Alžběty. Takže nám ten vřes poslala ze Skotska jako výraz díků.“

      „Není to žádný zázrak,“ nakrčila nos Milly.

      „Vidělas vřes někdy kvést? Je krásný. A tenhle je bílý. Pro štěstí, říkala jedna z holek.“

      Milly se vrátila ke sporáku a pokračovala v míchání. „Myslím, že už se to prohřálo. Mohla bys prostřít stůl, než to dám na talíře?“

      „Jistě, a taky zapnu rádio. Můžeme si poslechnout zprávy v sedm.“

      Královská rodina ten den odcestovala do Jižní Afriky a jejich odjezd jistě bude hlavní zprávou dne. Král s královnou nemohli jen tak popadnout pár kufrů a naskočit do taxíku. Podle novin začala královská cesta průvodem kočárů od Buckinghamského paláce k nádraží Waterloo, kde se s králem, královnou, princeznami a desítkami dvořanů a sluhů formálně rozloučil zástup významných osobností, načež se pak vydali vlakem do Portsmouthu. A šaty, kostýmy a róby, které Ann pomohla vyrobit, měly být součástí této historické cesty. U pana Hartnella pracovala už jedenáct let. Nebyl důvod, aby jí pomyšlení, že její vlastní výrobky bude nosit samotná královna, pořád ještě dokázalo rozbušit srdce. Rodinu a kamarády to přestalo ohromovat už dávno. Někteří, například Milly, už jen zaúpěli, když domů přicházela s rozzářenýma očima.

      Ona si však nemohla pomoct, vzrušující to jednoduše bylo. Jako prostá dívka z Barkingu měla spíš skončit na pár let jako dělnice v továrně nebo v obchodě, pak se vdát a usadit se jako manželka a matka. Ale nějakým zvláštním zvratem osudu nakonec začala pracovat pro nejslavnějšího módního návrháře v Británii, vystoupala v jeho vyšívací dílně na jednu z nejvyšších pozic a pomáhala vytvářet róby, které obdivovaly a po nichž toužily miliony lidí.

      A bylo to jen taktak. Když ve čtrnácti vychodila školu, na nějakou obchodní akademii nebyly peníze. Šla tedy na burzu práce, kde jí žena s popelavou tváří předložila seznam zaměstnání. Všechno to znělo otřesně. Šička košil, pomocná chůva, pokladní v restauraci. Otočila stránku, ale ve chvíli, kdy už to byla připravená vzdát, to uviděla:

      
        Vyšívačka, centrum Londýna, zaučení zajistíme.
      

      „Tohle,“ řekla nesměle a ukázala na nabídku. „Vyšívačka. Co to znamená?“

      „Přesně to, co je tam napsané. Ukažte mi to referenční číslo. Ano… to je u Hartnella. Tam si nechává šít všechny šaty královna.“

      „Královna?“

      „Ano,“ odsekla žena poněkud ostřeji. „Máte zájem, nebo ne?“

      „Mám. Jenomže… šít já moc neumím.“

      „A číst umíte? Píše se tam ‚zaučení zajistíme‘.“

      Žena jí na kousek papíru napsala adresu a postrčila ho přes stůl. „Zavolám jim, že přijdete. Buďte tam zítra o půl deváté. Včas. A hlavně s čistýma rukama.“

      Domů skoro dotančila, celá nedočkavá, aby tu velkou novinu mohla všem sdělit – Londýn! Královna! – ale její máma jen povzdechla: „Ty a vyšívačka? Vždyť sotva umíš navléknout nit. Zjistí, že zpackáš všechno, před co tě postaví, a poletíš. Dej na mě.“

      „Když oni mě budou čekat. Ta paní z burzy už mi další práci nedá, jestli tam nepůjdu. Prosím, mami. Jinak budu mít průšvih.“

      „Jak chceš. Ale jenom tam a rovnou zpátky. Nebudeš se mi celý den courat po Londýně, když máš dost práce doma.“ Další den ráno vyrazila za svítání, jelikož dřívější vlaky byly o šest pencí levnější, a když dojela do města, usadila se na lavičku v Berkeley Square Gardens, dokud Big Ben ve Westminsteru neodbil čtvrt na devět. Poté pokračovala v cestě, která končila v Mayfairu, v tiché postranní ulici lemované bývalými stájemi, a roztřesenou rukou zazvonila u dveří.

      Otevřela jí dívka přibližně jejího věku. „Dobré ráno.“

      „Dobré ráno. Jdu kvůli tomu místu. Hledáte vyšívačku?“

      Dívka se usmála, přikývla a řekla jí, že je tu správně, a poté Ann zavedla do horního patra, kde se měla setkat s vedoucí vyšívacích dílen.

      Slečna Duleyová ji přelétla pohledem, zeptala se, jestli má s vyšíváním nějaké zkušenosti, a Ann se strachem, ale upřímně odpověděla, že nemá. Z nějakého důvodu to slečnu Duleyovou potěšilo. Žena kývla, pousmála se a sdělila Ann, že ji přijímá, že její mzda bude sedm šilinků a šest pencí za týden a že nastoupí příští pondělí.

      „Sedm šilinků a šest pencí?“ ušklíbla se máma, přestože to bylo víc, než si ve svém novém zaměstnání prodavačky nebo stenografky v zácviku vydělala kterákoli z Anniných spolužaček. „Všechno to utratíš za vlak.“

      Ann příští pondělí k Hartnellovi nastoupila a prvních pár měsíců vnímala jako v mlze. Později se dozvěděla, že si ji slečna Duleyová vybrala právě proto, že nic neuměla, a nemusela se tím pádem nic odnaučovat. U Hartnella se věci dělaly specifickým způsobem – to znamená v souladu s těmi nejvyššími možnými standardy – a cokoli bylo horší než dokonalé, bylo nepřijatelné.

      Oko slečny Duleyové bylo neomylné: pokud byl korálek přišitý nakřivo nebo jedno vlákno saténového stehu vyčnívalo nad ostatní, ba dokonce i když byl jeden flitr matnější než ty okolní, ona si toho všimla. Potom povytáhla levé obočí a usmála se svým typickým důvěrným úsměvem. Jako by tím chtěla říct, že i ona kdysi byla učnicí a měla už na kontě svůj díl chyb.

      Bylo těžké představit si slečnu Duleyovou jako čtrnáctiletou dívku, a vůbec jako cokoli jiného než tu drobnou, a přesto jaksi impozantní postavu, která dominovala vyšívacím dílnám. Měla jasně modré oči, jimž nic neuniklo, v její řeči zazníval nepatrný přízvuk z jihozápadní Anglie a její klidné a sebejisté vystupování připadalo Ann nesmírně uklidňující.

      „Věnujte se práci před sebou a zbytek už se nějak vyřeší,“ říkávala slečna Duleyová s oblibou. „Starosti nechte za dveřmi a myslete jen na návrh pana Hartnella.“

      Následující roky jí přinesly nesčetně starostí a během některých dní – během některých let – bylo skoro nemožné se radou slečny Duleyové řídit. Její matka náhle zemřela v létě roku 1939. Srdce, říkal doktor. Potom přišla válka, Blitz a hrůza té noci, kdy byl zabit její bratr. Popálen k nepoznání, jak jim bylo řečeno, dokonce i jeho snubní prsten se roztavil. Poté to vleklé strádání dalších let, během nichž v ní narůstala jistota, že nic víc v životě nepozná. Jen dům na Morley Road, dílny u Hartnella a anonymní prostor mezi nimi. Tento život, sled šedých dní, chladných nocí a navždy ztracených blízkých – to bylo nejdál, kam se ve svých snech odvažovala zajít.

      Hodiny v obývacím pokoji odbily sedmou a vytrhly Ann ze zamyšlení. Stála u stolu, v ruce svírala hrst příborů a snažila se v sobě najít špetku chuti sníst večeři, kterou Milly připravila. Bylo to těžké, protože šunka byla samá chrupavka a tuk a zelenina se rozpadla na jakousi šedou hmotu. Dokonce i dávné školní obědy vypadaly lákavěji.

      „Nechtělas jít zapnout rádio?“ připomněla jí Milly.

      Velký, starý model rádia ve skříňce z ořechové dýhy stál v obývacím pokoji napravo od krbu. Ann ho zapnula a rychle prostřela stůl. Dveře mezi oběma místnostmi nechala pootevřené – než se najedí a umyjí nádobí, možná se pokoj ohřeje natolik, aby tam před spaním mohly hodinku posedět.

      Jakmile se posadily, klidná a nenápadná znělka stanice BBC Light Programme uvedla zprávy.

      
        „V poslední den chladného ledna, jaký Londýn už dlouhá léta nezažil, se Jejich Veličenstva král a královna i obě princezny vydali na první část své cesty po Jižní Afri…“
      

      „Skoro nic neslyším,“ vyhrkla Milly. „Zesílím to.“

      „Jo jo, honem. Pšt…“

      
        „… se shromáždili podél trasy, aby královské rodině mohli zamávat a rozloučit se s ní. Všichni v tomto napůl zmrzlém davu zatoužili po tom, aby i oni sami mohli z mrazivého lednového odpoledne odcestovat za nádherným jihoafrickým sluncem…“
      

      „Ani by mě nenapadlo se tam tlačit, jenom abych jim mohla zamávat,“ zamumlala Milly. „V tomhle počasí.“

      Hlasatel se na toto mrazivé téma zaměřil, jako by reagoval na Millyinu připomínku.

      
        „Včera o půlnoci se teploty v Londýně vyšplhaly na minus tři stupně, což je o šest stupňů více než na začátku týdne. Teploty skoro neklesly ani uprostřed noci, kdy v některých částech hlavního města sněžilo. Zima však britským hospodyňkám může zasadit další ránu: pokud se nezvýší dodávky uhlí, očekává se hromadné zavírání prádelen po celé zemi.“
      

      Voda v konvici začala vřít, a tak Ann přešla ke sporáku a pustila se do přípravy čaje. Vhodila do konvice jen skrovnou lžičku čajových lístků, protože plechovka byla už skoro prázdná. A samozřejmě bez cukru. S Milly se už dávno naučily, jak se bez tohoto malého luxusu obejít.

      „Zajímalo by mě, jestli ty holky ví, jaké mají štěstí,“ uvažovala Milly.

      „Myslíš princezny? To říkáš vždycky. Kdykoliv se o nich mluví ve zprávách.“

      „Ale je to tak. Vždyť se podívej, jak si žijí. Všechno to oblečení a šperky a nikdy nemusí ani hnout prstem. Kdybych já tak měla takové štěstí.“

      „Ony pracují. Ne… netvař se tak. Opravdu. Představ si, jaké to pro ně na té cestě asi bude. Den za dnem pořád ty stejné, nudné konverzace s cizími lidmi. Kamkoliv se hnou, lidi na ně zírají. Při pohledu na ně každý oněmí. Pochybuju, že se vůbec podívají na pláž, natož aby si mohly zaplavat.“

      „To ano, ale…“

      „A bez ohledu na to, jak bude horko nebo jak moc je budou bolet nohy nebo jak příšerně se budou nudit, se budou muset dál usmívat a předstírat, že není nic, co by dělaly radši, než přestřihávaly stužky a prohlašovaly, že nějaké městečko uprostřed ničeho má most nebo park pojmenovaný po jejich tátovi. Jestli tohle není práce, tak už nevím. Vím, že bych si to s nimi nevyměnila ani za všechny… no, za všechno uhlí, čaj a elektřinu na světě.“

      „To víš, že vyměnila, ty kecko. Byla bys blázen, kdybys nechtěla být bohatá jako ony.“

      „Nevadilo by mi být bohatá. Ale aby všichni znali moje jméno a něco ode mě čekali? Sledovali každý můj pohyb? To by bylo příšerné.“

      „To asi ano.“

      „Slyšela jsem historky od prodavaček a švadlen v práci. Některé z našich nezámožnějších klientek jsou ty nejvulgárnější. Jsou strašně vybíravé a ani se neobtěžují poděkovat, natož aby se usmály, a rozhodně nikdy neposílají dárky holkám z dílen. Když to porovnám s královnou nebo princeznami, tak právě tyhle zámožné paničky to mají nejjednodušší.“

      „No dobře,“ uznala Milly. „Tak budeme milionářky a strávíme zimu na jihu Francie nebo dole ve špičce italské boty, opálíme se a budou nás mít za americké filmové hvězdy.“

      Při představě, že by si ji nebo Milly někdy někdo spletl s filmovou hvězdou, se Ann musela usmát. „Nebylo by to pěkné? Prostě nasednout na loď nebo vlak a odjet na nějaké exotické místo?“ Vidět z okna vlaku něco jiného než šedou oblohu, začouzené cihly a zadní části zazimovaných zahrad.

      „Tak daleko ne. Mně by stačilo pár dní u moře.“

      Potom se pustily do uklízení nádobí a jejich hovor utichl. Milly umývala, aby Ann nepopraskaly ruce. Bylo sotva půl osmé, když skončily.

      „Co myslíš, nemohly bychom v obýváku zatopit? Jenom na hodinku?“ zeptala se Milly.

      „Dobře. Ale rozděláme jenom malý oheň. Ráno jsem se dívala, kolik máme ještě uhlí, a už tam skoro nic není. Bůhví, jestli uhlíř tento týden vůbec přijde.“

      „Takže malinký ohýnek. Sedneme si blízko k němu a já ti budu předčítat. Cestou domů jsem se stavila v trafice pro nové vydání našeho časopisu.“

      Oheň, který Milly rozdělala, byl opravdu velmi skromný, ale dokázal obývací pokoj o jeden dva stupně vyhřát. Bylo to příjemné zakončení týdne: Ann seděla ve svém pohodlném křesle, oči zavřené, nohy konečně v teple, a poslouchala další z romantických povídek, které její švagrová tak zbožňovala. Milly byla na takový život příliš mladá. Když Frank zahynul, byli svoji teprve pár měsíců. Frankovo úmrtí bylo jednou z těch strašných, nesmyslných smrtí během bombardování. Pokud se na ni Ann odvážila jen pomyslet, pokaždé ji to rozrušilo. Její bratr byl členem požární hlídky, nebyl to hasič, ale když byla zasažena továrna o kousek dál v jejich ulici, ani na okamžik nezaváhal. Šel dovnitř hledat přeživší a už se nevrátil.

      Ale Milly byla ještě mladá, bylo jí teprve šestadvacet – Ann pětadvacet –, a než si vzala Franka, tak v pátek večer ráda chodívala do kina nebo tancovat s přáteli a nad večerem stráveným předčítáním u krbu by akorát ohrnula nos.

      Jak je to vůbec dlouho, co si Ann sama někam vyrazila? Ne že by neměla příležitost. Jen málokterý pátek skupinka dívek z práce nešla do některé z tančíren ve West Endu a vždycky ji zvaly, ale ona pokaždé odpověděla „ne, děkuji, možná příště“. Byl to zvyk, který si osvojila, když ještě žila její máma a na její vzácné prosby, aby si mohla vyrazit, reagovala různými obměnami téže káravé přednášky.

      „To ty peníze můžeš rovnou vyhodit. Šaty, boty, malovátka, jídlo a pití, ze kterých se ti bude obracet žaludek a točit hlava, a o nejmíň jednom šilinku za vstup ani nemluvě,“ říkávala a vypočítávala na prstech natažené ruky zhrublé prací.

      „A kvůli čemu? Abys mohla zůstat na ocet s ostatníma tuctovýma holkama?“

      Máma jí svými řečmi pochopitelně nechtěla ublížit. Chtěla ji jen zocelit. Aby si uvědomila, jak nelítostný může svět být, obzvlášť pro tuctovou dívku. A měla samozřejmě pravdu. Nebylo moc pravděpodobné, že by se o Ann někdo upřímně zajímal, a bylo by pošetilé a marnivé tvrdit opak.

      To se však nedalo říct o Milly, která byla mladá a krásná a nikdy v životě ji nikdo za tuctovou neoznačil. Nebyl důvod, proč by si Milly nemohla vyrazit a trochu se pobavit. Potřebovala jen něco na sebe a malé povzbuzení od Ann.

      Ženy pracující u Hartnella si směly půjčovat střihy pro vlastní potřebu, a dokonce použít zbytky látek a zdobení, které jim vedoucí dílen dovolily si vzít. Ann čas od času nasbírala tolik materiálu, že si mohla nově olemovat klopy halenky nebo potáhnout sadu knoflíků.

      Přesně to udělá. Půjde na příští bleší trh ženského spolku a najde tam šaty pro Milly, které by mohla oživit zdobením posbíraným v práci, a pak ji přesvědčí, aby šla s kamarádkami tancovat. Třeba by si našla nového nápadníka. Třeba by mohla usilovat o budoucnost, která by byla o pár stupňů hřejivější a rozmanitější než mdle plápolající oheň a stránky oblíbeného časopisu.

      Hodiny nad krbem odbily devátou. Z ohně zůstalo jen pár žhavých uhlíků a Ann najednou přepadla taková únava, že si nebyla jistá, jestli vůbec zvládne vyjít po schodech do ložnice. Aspoň že ráno nemusela vstávat za rozbřesku.

      „Běž nahoru k sobě,“ vyzvala Milly. „Já přinesu ohřívací lahev, aby se ti prohřála postel.“

      Ann v kuchyni osaměla, a zatímco čekala, až začne vařit voda v konvici, obdivovala květináč s vřesem, který si přinesla. Na jaře ho zasadí venku. Za domem měly malou zahrádku, kde bylo dost místa akorát na jeden květinový záhon, přikrčený mezi kůlnou a dřevníkem, kde teď skladovaly uhlí. Za války byl záhon po většinu času zaplněný praktickými rostlinami, jako jsou fazole, mrkev, tykve nebo brambory. V červnu, po Dni vítězství, do něj ale Ann zasela hrst semínek měsíčku, který dostala od pana Tilleyho, souseda z ulice. Měsíček příští jaro opět vyrašil a postupně se jí dařilo na záhon vmáčknout další a další květiny, až pokryla každičký centimetr půdy rostlinami, které si své místo nezasloužily ničím jiným než tím, že jí dělaly radost.

      Milly by se jí možná posmívala, ale pro Ann ten vřes měl velkou cenu. Dar od samotné královny, projev uznání za práci, kterou vykonala. Bude o něj pečovat, než skončí zima, a pokud pak přijde jaro, najde pro něj na zahrádce místo. Z Balmoralu do Barkingu urazil dlouhou cestu a její zahrádka bude pěkným místem pro její zakončení.

      „Bude se ti tam líbit,“ řekla rostlince a prsty přejížděla po stoncích porostlých jemnými chloupky. Pak si začala připadat trochu hloupě, a tak naplnila ohřívací lahve pro sebe i Milly, zhasla v kuchyni a šla nahoru spát.

    

  
    
      
        Kapitola druhá 
Miriam 
      

      Londýn 

      Anglie 

      3. března 1947 

       

      To první, čeho si všimla a co si navždy zapamatuje, byla všudypřítomná šeď. Bylo pozdě odpoledne, slunce na západě už z poloviny zapadlo, jeho svit pomalu slábl a do oken vlaku ťukaly jehličky mrznoucího deště. Venku rozeznávala jednotvárný, trochu nudný venkov, prázdná zimní pole a opuštěné domky, pomalu, skoro truchlivě ustupující natěsnaným budovám a propleteným ulicím města. Město. Samotný Londýn. Vlak přejel z jedné koleje na druhou a potom znovu. Pozvolna ztrácel rychlost a motor teď sténal hlubším, pochmurnějším tónem. Neviděla nic než začazené cihlové zdi, které vystřídal jen kratičký záblesk proudící vody, když přejeli přes řeku. Temže, domyslela si. Postupně zpomalovali, vlak se šinul dál, až s jedním posledním třaslavým škubnutím dojel na konec nástupiště, zastavil a vychrlil svůj hněv ve velkých oblacích kouře a páry.

      Lidé kolem ní sbírali svá zavazadla, natahovali si rukavice a omotávali si šály těsně kolem krku. Miriam vyrazila za nimi. Pospíchala po nástupišti a přizpůsobovala svůj krok tomu jejich. Zavazadla měla lehká, takže se jí šlo snadno.

      Došli k zábraně a ona viděla, že cestující před ní ukazují jízdenky revizorovi nebo průvodčímu nebo jak mu tady v Anglii říkali. Pozorovala jeho výraz, když jim jízdenky procvakával, a ucítila uklidňující úlevu, když se na ty, co vypadali nejistě nebo nervózně, usmál.

      Jízdenku už měla nachystanou v ruce, protože předpokládala, že ji ještě bude potřebovat. Přesto však otálela, dokud neprošli všichni ostatní. Nemělo smysl na sebe upozorňovat zdržováním fronty. O Angličanech a frontách už pár historek slyšela.

      „Dobrý večer,“ pozdravila muže u branky.

      „Dobrý večer, slečno.“ Vzal si od ní lístek, do jehož rohu udělal malou dírku a pak jí ho zase vrátil – jako by to byla upomínka, kterou by si měla ponechat. Upomínka na cestu pryč z Francie, pryč od všeho, co znala, která ji nakonec zavedla na tohle podivné, studené a zoufale omšelé místo.

      „Promiňte, ale byl byste tak laskav a nasměroval mě k hotelu Wilton? Myslím, že by měl být nedaleko nádraží.“ Před několika týdny prohledávala regály ve stáncích antikvářů neboli bouquinistes podél Seiny, dokud nenašla průvodce Londýnem. Podle popisu se Wilton zdál být bezpečnou a úspornou volbou.

      „Je to opravdu kousek, slečno. Projdete tamtěmi dveřmi přímo naproti a pak zabočíte doprava. Tak se dostanete na ulici Wilton Road. Hotel je hned za divadlem Victoria Theatre na druhé straně ulice. A jestli dojdete až na Gillingham Street, tak to už jste moc daleko. Nepotřebujete pomoct s kufry? Můžu vám najít portýra a ten…“

      „Ne, děkuji. Zvládnu to sama. Mockrát vám děkuji za vaši pomoc.“

      Bylo to přesně, jak říkal, a za pouhých pár minut už stála před vchodem do hotelu, který měl své lepší časy už rozhodně za sebou. Špinavý exteriér byl osvětlený jedinou zašlou žárovkou nad hlavním vstupem a ve vzduchu uvnitř byla cítit vlhkost, zelí a cigaretový kouř.

      Za pultem seděl muž, rukou si podpíral bradu a měl zavřené oči. Klopy jeho saka se začínaly třepit a ramena mu zdobil jemný poprašek lupů. Jak ho tak pozorovala, začal mu cukat koutek úst, jako by ho něco pobavilo, a pak stejně rychle zase znehybněl. Možná snil o lepších časech.

      „Ehm,“ odkašlala si a čekala, že se pohne. Nic. „Promiňte,“ řekla trochu důrazněji.

      Muž se s nádechem napřímil. „Moc se omlouvám. Jenom jsem dával, eh, odpočinout očím.“

      „Vůbec nic se neděje. Chtěla bych se zeptat, jestli máte volný jednolůžkový pokoj.“

      Zamračil se na knihu před sebou. „Na kolik nocí, slečno?“

      „Nejsem si jistá. Pro začátek na dvě nebo tři. Smím se zeptat, jaká je cena za noc?“

      „Deset šilinků a šest pencí se snídaní, nebo patnáct šilinků za plnou penzi. Koupelna a WC jsou na konci chodby, pokoj se uklízí jednou denně a ložní prádlo se kvůli nedostatku uhlí mění jednou za týden.“

      Průvodce Londýnem obsahoval stručné vysvětlení zvláštní britské měny, ale i tak měla problém se v ní vyznat. Kolik že je šilink? Libra se dělí na dvacet šilinků, což znamená, že ji jedna noc v tomto překvapivě drahém hotelu vyjde zhruba na dvě stě padesát franků. Na to, aby tu zůstala déle, to bylo moc, ale představa, že by si měla hledat jiné ubytování, byla v tu chvíli víc, než dokázala snést.

      „Dobrá. Prozatím bych si vzala jeden pokoj se snídaní na tři noci.“

      „Jistě. Budu potřebovat váš pas.“ Předala mu ho, a když ho zvedl a porovnával její tvář s fotografií, potlačila záchvěv paniky. Neměl nad ní žádnou moc. Nebyl od policie, z Milice ani z gestapa. Zapíše si číslo jejího pasu a nic dalšího s ním dělat nebude. To bylo celé.

      „Jste tu na dovolené, slečno… Dassinová?“

      „Ne. Přestěhovala jsem se sem. Z Francie.“

      „Nerad to říkám, ale nemohla jste si vybrat horší dobu. Nejstudenější zima, co pamatujeme, uhlí není dost pro všechny a přídělový systém je horší než kdy dřív. Na příděl jsou teď i brambory, věřila byste tomu? Brambory.“

      Přinutila se k úsměvu. „Oba jsme přežili válku, ne? A brzy už bude jaro.“

      „Snad máte pravdu,“ uznal a při té představě, nebo snad při vzpomínce na uplynulá jara, se také usmál. „Trochu sluníčka by nám všem prospělo.“

      Naškrábal si něco do jedné z dalších svých knih a pas jí vrátil. „Jestli tu zůstanete déle než týden nebo dva – myslím v Anglii, ne nutně tady –, budete potřebovat přídělové lístky. Ale v restauracích se bez problému najíte i mimo příděly. Snídaně se podává od půl sedmé do půl deváté, jen abyste věděla. Jo, a tady máte klíč,“ dodal. „Třetí patro, na konci chodby. Máme tu výtah, ale je mimo provoz, takže budete muset po schodech. Teplá voda nepoteče až do rána. To se týká i ústředního topení. Je mi líto.“

      „To nevadí. Na zimu jsem zvyklá. Smím se zeptat… bylo by možné si zítra půjčit žehličku a prkno z vaší prádelny?“

      Zdálo se, že ho tato jednoduchá otázka vyvedla z míry. „To nevím. Já… Inu, předpokládám, že ano. Obvykle hosté věci, které potřebují vyžehlit, posílají dolů.“

      „O tom nepochybuji, ale tyto šaty pro mě mají velkou cenu. Je mi…,“ snažila se najít to správné slovo, „zatěžko je svěřit komukoli jinému. Doufám, že chápete,“ řekla, ztišila hlas skoro na pouhý šepot a věnovala mu svůj nejpřesvědčivější úsměv, tak trochu rozechvělý, s náznakem ostychu. Tento úsměv jí v uplynulých sedmi letech dobře sloužil.

      „Zajisté pro vás něco vymyslím, slečno Dassinová.“ Vyslovil to jako „Dasnová“, půlku jejího jména spolkl. Potlačila bezděčné zachvění a znovu se usmála.

      „Myslíte, že by to šlo zařídit už dnes večer? Víte, mám zítra důležitou schůzku, a když nebudu nachystaná, nevyspím se.“

      „Jistě,“ odpověděl a lehce zčervenal. „Přinesu vám je na pokoj. Mám vám vzít zavazadla?“

      „To ne, nejsou vůbec těžká. Stačí ta žehlička a prkno. Mockrát děkuji. Jste velmi laskav.“

      Nefunkčního výtahu docela litovala, protože ač byly její kufry lehké, tak se po cestě do horního patra hotelu dost pronesly. Její pokoj byl na konci chodby, jak říkal recepční, a doufala, že bude tichý. Pokud by tam byl dostatečný klid, možná by se i vyspala.

      Odemkla dveře, rozsvítila a upustila kufry na zem rovnou tam, kde zůstala stát. A pak čekala, oči pevně zavřené, a odpočívala. Snažila se popadnout dech a čekala, až ustoupí bolest v pažích. Od chvíle, kdy byla vysvobozena, uplynuly už téměř dva roky, a pořád ještě byla slabá. Co to říkal ten americký doktor? Kvalitní jídlo, odpočinek, opatrné cvičení a především trpělivost a jednoho dne bude zase ve své kůži.

      Byl to laskavý muž, naprosto otřesen utrpením, které na místě spatřil, a ze všech sil se jí snažil pomoct. Jenže se mýlil, protože sebevětší množství čerstvého vzduchu nebo výživného jídla či příjemných procházek na slunci jí nikdy nemohlo vrátit to, co jí vzali.

      V den, kdy se rozhodla emigrovat, napsala své kamarádce, která ji znala natolik dobře, aby ji pochopila. Catherine odpověděla hned druhý den.

       

      
        20. února 1947 
      

      
         
      

      
        Drahá Miriam, 
      

      
        měla bys čas mě před odjezdem navštívit? Ne že bych Tě chtěla přemlouvat – ujišťuji Tě, že Tvé důvody chápu –, ale abychom se mohly náležitě rozloučit. Řekněme ve čtvrtek v šest hodin večer? Jsem u Tiana v jeho nových prostorech. Řeknu personálu, že Tě má čekat. Jestli Ti tento čas nevyhovuje, dej mi vědět.
      

      
        S přátelským pozdravem 
      

      
        Catherine 
      

      
         
      

      Tian nebyl nikdo jiný než Christian Dior, sám Christian Dior, jehož první kolekce o pouhých pár týdnů dříve ohromila svět. Miriam některé z oněch šatů vyšívala, Maison Rébé byl totiž oblíbený atelier de broderie monsieur Diora, ale osobně se s ním nikdy nesetkala a ani by ji nenapadlo využít svého přátelství s Catherine k tomu, aby se takové setkání pokusila zosnovat.

      Byl to zvláštní pocit, projít hlavním vchodem Maison Dior, jako by byla velká dáma, která si přijela vyzkoušet novou róbu, ale Catherine by zjistila, kdyby se dovnitř pokusila vplížit vchodem pro zaměstnance. Odvedli Miriam do nádherně zařízené místnosti, byli k ní nesmírně zdvořilí, nabídli jí občerstvení, a když je ujistila, že nic nepotřebuje, nechali ji o samotě. Ale jen na chvíli, než se otevřely dveře a dovnitř přispěchala Catherine.

      „Drahoušku, jsem tak ráda, že tě zase vidím. Pojď se posadit. Dáš si něco? Kávu? Bylinkový čaj?“

      „Ne, děkuji, mademoiselle Dior,“ vyhrkla náhle zastrašená Miriam. Byly sice přítelkyně, ale zároveň to byla sestra nejvýznamnějšího módního návrháře na světě.

      Její kamarádka však potřásla hlavou a vzala Miriam za ruce. „Pro tebe jsem Catherine. Trvám na tom. Tak mi pověz, co se stalo.“

      „Soud začal minulý týden. Určitě jsem ti o tom říkala.“

      „Se sousedem tvých rodičů? S tím četníkem?“

      Miriam přikývla. První den se na řízení šla podívat, protože věřila, že bude mít smysl vidět, jak je spravedlnosti učiněno zadost. Adolphe Leblanc bydlel ve stejné ulici jako její rodiče snad odjakživa. Byl to místní policista s velkou, semknutou a přísně katolickou rodinou a za celá ta dlouhá léta je nikdy nepozdravil, nikdy se nepřeptal na jejich zdraví a ani jedinkrát nedovolil Miriam pohrát si s jeho dětmi. „Špinavá Židovka,“ posmívaly se jí a ona si vypěstovala strach z nich i jejich brunátného, křiklounského otce.

      Ten pomáhal při zatýkání celé její rodiny, jako horlivé kolečko v lidském stroji smrti, která se šířila skoro po celém kontinentu. Byl však zproštěn viny, ještě než soud vůbec pořádně začal.

      „Pustili ho, spolu s půlkou těch dalších obžalovaných,“ vyprávěla nyní Miriam. „Podle soudců své zločiny odčinili tím, že pomohli v odboji.“

      „Ten bídák. Určitě nehnul ani prstem, dokud nebylo zle,“ vybuchla Catherine.

      „Když odcházel, prošel kolem mě. Byl tak blízko, že se naše rukávy dotkly. Vím, že mě poznal.“

      „Snad nebyl tak hloupý, aby ti něco řekl, nebo snad ano?“

      „Ne.“

      Doufala, že v jeho pohledu rozpozná nějakou stopu viny, studu. Místo toho však viděla jen nenávist. Zhoubnou, pobuřující nenávist. Rozhlédla se po soudní síni a rozpoznala ji i v očích dalších přítomných.

      „Něčím tě rozrušil, vidím to na tobě.“

      Miriam pevně zavřela oči, jako by se tu vzpomínku snažila vymazat z mysli. „Usmál se. Usmál se a pokývl hlavou a já jsem věděla, že kdyby mohl, udělal by to znovu. Máma, táta, děda. Kdyby mohl, poslal by je na smrt podruhé.“

      „Všichni nejsme takoví, tak plní nenávisti,“ zašeptala Catherine naléhavě.

      „Já vím. Ale teď se bojím. Připomněl mi můj strach.“

      „Já to chápu. Opravdu.“

      „Chtěla jsem se rozloučit a poděkovat ti za pomoc. Bez tebe bych nepřežila.“

      „Ani já bez tebe,“ ujistila ji její přítelkyně a to v tu chvíli stačilo, aby obě věděly, o čem mluví, a mohly společně vzpomínat. „Počkala bys chvilku? Chtěla bych tě s někým seznámit.“

      Než Miriam stihla zareagovat, vyšla Catherine z místnosti.

      Chtěla ji s někým seznámit? Přece nemohla myslet… Catherine se vrátila a s ní přišel vysoký, plešatící muž, kterého okamžitě poznala. „Monsieur Dior,“ vydechla Miriam a vyskočila na nohy.

      Potřásl jí rukou, jako by si byli rovni, a jeho nesmělý úsměv dodal jeho vážným rysům na laskavosti. „Mademoiselle Dassinová. Je mi ctí se s vámi setkat. Moje drahá sestra mi vyprávěla o těch mnoha laskavostech, které jste jí i jiným vězňům prokázala. Doufám, že mi dovolíte vyjádřit svou vděčnost.“

      „Ona ke mně taky byla laskavá,“ vykoktala Miriam.

      „Navzájem jsme si pomohly, abychom přežily.“

      To, že Miriam Catherine pomáhala, byla pravda, ale jen v maličkostech, jak si vězni často navzájem pomáhají. Získala pro ni pár kousíčků nesehnatelného chleba, když nebyla schopna udržet v žaludku zkaženou polévku, která představovala jídlo na příděl. Vymámila z jiné vězeňkyně cáry látky, kterými pak Catherine obvázala nohy, když ji postihla infekce. V noci, když její kamarádka měla blízko k beznaději, jí připomínala všechny možné krásné věci. Hedvábné šaty, rozkvetlé květiny, vzpomínky na pohodlí a lásku.

      Po vysvobození se domů do Francie vracely stejným vlakem a Catherine Miriam zaplatila pobyt v ozdravovně, aby se zotavila. Věděla, že Miriam už nemá rodinu, která by se o ni postarala.

      „Catherine mi včera řekla, že chcete emigrovat do Anglie, a požádala mě, abych vám napsal doporučující dopis. Pochopitelně mi bylo potěšením, protože mám za to, že vaše práce zdobí některé z mých nejnovějších výtvorů – to mi aspoň říkal monsieur Rébé.“

      „Je to tak, monsieur Dior, ale nikdy bych se neodvážila…“

      „Sepsal jsem vám také seznam jmen lidí, u nichž byste se mohla ucházet o práci. V Londýně je jen pár vyšívacích ateliérů, tak bych vám radil, abyste se zaměřila přímo na návrháře. Obzvlášť doporučuji pana Normana Hartnella. Podle mého odvádějí jeho vyšívačky mimořádně dobrou práci. Přijměte to prosím spolu s mým upřímným přáním všeho dobrého.“ S těmito slovy jí předal obálku, ještě jednou jí potřásl rukou a zase odešel stále otevřenými dveřmi.

      Jakmile byl pryč, obrátila se Miriam na svou kamarádku.

      „To jsi pro mě nemusela dělat. Nikdy bych tě o to neprosila.“

      „Já vím. Vážně. Ale chci ti pomoct a obě víme, že na Tianovo jméno slyší hodně lidí. Slib mi, že kdyby ses dostala do jakýchkoli potíží, tak mi napíšeš.“

      „Slibuji.“

      Miriam si tehdy neuvědomila, že je obálka o dost těžší, než kolik by vážily dva listy papíru. Teprve později, až se objaly a rozloučily a ona se vrátila domů, aby si sbalila pár zbývajících věcí, objevila v ní pět dvacetilibrových bankovek, které tam monsieur Dior zastrčil. Teď je měla u sebe, zašité do podšívky kabátu jako pojistku na horší časy.

      Otevřela oči, rozhlédla se po hotelovém pokoji, ale zůstala stát na místě. Byl čistší, než čekala, třebaže toho v tlumeném světle jediné žárovky visící ze stropu nebylo moc vidět. Bylo tam jedno okno, docela malé, s výhledem na požární schodiště sousedního domu. U zdi vpravo stála úzká postel s ošoupaným polštářem, zakrytá přehozem, který byl na několika místech zalátaný. Vedle postele stála skříň se zrcadlem na dveřích. V koutě vzadu bylo umyvadlo s ručníkem přehozeným přes okraj. Nalevo stál malý stůl s lampou a židle. Přešla ke stolu a zmáčkla vypínač. Nic. Žárovka byla prasklá.

      Za jejími zády se ozvalo zaklepání. „Haló? Slečno Dasnová?“

      „Ano. Prosím, pojďte dál.“

      Recepční na stůl postavil žehličku a pokoušel se rozložit žehlicí prkno, jehož mechanismus byl pro něj očividně záhadou.

      „To nemusíte,“ ozvala se. „Já to zvládnu.“

      „Je mi líto, ale v pokoji je jenom jedna zásuvka, tady u stolu. Napřed budete muset odpojit lampu.“

      Přikývla. S dotazem ohledně prasklé žárovky počká do zítra. Bylo by hloupé po něm teď večer ještě něco chtít. „Mockrát děkuji. Mám vám to prkno a žehličku přinést, až skončím?“

      „To není třeba. Řeknu pokojské, až u vás bude uklízet. Kdyby to v prádelně potřebovali dřív, tak se pro ně zastaví.“

      „Jste velmi laskav,“ odpověděla a zamrzelo ji, že si nemůže dovolit dát mu spropitné. Místo toho mu potřásla rukou a s pohledem do očí se na něj usmála, doufajíc, že ji pochopí.

      „Rádo se stalo,“ prohlásil vlídným tónem a ona usoudila, že pochopil. Nebo se se spropitným v Anglii možná obecně nepočítalo. Bude se muset podívat do průvodce, aby se ujistila. „Tak tedy dobrou noc.“

      Dveře se za ním s cvaknutím zavřely. Zamkla, počkala, dokud jeho kroky nedozněly, a pak se ten den poprvé volně nadechla. Byla sama. Neobklopovali ji žádní cizí lidé ani zpola zapamatovaná slovíčka a fráze, které útočily na její mozek jako rybářské háčky. Pryč byla hluboce vštípená potřeba neustále uhlazovat svůj výraz do přátelského až neutrálně lhostejného.

      Ale teď pěkně popořádku. Rozložila prkno, postavila ho ke stolu a zapojila žehličku. Zatímco čekala, až se rozehřeje, položila větší z obou kufrů na postel a vyndala z něj svůj nejlepší kostým a blůzu. Zabalila je sice velmi pečlivě, každý ohyb byl chráněn hedvábným papírem, ale stejně se cestou pomačkaly. Žehlička vypadala prastaře a nespolehlivě, ale několik váhavých přejetí po vnitřním lemu sukně nezanechalo žádné spáleniny, a tak se pustila do rovnání těch nejhorších záhybů na svém oděvu.

      Byla příliš unavená a prochladlá na to, aby se zabývala jakoukoli večerní hygienou. Poté, co se převlékla do noční košile a pověsila na věšák oblečení, které měla na sobě, zhasla světlo a vlezla si do postele. Přestože bylo povlečení mírně vlhké, během chvilky se přestala třást a uvolnila se v uklidňujícím objetí postele.

      Byl tam a čekal na ni, stačilo zavřít oči: panel hedvábí slonovinové barvy, dobře osvětlený pozdně odpoledním sluncem a pevně napnutý v rámu. V jejím vyšívacím rámu, přímo u okna v ateliéru Maison Rébé, přesně tam, kde ho nechala stát.

      Prohlédla si svůj dosavadní výtvor. Motiv, květinový věnec, byl skoro hotový. Zaměstnával její mysl už řadu nocí. Dokončila už bourbonské růže s bledými a křehkými květy i povislé úponky zimolezu proplétající se mezi jejich stonky. Dnes začne vyšívat první pivoňku.

      Jednu starou pivoňku měli na zahradě její rodiče. Kdosi ji tam zasadil už dávno předtím, než se do domu nastěhovali, a každý květen byla obsypaná květy. Některé byly široké jako talíř, s okvětními lístky v odstínech od nejsvětlejší růžové po jasnou červeň zralých třešní. Pivoňky měla její maminka nejradši, a ona taky.

      Minulý rok se přinutila tam jet. Zjistit, jestli tam po její rodině, po jejich životě zůstala nějaká stopa. Lidé, kteří se nastěhovali do domu jejích rodičů, říkali, že nic nevědí. Nepustili ji dovnitř a ona je prosila, aby mohla vidět aspoň zahradu. Pět minut na zahradě a pak půjde.

      Pivoňku zničili. Vykopali květiny její matky a založili si zeleninovou zahradu. Zničili všechno krásné a živé, co její maminka zasadila. Zničili…

      Pivoňka přežila v její paměti. Jako by ji viděla přímo před sebou, s jejími jasnými, zářivými a dokonalými okvětními lístky. Beze změny. Nedotčenou a živou.

      Zamrkala, aby zahnala slzy. Navlékla nit. Špičkami prstů se dotkla přízračné látky. A pokračovala.
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      „Heather? Tady máma. Nemohla jsem se ti dovolat.“

      „Promiň. Neslyšela jsem to. Co se děje?“

      „Kde jsi?“

      „Na nákupu, zrovna odcházím. Je to blázinec. Typické sobotní dopoledne v Torontu. Proč?“

      „Jde o babičku.“

      Ruch plného obchodu, klábosení a brblání lidí mačkajících se kolem ní, rachot vozíků, které venku někdo rovnal, příliš hlasité staré hity vyhrávající z praskajících reproduktorů – to vše utichlo. Místo toho sílilo bušení, tlumené a pravidelné, vytrvale narážející na její hrudní kost. Zvuk jejího vlastního srdce.

      „Heather?“

      „Co je s babičkou?“ zeptala se, přestože odpověď už znala.

      „Ach, zlatíčko. Mrzí mě, že se to musíš dozvědět takhle. Dneska ráno umřela.“

      Lidé rychle postupovali vpřed, a tak i Heather ctila zákony fronty a popojela s vozíkem. Nebylo jednoduché ovládat ho jen jednou rukou. Otočila vozík správným směrem a křečovitě sevřené prsty jí pulzovaly na rukojeti.

      „Ale…,“ spustila Heather. Vyschlo jí v ústech. Polkla, olízla si rty a zkusila to znovu. „Ale když jsem s ní mluvila naposled, nic jí nebylo.“

      Jak dlouho to bylo? Obvykle jí volávala v neděli, ale poslední dobou to v práci bylo hektické. Nepříjemně hektické, samé zbytečné nesmysly, a na konci týdne bývala vždycky tak unavená a…

      „Heather? Jsi tam ještě?“

      Opět popojela s vozíkem dopředu. „Já to nechápu. Neřeklas mi, že je nemocná.“

      „Viděla jsem se s ní ve středu a zdálo se, že je na tom dobře, ale víš přece, že nikdy nechtěla přiznat, že jí něco je.“

      „Asi jo,“ zašeptala Heather.

      Něco ji lechtalo na obličeji. Přejela si dlaní po tváři a špičky prstů jí zůstaly vlhké od tichých, nenápadných slz. Otřela si je rukávem vlněného kabátu, toho pitomého kabátu bez kapes. Možná najde kapesník v kabelce.

      „Jak se to stalo?“

      „Když se neukázala na večeři, šla jedna její kamarádka z domova zkontrolovat, jestli je v pořádku. Spala v křesle – v tom, co má ve svém pokoji u okna – a nešlo ji vzbudit. Takže zavolali záchranku a potom nám. Podle doktora to byl zápal plic, takový ten, co začíná jako nachlazení, ale pak tě to položí. V jejím věku už s tím nejde nic moc dělat, vždyť to znáš. A navíc jsme s ní o tom už dřív mluvili, takže jsme věděli, že kolem toho nechce dělat žádný povyk. Takže jsme s tátou zůstali u ní, dokud…“

      Babička celou noc umírala a ona o tom ani nevěděla. „Proč jsi mi nezavolala?“

      „Heather. Zlatíčko. Ona by přece nechtěla, abys ji v takovém stavu viděla. To přece dobře víš. Když jsme tam přijeli, tak spala, takže…“

      Heather vyšel z hrdla hlasitý a ponižující vzlyk. Nevzrušení zákazníci kolem ní se napřed zatvářili zděšeně a pak s vážným výrazem odvrátili obličej nebo se znovu sklonili ke svým telefonům. Byla to ohleduplnost, nebo lhostejnost?

      Další vzlyk, ještě hlasitější, jako by se měla protrhnout hráz.

      „Heather? Poslouchej mě. Na ten nákup kašli. Zajeď s vozíkem na informace, nebo jak se tomu říká, a řekni jim, že potřebuješ odejít. Řekni, že je to naléhavé. Slyšíš mě?“

      „Jo, mami, slyším.“ Odtáhla vozík stranou, opatrně, aby do nikoho nevrazila. Informace nebyly zas tak daleko.

      „Nemůže se ti pro ten nákup pak stavit Sunita nebo Michelle?“

      „Asi jo.“

      „Dobře. Tak řekni někomu, kdo tam bude, že musíš jít, ale že si ten nákup vyzvedne tvoje kamarádka. Řekneš jim svoje jméno a číslo.“

      Žena na informacích zrovna zakládala stírací losy do stojanu na pultu. Vzhlédla, a jakmile spatřila Heather a její tvář zmáčenou slzami, její úsměv ochabl.

      „Přejete si?“

      „Já, eh…“

      „Heather. Dej mi ji k telefonu. Já jí to vysvětlím.“

      Žena si od Heather vzala mobil, a jak poslouchala, měnil se její tázavý, zamračený pohled ve výraz plný soucitu.

      „Haló? Ano? Ale ne. To je mi líto. Jo, jistě… Klidně můžu. To není problém. Dobře. Ne, nezavěsím.“ Vrátila mobil Heather. „Je to vyřízené. Vaše maminka mi všechno vysvětlila. To s vaší babičkou mě hrozně mrzí.“

      Heather se pokusila o úsměv, ale i bez zrcadla věděla, že výsledek nebyl moc přesvědčivý. „Díky. Moje kamarádka se tu co nevidět zastaví.“

      Otočila se směrem k východu, telefon stále přitisknutý k uchu. O chvilku později už stála u svého malého autíčka. U babiččina starého auta.

      Byl to stařičký hatchback značky Nissan, který babička už před deseti lety koupila z druhé ruky a kterému chyběly veškeré „vymoženosti“, jak tomu babička říkala. Žádná klimatizace, hudba jedině z rádia, bez posilovače řízení a okénka se místo tlačítka stahovala klikou. Pořád to ale bylo auto po babičce, a proto si ho nechá, dokud mu neupadnou kola.

      Heather se zhroutila na sedadlo řidiče, přepnula hovor na hlasitý odposlech, hodila mobil na palubní desku a opřela se hlavou o volant.

      „Jsi tam ještě?“

      „Jo, mami. Jsem tady.“

      „Ještě nikam nejezdi, jsi moc rozrušená.“

      Hluboký nádech. Pomalý výdech. Počká ještě minutku a třeba se jí přestanou třást ruce a bude schopná dýchat bez toho příšerného pocitu dušení, který jí svíral krk.

      „To bude dobrý,“ prohlásila po chvíli. „Jenom se potřebuju dostat domů.“

      „Jasně. Párkrát se zhluboka nadechni. A stáhni si okýnko, ať si tam pustíš vzduch. Vidíš dobře? Utři si oči. Mám tě ráda, beruško.“

      „Já tebe taky.“

      „Zavoláš, až budeš doma?“

      „Slibuju.“

      Hlas její mámy nahradilo krátké zapraskání a potom ticho. Znovu si utřela oči, pak zařadila rychlost a zamířila domů.

      Babička je pryč. Je mrtvá.

      Jak je to možné?

      Nikdy jí nepřipadala až tak stará. Do důchodu šla až v osmdesáti. Prodala svůj obchůdek na Lakeshore Avenue, který si otevřela před padesáti lety, a o pět let později prodala i svůj bungalov a přestěhovala se do domova Elm Tree Manor, do domu s byty pro důchodce s nepřetržitou pečovatelskou službou a jídelnou pro každého, kdo si nechtěl sám vařit. Měli tam tolik aktivit, klubů a výletů, že většinu víkendů měla babička nabitější program než Heather.

      Ta si teď musela přiznat, že její babička byla poslední dobou přece jenom trochu pomalejší. Přestala řídit, omezila dobrovolnickou činnost, a když se nachladila, už se nemoci nezvládla zbavit během jednoho nebo dvou dní jako dřív. Až doteď se však pokaždé uzdravila. Pokaždé.

      Z myšlenek ji vytrhlo několik krátkých zatroubení. Na semaforu naskočila zelená, aniž by si toho všimla. Omluvně mávla na řidiče vzadu, upírala zrak na silnici před sebou a ztrácela se ve vzpomínkách na babičku.

      Zabočila doleva a zaparkovala před domem, ale místo aby šla rovnou dovnitř, zůstala ještě chvíli sedět v autě s rukama na volantu. Pohledem sklouzla do zahrad na druhé straně ulice, na slunečné straně, kde byla půda vyhřátější a cibulky už začínaly kvést. Rostly tam sněženky, krokusy, a dokonce i několik časných narcisů a ona si nebyla jistá, jestli ji ten pohled potěšil, nebo rozesmutnil.

      Babička se na jaro těšila. Jako vedoucí zahradnického kroužku v domově měla na starost květináče na terase před jídelnou. Když Heather babičku navštívila naposledy, ukazovala jí letničky, které vypěstovala ze semínka. Měsíčky, tařicovky, krásenky a petúnie úhledně vyskládané do řádků ve vymytých kelímcích od jogurtu přímo na parapetu v jejím obývacím pokoji.

      Co s babiččinými květinami bude? Musí se postarat, aby je nikdo nezapomněl zalévat.

      Heather vypnula motor, několikrát se hluboce nadechla, aby se uklidnila, a pak se odhodlala zdolat krátkou cestu ke vchodu do domu. Zvládla to jenom na lavici v předsíni, kde se jí podlomila kolena a kabelka jí sklouzla z ramene a přistála na dlážděné podlaze.

      Předsíň byla malá s dveřmi na obou stranách: jedny vedly nahoru k jejímu malému bytu a druhé do bytu v přízemí, kde bydlely Sunita s Michelle. Dům byl takto rozdělen, už když ho její kamarádky kupovaly. Jednou by pro sebe chtěly i horní patro, ale zatím jí ho rády pronajímaly skoro zadarmo.

      „Sunito?“ zavolala. „Michelle?“

      „Suni je venku,“ ozval se hlas ze zadní části domu. „Budu ti muset stačit já. Co je?“

      „Když jsem byla v obchodě, volala mi máma.“

      „A copak má Liz s Jimem v plánu tenhle týden? Pojedou zas na nějaký výlet?“

      „Ne. Jde o babičku. Volala kvůli babičce.“

      „Je v pořádku? Že ona zase spadla?“

      Hluboký nádech. Ještě jeden. „Ne,“ slyšela Heather sama sebe odpovědět. „Ne. Umřela. Je mrtvá.“

      Ozvalo se řinčení kovu, jako by něco spadlo do dřezu, a pak rychlé, blížící se kroky. Za chvilku se ocitla ve vřelém obětí vonícím po vanilce. A jak taky jinak – byla sobota dopoledne, takže Michelle pekla.

      „Bože, drahoušku, to ne. To je strašná zpráva. Pojď za mnou do kuchyně, potřebuješ šálek čaje.“

      „To by řekla babička,“ vysoukala ze sebe Heather, než ji oslepila další záplava slz.

      Zůstala tam sedět a nechala Michelle, aby z ní stáhla kabát, rozvázala jí boty a pak ji za mírného pobízení odvedla do kuchyně.

      „Posaď se, já dám vařit vodu. Nechceš muffin?“

      „Ne, díky. Zatím asi nic nezvládnu sníst.“ Složila hlavu na kuchyňský stůl a jeho umakartová deska jí příjemně chladila čelo. „Kde je Sunita?“ zeptala se, aniž by vzhlédla.

      „Šla si zaběhat do High Parku. Bude tu každou chvilku.“

      „Nechala jsem celý nákup v obchodě. Byla jsem úplně mimo, tak mě máma naváděla. Řekla jsem jim, že pro něj někoho pošlu.“

      „Já tam zajdu. Nebo Suni, až se vrátí.“

      Heather zavřela oči a snažila se nepřemýšlet, nemyslet vůbec na nic. Konvice začala hvízdat a Michelle se pustila do pečlivé přípravy čajové konvičky. Na čaji si vždycky hodně zakládala.

      „Posaď se pořádně. Tu máš. Je s citrónem a s medem. Tak, jak ti ho dělávala babička.“

      Heather se narovnala a začala si o jednoduchý keramický hrnek ohřívat ruce. „Nemůžu tomu uvěřit. Prostě nemůžu.“

      „Řekla ti máma, co se stalo?“

      „Nebylo to žádné drama. Prostě nachlazení, ze kterého se stalo něco vážnějšího. A vím, že jí bylo skoro devadesát a člověk nemůže žít navěky. Až na to, že ona byla jedna z těch, co vypadají, že navěky žít budou.“

      „Chápu, jak to myslíš. Jako všichni lidi, co přežili válku. Řekla bys, že jsou z oceli.“

      Ozval se časovač trouby. Michelle ho vypnula, vytáhla tác s muffiny a postavila je na nachystanou mřížku. „Fajn. Tohle je poslední várka, takže teď zajdu do toho obchodu. Loblaws na Dundasově?“

      „Jo, díky moc. Jo… chceš moji kartu?“

      „V pohodě. Pak se vyrovnáme. Zůstaň tady a vypij si ten čaj. Zavolám Suni a všechno jí řeknu. Aspoň to nebudeš muset vyprávět celé znovu.“

      Za její kamarádkou se zavřely dveře a Heather v domě osaměla. Měla by jít nahoru do svého bytu, zavolat mámě, na chvilku si lehnout. Pustit k sobě Seymoura a nechat se jeho vrněním ukolébat ke spánku. Malátnost ji však připoutala k tvrdé dřevěné židli v kuchyni a k vůni citrusů a koření, která se držela ve vzduchu.

      Naposledy babičku navštívila před dvěma týdny. Chtěla tam zajet i minulý víkend, ale sama byla nastydlá a nechtěla nikoho nakazit, a stejně byla tak unavená, že celou neděli sotva vylezla z postele.

      Když ji před těmi dvěma týdny navštívila, daly si čaj a sladké bochánky z babiččiny milované skotské pekárny. Povídaly si o devadesátých narozeninách královny a o všem tom povyku, co kolem nich všichni nadělali. Potom zazvonil telefon a byla to babiččina kamarádka Margie, aby jí připomněla, že ve společenské místnosti za deset minut začíná lekce taj-či.

      „Promiň, holčičko,“ řekla babička. „Mám pocit, jako bys teprve přišla.“

      „Jsem tady už docela dlouho, jenže jsme se dobře bavily, tak nám to uteklo. Tak já ti za pár dní zavolám.“

      Pevně babičku objala, a třebaže babička své pocity jindy otevřeně neprojevovala, její obětí opětovala. Stejně jako vždycky. Heather odcházela chodbou a babička čekala před svými dveřmi jako obvykle, dokud nepřijel výtah a Heather jí neposlala pusu.

      Výtah přijel, Heather nastoupila a poslala babičce pusu, nato se zavřely dveře a ona zbytek neděle vyplnila pochůzkami, na které už si ani nepamatovala. Rozloučila se s babičkou, aniž by věděla, co to ve skutečnosti znamená. Bylo toho ještě tolik, co jí chtěla říct, a teď už nikdy nebude mít příležitost. Nikdy by ji nenapadlo, že to bude jejich poslední sbohem.

    

  

Kapitola čtvrtá

Ann 

10. března 1947 

 

 

Když v šest hodin ráno zazvonil budík, byla už Ann vzhůru. Skoro pokaždé otevřela oči pár minut předtím, než se ozval. Aby si to nerozmyslela, odhrnula horu přikrývek, posadila se a spustila nohy z postele. Teprve poté se natáhla a budík umlčela.

Všimla si, že její bačkory leží na zemi vedle postele. Obvykle si vzpomněla a schovala je před spaním pod přikrývku. Když do nich nyní vklouzla, zalapala po dechu, ačkoli ji před tím nejhorším chladem ochránily ponožky. Ještě víc ji zarmoutily výmluvné obláčky páry, které jí vycházely z nosu i úst. Oblékla si župan a sešla dolů. Cestou se zastavila u vstupních dveří, aby vyzvedla půllitr napůl zmrzlého mléka. V kuchyni pak hodnou chvíli stála u dřezu, než se odhodlala a zkusila vzít za kohoutek. Se zatajeným dechem ho otevřela naplno. A nic. Potrubí už zase zamrzlo.

Zvykly si s Milly nechávat konvici plnou, protože horší než zamrzlé potrubí po ránu byla chybějící voda na čaj. Dala ji vařit, ale napřed naplnila malou misku, aby si mohla umýt obličej a vyčistit zuby, a pak si pospíšila na záchod. Poté, co voda v trubkách v lednu zamrzla poprvé, přinesla Milly z obchodu, kde pracovala, starodávný nočník. „Pan Joliffe ho používal jako květináč na kapradí, ale to mu už před několika měsíci uhynulo, tak mi řekl, že si ho můžu vzít. Ten květináč, ne to uhynulé kapradí.“ Připadalo jí nesmírně nedůstojné, že místo normálního záchodu musela použít něco takového, ale bylo to lepší než vydržet s plným močovým měchýřem až do Londýna.

Potom si Ann v kuchyni umyla ruce v té troše vody, kterou předtím odlila, a začala řešit snídani. Byla tam patka okoralého chleba, ale stačila jenom na dvě tenké topinky, takže ji nechala Milly. Tak tedy zbytek ovesné kaše. Ohřát ji zabralo jenom minutku a byla hotová, ještě než začala vařit voda v konvici. Sebrala z mléka trochu smetany, přidala ji do kaše a snědla ji na šest soust rovnou ve stoje, aby se nezdržovala. Konvice začala pískat. Ann zalila čajové lístky v konvičce, které už byly dvakrát vylouhované, a nalila centimetr vody do kastrolu a misky od kaše. Nechá je v dřezu odmočit, než se vrátí z práce. Čaj měl bledý odstín béžové a o moc víc už by asi nezhnědl. Ani trocha mléka chuť příliš nevylepšila, ale byl aspoň horký a mohla si o hrnek trochu ohřát promrzlé ruce.

Šla zpátky nahoru a potichu tápala tmou, protože Milly musela vstávat až za půl hodiny a nebylo by fér ji vzbudit. V ložnici byla pořád stejná zima, a tak se rychle oblékla. Vybrala si své nejhezčí pracovní šaty a svetr. Obvykle do práce nosila bílý overal, ale ten dala s ostatními věcmi do pytle, který s Milly každé pondělí posílaly na vyprání k paní Coleové. Platit někomu za to, aby jim pral oblečení a prádlo, byl sice luxus, ale když obě chodily do práce, neměly jinou možnost. Drobné kousky si samozřejmě nechávala, stejně jako všechno jemné nebo drahocenné prádlo – paní Coleová si uměla poradit s pevnějšími kusy, ale knoflíky nebo ozdoby cestou skrz její mandl většinou zmizely.

Na zdi, hned vedle nástěnného elektrického svícnu, viselo zrcadlo a ona se před něj teď postavila s hřebenem v ruce. Minulý rok udělala tu chybu, že si nechala ustřihnout ofinu.

Vůbec jí neslušela a ani po téměř deseti měsících jí pořádně neodrostla. Sepnula si ji z čela, zkontrolovala, jestli se vlásenky kříží, a ostatní vlasy česala tak dlouho, dokud nebyly hladké a lesklé.

Ann byla hodně bledá a pihy z loňského léta, které se jí docela líbily, už všechny do jedné zmizely. Šedozelená barva jejích očí tak vynikala o to víc a ani barva jejích vlasů ničemu nepomohla. Měla je příliš křiklavé, než aby si mohla říkat plavovláska. Přitom by stačil jediný odstín. Jenže byly zrzavé – tak to bylo. Její máma vždycky říkala, že vypadají jako oschlá pomerančová marmeláda.

Když byla mladší, byla ze svých vlasů, až moc světlých očí, a dokonce i z pih dočista zoufalá. Kluci ve škole si ji často dobírali a některé holky dovedly být ještě krutější. Dokonce i kamarádky jí doporučovaly, aby na pihy vyzkoušela nějaký zesvětlující krém nebo aby zvážila jinou barvu vlasů.

Jednomu chlapci se líbila a taky jí to řekl. Bylo to v létě před válkou, krátce poté, co jí umřela máma. Ann na tom tehdy byla špatně, necítila se ve své kůži. Nejspíš vůbec neměla jít tancovat. Dokonce i Frank s Milly, čerstvě zasnoubení a navzdory válce nesnesitelně šťastní, se jí vyhýbali velkým obloukem. Jimmy ale zůstal celý večer po jejím boku a při jejich posledním tanci se k ní sklonil a pošeptal jí do ucha:

„Podle mě jsi krásná. Snad nevadí, že to říkám.“

Stačilo pouhé pomyšlení na ten okamžik, aby se celé měsíce usmívala, ale když pak zahynul u Dunkerku, vzpomínka zhořkla. Sotva ho znala – nestihla toho chudáka poznat natolik, aby po něm mohla řádně truchlit –, a přece jí jeho laskavá slova sladce zněla v uších ještě několik dalších let. Někdo jí jednou řekl, že mu připadá krásná. Ne hezká, ale krásná, což se jí zdálo jaksi lepší. Hlubší a opravdovější, jako lichotka pramenící z upřímnosti, nikoli z povinnosti.

Na krátkou chvíli si myslela, že se do něj zamiluje. Potom co narukoval a poslali ho do Francie, psali si dopisy, které se však nikdy nepřehouply přes obvyklé formality, jako je počasí a jídlo. A pak ho zabili. Když se Ann na zádušní mši představila jeho rodičům, nevěděli, kdo je.

Odvrátila se od zrcadla. K čemu jsou takové myšlenky dobré? Nebyla zrovna ten typ ženy, z níž by se mužům podlamovala kolena, nikdy jí nebyla, a když se tím bude užírat, k ničemu to nepovede, maximálně přijde pozdě do práce.

U Millyiných dveří se zastavila a tiše zaklepala. „Už jsi vzhůru?“

„Jo. Skoro,“ ozvala se tlumená odpověď.

„Posaď se, jinak zase usneš. Nezapomeň zanést prádlo k paní Coleové.“

„Nezapomenu. Co si dáme k večeři?“

„Je tam pár brambor. Co kdybychom zapekly zbytek toho masa s bramborovou kaší?“

„Tak dobře. Měj se hezky.“

„Ty taky. Jo – to jsem ti zapomněla říct. Trubky už zase zamrzly.“

„Úžasný. Teď se mi z té postele chce vylézt ještě víc.“

„Promiň. Určitě rozmrznou, hned jak vyjde slunce. Tak jo, už musím jít.“

Vyběhla ze dveří. Oběd si s sebou nebrala, bylo jednodušší a levnější najíst se v práci, v kantýně v suterénu. Začínal padat ostrý mrznoucí déšť a ona neměla deštník, protože se jí před týdnem úplně rozpadl. Než došla na stanici metra, byla z jejího vlněného klobouku, který už měl na kahánku, promočená a neforemná troska.

Aspoň že metro jezdilo, a dokonce našla i volné místo ve svém oblíbeném vagóně. Muž naproti ní četl Daily Mail a byl zabraný do výsledků fotbalových zápasů. Ze svého místa viděla na titulní stranu a titulky tvořila variace známých témat: počasí se pravděpodobně nezlepší, potraviny jsou čím dál hůř dostupné, katastrofální prognózy hospodářského kolapsu, pokračující nepokoje v Indii.

Ve stanici Mile End přestoupila na Central line, ale než se někam vmáčkla, musela nechat dva vlaky ujet. Měla před sebou devět zastávek, ze všech stran se na ni někdo tlačil a pach vlhké vlny a nemytých těl byl málem nesnesitelný. Tak to je, když se příděly mýdla smrsknou téměř na nulu.

Když metro zastavilo na Bond Street, skoro z vozu vyskočila. Vyběhla po schodech nahoru – výtah se pořád ještě opravoval nebo na jeho provoz možná prostě nechtěli plýtvat elektřinou – a pak vyrazila ven na ulici s hlavou skloněnou před pichlavým deštěm. Nohy ji nesly k Hartnellovi stejně jistě jako večer zase domů.

Impozantní vstup na Bruton Street byl vyhrazen pro pana Hartnella, jeho klienty a vedoucí pracovníky, jako byla mademoiselle Davidová. Ostatní vcházeli zadním vchodem z Bruton Place, a jak všichni proudili po schodech nahoru do šaten, ozýval se na schodišti sled pozdravů a přání dobrého rána.

Ann si pověsila kabát a šálu na věšák a svou ubohou náhražku klobouku položila na jeden z radiátorů, ačkoli si nedělala velké naděje, že by uschnul. Poté zamířila po schodech dolů o patro níž a bludištěm chodeb do svého druhého domova, do hlavní vyšívací dílny, kde posledních jedenáct let trávila skoro každý pracovní den. Znala tam nazpaměť každou píď.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Šaty pro královnu.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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