
    
      
        [image: ]
        

      

    

  
    
      [image: Peter Krištúfek: Dom hluchého :: Marenčin PT]
      

    

    
      

    

  
    
      
        Tiráž
      

      Kniha vyšla s podporou Literárneho fondu SR

      
        [image: S podporou MK SR]
      

      © Peter Krištúfek, 2012

    Illustrations © Francisco José de Goya y Lucientes 1819 – 1823

    © Marenčin PT, spol. s r. o., 2012

    Jelenia 6, 811 05 Bratislava

    marencin@marencin.sk www.marencin.sk

    Cover & design © Janka & Palo Bálik

    Jazyková úprava Viktor Suchý

    334. publikácia, 1. vydanie

    

    ISBN 978-80-8114-132-4 (V8)

    ISBN 978-80-8114-210-9 (eBook)

    

  
    
      
        0
      

      Smial som sa, keď som počul, ako duch,

    zmáčaný lejakom, bzučí okolo žiariaceho

    domu a nemôže nájsť dvere, ktorými som vošiel.

      (ALOYSIUS BERTRAND: Gašpar noci)

       


      Domy unavených nôh majú najviac schodov.

    Domy ochrnutých rúk sú bez zábradlia.

    Domy umierania majú v prízemiach bar.

      (VLADIMÍR HOLAN)

       


      Miesta neexistujú. Každá vec nosí svoje miesto so sebou.

      (FRANÇOIS LYOTARD)

       


      Rozdiel medzi prítomnosťou a minulosťou spočíva v tom, že vedomie prítomnosti v sebe obsahuje vedomie minulosti, a to do takej miery a takým spôsobom, akým si minulosť nikdy nemôže uvedomovať samu seba.

      (THOMAS STEARNS ELIOT)

    

  
    
      ÚVOD

      
        Tento príbeh sa nestal, ale mohol sa stať.

        Na začiatku však boli dva príbehy, ktoré sa stali.

      

      Rodinná história je zvláštna vec. Keď človek spoznáva ľudí, ktorí tu žili pred ním, dozvedá sa všeličo aj o sebe samom. Spoznáva sa v tvárach na fotografiách, odhaľuje (s potešením či zahanbením) spôsob myslenia a konania, ktorý mu je vlastný.

      Jeden z príbehov sa o mňa nebadateľne obtrel už v roku 1984. Mamin otec, môj starý otec Vladimír Kriško, bol elitný vojenský pilot. Stíhacie eso. Prežil množstvo vzdušných súbojov v Druhej svetovej vojne, zúčastnil sa Povstania a velil povstaleckému letisku Tri duby pri Zvolene. Po vojne zostal v armáde, pracoval na Ministerstve obrany a v roku 1952 ho v hodnosti podplukovníka nečakane prepustili – údajne preto, že stará mama trvala na tom, aby bol jej čerstvo narodený syn – môj strýko – pokrstený. A to sa vtedy veľmi nenosilo. Zvyšok života teda starý otec pracoval ako skladník (krajšími slovami – referent pre zásobovanie), potom ako účtovník u Štátnych lesov, umrel v roku 1988. Začiatkom deväťdesiatych rokov ho in memoriam rehabilitovali a povýšili na plukovníka. Klasický príbeh, ktorý si človek môže domyslieť z jednej aj z druhej strany a viac nepátrať.

      Keďže od Povstania práve v osemdesiatom štvrtom ubehlo štyridsať rokov, v škole sme dostali úlohu spýtať sa naň príbuzných, ktorí sa ho zúčastnili, a napísať o tom slohovú prácu. Stará mama, bývalá učiteľka, okamžite nakomandovala starého otca do obývačky, ja som si pripravil pero a papier na poznámky, sadli sme si na gauč a začal som otázkou na rozohriatie:

      „Koľko nemeckých lietadiel si vlastne zostrelil...?“

      Starý otec rozpačito mlčal, akoby ani nevedel, čo povedať. Pripisoval som to jeho skromnosti a nechuti vracať sa do starých čias. Situáciu teda zachránila stará mama, ktorá vytiahla zopár typických príhod, šikovne odpozorovaných z dobových kníh a filmov, ja som ich spísal, dostal som v škole jednotku i pochvalu a všetci boli spokojní.

      V roku 2008, dvadsať rokov po dedkovej smrti, som v schránke našiel farebnú pohľadnicu, ktorá predvádzala krásy Rýna a akúsi luxusnú výletnú loď, čo sa po ňom plavila. Bola adresovaná mojej starej mame, ktorá však vtedy už tiež nežila. Na opačnej strane stálo nevypísaným písmom naškrabaných niekoľko viet. Vysvetľovali, že pisateľ (Slovák, čo mimochodom pracuje ako stevard na zobrazenej výletnej jachte menom River Symphony) sa zaujíma o históriu vojenských pilotov zo štyridsiatych rokov a že by mal záujem o nejaké fotografie z toho obdobia – prípadne z neskorších rokov –, na ktorých by mal byť môj starý otec. Pohľadnicu som nebral vážne a na nejaký čas som na ňu zabudol. Potom sa náhodne vynorila pri upratovaní a ja som v dobrom rozmare odpísal. Asi o dva mesiace (keď námorníkovi končil turnus) sme sa stretli pred Františkánskym kostolom v Bratislave – a následne sme zašli do okachličkovanej, tmavej špinavej krčmy kdesi v podzemí, dali sme si teplé a hnusné pivo a on mi predstavil môjho starého otca v plnej kráse a prvý raz v jasnom svetle.

      Ako prvé vytiahol prefotené úmrtné oznámenie, ktoré mu zrejme kedysi dala moja stará mama, alebo ho získal nejako inak – a ja som spoznal svoje detské písmo ...náš milovaný manžel, otec, svokor..., a pochopiteľne ma zamrazilo. Ale potom som cez hustý dym a hluk opitých hlasov tak trochu roztržito počúval.

      Starý otec vyštudoval vojenskú akadémiu v tridsiatych rokoch, lietal na stíhačkách, ale prudkú kariéru spravil za Slovenského štátu. V roku 1941 strávil v hodnosti poručíka niekoľko mesiacov v dánskom Karup-Grove pri 5. Slowakei Staffel/Jagdgruppe Drontheim, kde sa učil pilotovať nemecké Messerschmitty – to vysvetľovalo, prečo som v pivnici nášho domu neustále nachádzal dánske mince z toho obdobia. Vrátil sa a ako veliteľ letky bol prevelený na východný front. Inými slovami, do Ruska, keďže Slovensko sa hrdo po boku Veľkonemeckej ríše zapojilo do boja o Novú Európu. Suché fakty hovoria, že sa zúčastnil 156 bojových náletov, zostrelil deväť sovietskych lietadiel, za čo dostal označenie stíhacie eso, ktoré okrem neho získali len dvaja slovenskí leteckí dôstojníci. Starý otec si zostrely evidoval a na každý musel mať svedkov, oficiálne mu však z nich uznali sotva polovicu, teda tých spomínaných deväť. Po jednom leteckom súboji – konkrétne 3. februára 1943 – sa vrátil do Krasnodaru na totálne rozstrieľanom Messerschmitte Bf 109F-4, ktorý sa držal vo vzduchu len zázrakom. Za tieto skvelé úspechy dostal vyznamenanie Za ťaženie proti SSSR, Eisernkreuz I. a II. klasse a ešte množstvo menších vyznamenaní, dokonca aj od rumunského fašistického štátu s rozkošným názvom Virtutea aeronautica – la croix d’or.

      Otázka znie – mohol v roku 1984 povedať sotva jedenásťročnému vnukovi, ktorý mal navyše o tom písať slohovú prácu do školy, že zostrelené lietadlá neboli nemecké, ale sovietske?

      Po návrate domov starý otec velil v hodnosti nadporučíka 13. stíhacej letke, dislokovanej na letisku vo Vajnoroch a neskôr v Piešťanoch, ktorá mala brániť západné Slovensko pred americkým bombardovaním. Takmer zázrakom strávil deň, keď bola letka rozprášená a takmer všetci piloti zahynuli, na lekárskej prehliadke v Bratislave. Keby vzlietol, táto kniha by s veľkou pravdepodobnosťou neexistovala. Samozrejme, že pri vzdušných súbojoch viacero amerických lietadiel zostrelil. Američania sa väčšinou katapultovali, a keď ich na zemi pochytali – internovali ich v zajateckom tábore v Grinave pri Pezinku.

      Strih. Na scénu prichádza druhý muž – starý otec môjho otca, môj pradedo, vážený pezinský občan František Tuma, vlastník kameňolomu a autodopravy so slušným vozovým parkom.

      Po vypuknutí Povstania sa Nemci chystali zajatecký tábor v Grinave evakuovať, čo v preklade znamená, že americkí piloti sú tak trochu na príťaž. Inými slovami – chceli im dopriať Spezialbehandlung, čiže špeciálne zaobchádzanie, ktoré spravidla znamenalo likvidáciu. Pradedo Tuma pod rúškom noci naloží dvadsaťdeväť amerických pilotov poobliekaných do slovenských uniforiem na nákladné auto (možno by sa dalo nazvať aj malým autobusom) – majú zbrane, na streche leží pripravený guľomet – a odvezie ich na povstalecké územie (citujem: Bola jasná noc, išli sme bez svetiel...). Dostanú sa až na letisko Tri Duby (zachovala sa dokonca fotografia zo 7. októbra 1944), odkiaľ ich spojenecké lietadlo prevezie na základňu v talianskom Bari.

      Začiatkom deväťdesiatych rokov môj otec dostal oficiálny list z amerického veľvyslanectva, ktorý končil vetou:

      
        
          Dovoľte, aby som vyjadril svoj úprimný obdiv za odvážny čin Vášho už zosnulého starého otca. Budeme si na neho spomínať s hlbokou vďakou.
        

        
          S úctou,
        

        
          Theodore E. Russell,

      veľvyslanec Spojených štátov amerických.
        

      

      Letisku Tri Duby práve v tom čase, v októbri štyridsaťštyri, velí môj starý otec, mamin otec, kapitán Kriško, ktorý sa medzitým ako letec pridal k povstalcom, konkrétne už 30. augusta 1944. Venoval sa vzdušnému prieskumu, bojovým náletom na nepriateľské (tentoraz nemecké) pozície a istý čas mal na starosti aj provizórne letisko na Donovaloch, na ktorom čakalo spojovacie lietadlo pre generálov Viesta a Goliana, aby ich vzalo do Moskvy. Tí, ako je známe, dali prednosť horám, takže stroj pri ústupe s kolegami zapálil.

      Ale vráťme sa k americkým pilotom – je veľmi pravdepodobné, že niektorých z nich môj starý otec osobne zostrelil. A ak aj nie on, boli to rozhodne členovia jeho trinástej letky, ktorej velil v priebehu leta 1944 (...a, ako je známe, títo slovenskí stíhači nezabránili bombardovaniu rafinérie Apollo aj preto, lebo podľa tajného rozkazu šetrili lietadlá na pripravované povstanie).

      V tomto momente zvyčajne poslucháči strácajú niť. Príbeh sa zdanlivo strapká ako starý sveter. Dôvod je jasný – napriek rozličným peripetiám a zvratom v krátkom čase ide stále o príbehy dvoch ľudí – starého otca z maminej strany a pradeda z otcovej strany. Nič viac.

      Netuším, či sa tí dvaja muži osobne stretli.

      A ak sa aj stretli, určite im ani nenapadlo, že ich niečo spája.

      Ja.

      Určite by im nezišlo na um, že sa stretnú v tejto knihe či v akejkoľvek inej. Že si ich príbehy niekto takto dá dohromady.

      A hoci to ani netušili, z ich stretnutia sa zrodil Dom hluchého.

      Táto kniha nie je našou rodinnou históriou, ani ňou nikdy nemala byť. Koniec-koncov, každý pokus o jej záznam vždy zostáva fikciou, rovnako ako aj akýkoľvek zverejnený súkromný denník, pretože každý má potrebu očisťovať sa a nachádzať správne dôvody svojho konania.

      Dom hluchého rozpráva o tom, ako zasiahlo do životov ľudí na Slovensku úžasné dvadsiate storočie.

      Úžasné – vo všetkých významoch tohto slova.

      Peter Krištúfek

    Bratislava, október 2012

    

  
    
      PROLÓG

      
        „Človek si chce postaviť obydlie. Vznikne predstava domu a s ňou je spojená túžba po jej uskutočnení. Ale to ešte nestačí na to, aby dom stál. Na stavbu treba kamene, tehly, trámy a tak ďalej, čo sú objekty vonkajšieho sveta a podliehajú istej zákonitosti, celkom inej než predstavy týchto vecí.“
      

      Za oknami auta je už takmer jar a stromy sú akoby ohlodané od chladu a prázdnoty. Sneh sa odtiaľto stiahol len pred pár dňami. Krajina v čiernych a bielych tónoch je plná vrán a havranov. Občas sa, akoby mimochodom, musím pozrieť na svoje červené auto, aby som sa uistil, že svet sa nejakým zázrakom neodfarbil. Keď sa to tak vezme – všetko plynie smerom k šedivosti. Aj šaty opakovaným praním blednú a šednú. Sivá je kráľovnou farieb. A zároveň ich smrťou.

      Uf! Naozaj rozkošná úvaha! Ako správnemu sedemdesiatnikovi sa mi zdá, že svet speje k zániku, to predsa patrí k veci – no nie?

      Ale všetko zrejme spôsobuje esej, ktorú počúvam z rádia pri šoférovaní. Hudba mi v poslednom čase čoraz väčšmi prekáža. Nesie so sebou priveľa emócií a ja sa im úzkostlivo snažím vyhýbať. Možno práve dnes. Pretože odkedy náš dom po otcovej smrti spustol, pohybujem sa v ňom opatrne, ako v toxicky zamorenom pásme. Vždy sa ma zmocní neskutočná úzkosť. Pred pol hodinou som vyrazil z Bratislavy do päťdesiat kilometrov vzdialených Brežian. Nebol som tam už niekoľko mesiacov, takže ma pokúša spýtať sa na pumpe na cestu, iba pre ten pocit. Trafil by som aj poslepiačky – ako v tej hre, keď sa pri chôdzi usilujete čo najdlhšie vydržať so zatvorenými očami. Bez slova teda platím a nastupujem do auta. Dokonca sa na chvíľu rozsvieti slnko.

      Hádžem si mincou, robievam to často. Som totiž človek nerozhodný a toto mi už roky pomáha. Číslo alebo znak – číslo je ísť, znak vrátiť sa.

      Znak.

      Nepáči sa mi to. Hádžem ešte raz.

      Znova to isté. Zamyslím sa. Nie.

      Tretí hod je konečne číslo.

      Dobre teda, presvedčili ste ma, pokračujem ďalej v ceste.

      Tvárim sa, akoby som mal aj inú možnosť. Ale pravdou je – a nech to znie hoci aj pateticky –, že do nášho brežianskeho domu idem posledný raz v živote. Nabudúce tam už nebude.

      
        „V predstavách môžeme celkom dobre začať stavať dom od strechy. Pripustime ale, že staviteľ je dokonale oboznámený so zákonitosťami prírodných síl. Stačí to, aby postavil dom? Či neprešli staviteľovou mysľou tisícky rôznych obrazov, než vznikol definitívny plán stavby? Rôzne predstavy sa spoja a utvoria výslednú predstavu budovy. Jedna z nich dostane náhle tendenciu uskutočniť sa. Nervy riadiace chôdzu dostanú príkaz kráčať smerom k domu pána X. Pred dverami nervové vlákna vo svaloch rúk prijmú povel na pohyb, ktorým sa klope. Zvuk klopania vo forme chvenia vzduchu podráždi sluchový orgán osoby, ktorá je za dverami, dráždenie vzbudí pohyb úst, ktoré vydajú zvuk: Ďalej. Pohybujúce sa ústa druhej osoby vydajú približne tieto zvuky: Pán X, potrebujem robotníkov na stavbu domu, máte nejakých k dispozícii? A konečná predstava bude nabitá takou silou, že druhého pána X bude preháňať po všetkých častiach mesta. Potom určitého dňa vyvinie predstava domu u staviteľa novú silu a poženie ho k istému miestu, kam iným spôsobom navodené reakcie privedú tiež množstvo iných ľudí. Potom pohyb úst, čo vydá zvuk: Tu kopte základy, vyvolá veľmi živé reakcie tých ľudí a bude ich udržiavať v činnosti po dlhú dobu. A dom veselo porastie, až jedného dňa bude dokončený. A to všetko vykonala predstava domu.“
      

      Schádzam z diaľnice a veľkou rýchlosťou preletím popri zablatenej tabuli, ktorá oznamuje Brežany.

      Na živote je najvzrušujúcejšie to, že keď hádžete fľašu s odkazom do mora, poznáte len prvú časť príbehu. Opačný koniec už nie. Tak to aspoň hovorieval otec.

      A ako sa pomaly na ceste predo mnou vynára náš starý dom, v hlave mi ako ozvena znie detský pokrik Čik-čik, domček! Volali sme tak, keď sme už konečne dobehli do bezpečia. Bolo to zaklínadlo.

      Neúčinné zaklínadlo.

      Môj syn Bony – ešte na začiatku našej divokej a nečakanej cesty do Španielska s otcovým popolom ukrytým v škatuli od cigár – hovoril, že nech rozprávam čo chcem, minulosť aj tak neexistuje. A doteraz neviem, či počas tých spoločných dní strávených v aute nakoniec zmenil názor. Jeho trojročný syn, môj vnuk Samko, sa pred týždňom spýtal:

      „Kedy je včera?“

      Nevedel som mu odpovedať.

    

  

I. ČASŤ

SUDIČKY
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1.

Každé hodiny v tomto dome ukazujú iný čas.

Ten pocit som mal vždy – keď som tu vyrastal, aj neskôr, keď som sa sem z rozličných pohnútok vracal.

Z rušnej ulice sa dnu vchádza vysokou bránou s oblúkovým portálom. Keď za ňou človek pokračoval priamo, ešte pred pár rokmi sa mohol ocitnúť v priestrannej záhrade s ovocnými stromami, ale mohol aj zahnúť a vkročiť dnu. Dom má prízemie a poschodie. Vysoké staré okná otvárajú slnečné a priestranné izby.

Pred domom je malá záhradka. Na rôznych miestach sa tu kedysi plazil vinič a tvoril tunely a priechody. Tu ma naši občas popoludní nechávali, aby som si zdriemol v kočíku.

Spomínam si na maminu tvár. Skláňala sa nado mnou, mal som vtedy čerstvo jeden rok. Aspoň si to tak predstavujem, zrejme podľa fotografie, ktorú som videl a už je stratená. Človek si predsa normálne takéto veci nepamätá.

A potom – ako štvorročný – som jedného dňa zrazu ožil vo vzduchu.

V záhrade.

Práve som padal zo stoličky. Vyliezol som na ňu, aby som lepšie videl okolo seba. Neudržal som rovnováhu. To je moja prvá a najvzdialenejšia spomienka.

Bol slnečný májový deň, jeden z tých, keď sa pokladá za rozumné pozvať priateľov a známych a veseliť sa. Sobota alebo nedeľa. My deti sme sa hrali za domom na skrývačku a rodičia popíjali pri ohnisku. Smiali sa a opekali. Zaplnili záhradu. Kvitla baza, z diaľky zaváňali lipy, voňali až hlboko do noci – je zaujímavé, ako sa spomienky viažu na vône. Záhradou sem-tam prebehla mačka.

Mal som narátať do sto. Zapchať si uši a poriadne nahlas počítať. Ostatné deti sa ozlomkrky skrývali. S kŕčovito prižmúrenými očami som občas nejaké čísla preskočil, ale snažil som sa. Štyridsaťpäť... štyridsaťšesť... štyridsaťsedem... štyridsaťosem... štyridsaťdeväť... päťdesiat! Potil som sa od vzrušenia a sústredenia, a keď som konečne vykríkol – Sto! –, zvrtol som sa.

Zvrtol som sa a veľká záhrada bola prázdna.

Iba poháre, taniere, fľaše a dohárajúci oheň. Žiadni ľudia. Ticho. Chvíľu som len tak zmätene pobiehal a narastal vo mne des. Zostal som sám na celej planéte! Vyštveral som sa teda na stoličku a vykríkol.

Zo zeme ma s rozbitým nosom zdvíhal otec s mamou. Ostatní dospelí, čo sa medzi sebou dohodli a potichu skryli, potláčali pridusený smiech.

A tak aj dnes – keď pozerám cez ulicu do zarastenej a opustenej záhrady tohto domu, opäť v nej nikto nie je. Som sám na prázdnej planéte ako kozmonaut. Stratený v tráve a kroví, pod stromami, o ktoré sa už roky nikto nestará, a rastliny si prisvojujú všetko okolo seba. Potichu a trpezlivo požierajú dom.

To sú tak zhruba veci, nad ktorými nesúvislo premýšľam v aute s chladnúcim motorom, do ktorého narážajú poryvy vetra vždy, keď okolo preletí kamión.

A potom teda konečne vypínam rádio. Tentoraz sa pokúša upútať moju pozornosť správou, že k výbuchu na Filipínskom trajekte Super Ferry 14, pri ktorom pred pár dňami zahynulo 116 cestujúcich, čím sa štatisticky stal najsmrteľnejším teroristickým útokom na mori všetkých čias, sa prihlásila militantná moslimská skupina Abú Sajáfa. Zachytím ešte začiatok debaty o našom blížiacom sa vstupe do NATO a do Európskej únie, otvorím dvere a vystupujem do riedkeho mrholenia, ktoré pred chvíľou vystriedalo zubaté slnko. Po rokoch sa odhodlávam vyštverať hore na kostolnú vežu a pozrieť z výšky na napuchnuté Brežany rozlievajúce sa do diaľky.

Kostol je pomerne veľký, pod ním sa ukrýva krypta – tie zvyčajné handry, kosti, staré železo, atrakcia pre náhodných turistov. Veža už nie je široko-ďaleko najvyššou stavbou a dávno sa z nej nedá dovidieť na koniec mesta.

Pod nohami mi leží more striech, mnohé z nich deravé a schátrané. Medzi nimi v prielukách vytŕčajú moderné budovy, sklenené, kovové, pripomínajúce jazvy. Len okolité múry sem-tam prezrádzajú, že niečo chýba – nedokončené tehlové hranice neexistujúcich domov. Na sever a na východ sa cez kopce tiahnu sídliská a ich presné ulice. Ako ostrá priamka všetko pretína široká špinavá Sálava – rieka, ktorá sa nikdy nenechala poprieť a vymazať, len narovnať a zregulovať, čo sa stalo už v sedemdesiatych rokoch, keď bolo módne žehliť meandre, rúbať stromy a obracať toky riek.

Dolu podo mnou leží pozdĺžne námestie, vyrástol na ňom obrovský bilboard s nápisom: TESCO 1,2 km. Okolo sa poza domy plazí široká, teraz už štvorprúdová Štúrova ulica, mieri na juh.

Na stránke mesta Brežany je v priečinku História mesta podrobne rozobraté, čo Rákoczi, Matej Korvín, Belo štvrtý či stará Bela o ňom utrúsili, čo mu darovali alebo vzali – a potom sa tam píše o nových sídliskách a skrášľovaní po nežnej revolúcii. Diskrétne však mlčí o dobe, v ktorej sa Brežany zmenili najväčšmi. O dobe, v ktorej z veľkej časti zmizli.

Záhrady sú teraz väčšinou prázdne, ale z detstva si pamätám, že kedysi stál takmer pri každom dome orech. Tienil a tuhá vôňa odpudzovala hmyz a komáre. Už ich takmer všetky povytínali, zostala len tráva alebo betón. To sa dnešným Brežancom páči, tak to videli v televízii.

A keď zakrúžim vo vzduchu prstom, nasliním ho a podľa smeru, odkiaľ fúka vietor, zo Štúrovej ulice zabočím pomedzi budovy, narazím na náš dom. Môj dom, otcov dom, dom otcovho otca.

Vetry tu väčšinou vejú od východu.

Náš dom mal vždy svoj vlastný magnetizmus a ja som sa bránil až do chvíle, kým nebolo treba už naozaj vstúpiť dovnútra. Tak ako aj teraz. Vždy som našiel množstvo dôvodov, aby som to oddialil. A potom ma zas akýmsi zvláštnym pavúčím spôsobom chytil a nechcel pustiť. Časom sa to ešte zhoršovalo.

Pridlhé zdržiavanie sa na nejakom mieste kazí dušu, hovorieval otcov brat, ujo Rudo.

Vtedy musí bezpodmienečne niekto prísť, nahádzať vaše veci do auta, usadiť vás na predné sedadlo a odviezť preč. Inak vás to môže stáť život.

Alebo ešte niečo celkom iné. Ktovie.

Raz ma takto prišla zachrániť sestra Tina, bez nej by som tu zostal zakliaty navždy, ako šialená Šípová Ruženka.

Môj mobil sa rozhodol štrajkovať, telefonujem teda mrzutému Bonymu z neďalekej pošty, že som už tu a či ozaj z domu nič nechce. Keď stojím v rade, pohľad mi padne na vianočnú ružu v kelímku McFlurry.

Pán McDonald sa teda dostal až sem. Gratulujem!

Pani za prepážkou sa na mňa z neznámych príčin usmieva.

V Brežanoch ma zvyčajne spoznávali podľa tváre. Keď sa to stalo prvý raz, trochu som sa zľakol. Potom som pochopil, že nosím otcovu tvár, tvár starého otca, tvár prastarého otca... Rodinnú tvár, ktorá sa dedí z generácie na generáciu. Črty sa mierne obmieňajú, ale podstata zostáva rovnaká. Je to tvár, ktorá slúži ako vizitka.

Nemusel som sa ani predstavovať. Stačilo prejsť po ulici a dvaja-traja ľudia ma úctivo pozdravili. Oslovili ma (niekedy neisto, inokedy mimovoľne alebo bez premýšľania) Alfonz a ja som ich trpezlivo opravil: Adam. Som Adam. Väčšinou aj tak nepočúvali a naďalej hovorili Alfonz, Alino, Ali alebo rovno pán doktor.

Otec mal malú jazvičku na pravom líci. V detstve som si myslel, že vznikla, keď pil kávu a zabudol si z nej vybrať lyžičku so špicatým hrotom – jej koniec sa mu odtlačil do kože. Nikto mi to nevedel vyhovoriť.

Nemizla mu ani vekom, pozoroval som ju, keď sme sedávali v kuchyni. To ma už takmer nepočul, čo našu komunikáciu veľmi zjednodušovalo, pretože hovoril iba on, ja som mal počúvať. A nevedel som odtrhnúť od tej tenkej štrbiny oči, akoby mala akési hypnotické vyžarovanie.

2.

Keď som bol malý, veril som, že skriňou tam hore sa dá prejsť do iného domu. Do rovnakého ako je tento, ibaže oveľa tajomnejšieho. Možno tam dokonca leží jeho zrkadlový obraz. Otvoríte dvere, odhrniete šaty a za nimi sú ďalšie. Nepotrebujete kľúč, nie sú zamknuté. Stačí stlačiť kľučku a... Za nimi podobné šaty, ktoré treba opäť odhrnúť, potom taká istá izba...

To mi ako prvé napadne, keď po dlhom čase vstupujem do tohto domu v kedysi tichej ulici neveľkého mestečka Brežany. Totiž, neveľké bolo predtým, pred rokmi, teraz nabobtnalo a rozrástlo sa, stalo sa z neho veselé a špinavé mesto, akých je v našej krajine mnoho.

Dom pôvodne patril starým rodičom, potom rodičom a teraz je prázdny. Človek po chvíli už aj trochu zapochybuje, či tu vôbec niekto niekedy žil. Ale zrejme hej. Všetko tomu nasvedčuje.

Treba len v prítmí popamäti prejsť ku skrinke s poistkami a zapnúť elektrinu – ktorá ešte napodiv funguje –, vyhnúť sa visiacim pavučinám, vydýchnuť úzkosť, vytiahnuť rozsušené drevené rolety, otvoriť okná a vyvetrať. Pustiť sem trochu čerstvého vzduchu.

Na všetko mám dnešný večer, noc a celý ďalší deň. Pozajtra ráno príde nákladné auto a sťahováci naložia všetko, čo by ešte prípadne stálo za reč.

Domom sa zvyčajne šírila vanilková vôňa. Vlastne som si dlho myslel, že ide o vanilku (jeden struk kedysi mama dávala do cukorničky), a všetko mi došlo, keď som objavil v drogérii kolínsku a pričuchol som si – otec ju používal po holení a tvorila zvláštnu zmes s cigaretovým dymom rozptýleným v ovzduší jeho izby. Falošná vanilka.

Zmizlo mnoho vecí. Ostali potrhané tapety, pavučiny, ostré rovné rozhranie béžovej a bielej, oranžovej a zelenej, všetko z čias, keď sa otcovi nechcelo odťahovať nábytok vždy, keď maľoval steny. Teraz zostali len nezmyselné línie ako prílivová čiara môjho detstva. A skriňa. Skriňa hore, na konci točitých drevených schodov vedúcich na povalu. To s druhými dverami a ďalším zrkadlovo obráteným domom vymyslel môj otec a všetci členovia rodiny mu s tajomnými úsmevmi pritakávali.

Sadám si na schody a vdychujem vzduch nasýtený pachom vlhkej omietky, vôňou zatuchnutých šiat a zavretého povetria. Trochu aj privriem oči, aby som ho mohol lepšie vnímať. Srdce mi rozrušene vibruje.

Nikdy som sa neodvážil dvere na skrini otvoriť. Tušil som, že tam visí iba hŕba šiat plných naftalínu. Nechcel som zažiť sklamanie.

Otec si celý život vymýšľal – ale elegantne a šarmantne – a všetci mu preto verili. Prechádzali mu veci, ktoré by neprešli nikomu inému. Bol superman, ako by povedal môj vnuk, Bonyho Samko. Mnohí nebrali vážne, že je roky ťažko chorý, a ani to, že zomrel. Ešte dnes sa ma ľudia na ulici pýtajú, ako sa mu darí.

Ako sa má pán doktor?

Doktori predsa bývajú nesmrteľní, či nie?

Na tomto schodisku rád sedával Vojto, môj kamarát, možno najbližší zo všetkých, moje druhé ja – ale také obrátené. Chodieval sem dokonca aj vtedy, keď u nás nikto nebol doma. Páčilo sa mu tu. Raz sa sem vkradol a prichytil otca, ako si po obede tajne zapálil cigaretku. On, ktorý svojim pacientom tabak prísne zakazoval a všemožne ich preň karhal.

„Vy fajčíte, pán doktor?“

Otec sa obrátil za hlasom z tmavého kúta:

„Jedna cigareta neškodí, priateľko. Musíš ale ťahať opatrne, aby si to príliš nevdychoval – len takto vyfukuješ bokom úst, pozri...!“

Vstávam a kráčam po vŕzgajúcich drevených stupienkoch hore. Ľudia v istom veku tušia, že sa to niekedy ľahšie povie ako spraví – ale keď prinútim staré kolená spolupracovať, hýbem sa. Tinina šibnutá dcéra Jenny poznala všetky naše detské povery, a tak jedného dňa tú našu tajomnú skriňu vypratala, odmontovala jej zadnú stenu a pristrčila ju k dverám na povalu. Prechádzalo sa tam cez ňu. Tak teda otváram skriňu a vstupujem dnu.

Pokiaľ by nejaký dom mal mať podvedomie, rozhodne by ležalo na povale so všetkým, čo vo zvyšnom priestore začalo byť nepotrebné, ale nikto nemá odvahu to vyhodiť.

Vzduchom poletujú odrobinky prachu. Na svetle, čo preniká škárami starej strechy, vyzerajú ako zo zlata. Pripomínajú predvojnový holandský Bols s tancujúcou baletkou na zotrvačník. Mama takú fľašu ukrývala v skrini – v hustej tekutine, ktorá sa za tie roky pomaly vyparovala, viseli zlaté pliešky ako zamrznuté v čase.

Na povale sa mi vždy ťažko dýchalo.

Asthma bronchiale – hovoril otec. Často mi prieduškovú sliznicu podráždil kúdol dymu z jeho cigarety, zapaľovanej tajne, aby si to podľa možnosti ani sám nevšimol. Alergologička mi neustále trpezlivo opakovala, že v každom dome má prach úplne iné zloženie, takže v podstate nie je možné vytvoriť účinnú vakcínu, aby si organizmus zvykol na všetky tie mikroskopické bunky mŕtvej kože, srsť zvierat a kúsky všetkých predmetov, ktoré sa kedy v domácnosti vyskytli. Prach odtiaľto mi dráždil oči a škriabal ma v hrdle. Možno tu poletovali čiastočky môjho otca, ktorý žil v dome najdlhšie a nakoniec sa stal jeho jediným obyvateľom.

Potkýnam sa o hromadu zaprášených vecí. Vyťahujem fotografiu s nalepenou veľkou hlavou, pod ňou svieti akási stará bankovka. Školské zošity a zošúverené knihy, vyblednuté plyšové hračky, otcove lekárske záznamy.

Zápisník. Na rube nálepka s neumelým nápisom Choroby písané ručne. Na zájdenej oranžovej predsádke pečiatka MUDr. Alfonz Trnovský a otcov podpis, ktorý si donekonečna cvičil na pijaky. Vedľa veľký diár firmy BAYER, na chrbte rok 1937. Poznám ho, čmáral som si doň ako malý.

Pod ním leží Lekárska ročenka z roku 1943. V Osobnom sozname lekárov na Slovensku podľa stavu k 31. máju 1939, prihlásených k uvedenému dňu do lekárskej komory v smysle paragrafu 3 zák. č. 56/1939 na strane 127 – Trnovský Alfonz, rím.-kat. – nar. 30.VII.1912 – prom 29.VI.1935 v Bratislave – prakt. lekár Brežany.

V drevenej škatuli od starej šachovej súpravy (figúrky sa postupne postrácali, ako to už býva v každom poctivom príbehu) sa povaľuje okrúhla pečiatka s hnedou guľatou hlavičkou, zakončená kovovým razítkom s obráteným nápisom MUDr. A.T. a ešte jedna pozdĺžna Dr. Trnovský Alfonz, Brežany a napravo číslica 1.

A niekoľko fotografií otcovej starej ordinácie s rozličnými prístrojmi. Röntgen, lekárska skriňa, horské slnko.

Tak predsa tu kedysi bol, toto sú jasné dôkazy!

Zamrznutý Ötzi z alpského ľadovca mal v žalúdku ešte nestrávenú potravu, v kapse akési hríby – a podľa každej novoobjavenej drobnosti sa vyvíjal a obmieňal jeho fiktívny praveký život. Predstavivosť je úžasná vec. Achillova päta ľudského mozgu. Dôkazy o existencii však pribúdajú.

Septichen inject... Sepsis post partum et post abortum. Pneumonia, ulcus cruris... REMED Praha. Žádám o zaslání vzorků...

A hŕba rodinných fotografií v albumoch. Otec každú pedantne opatril popisom – áno, naša obľúbená rodinná črta –, neveríme spomienkam a svojej pamäti už vôbec nie. A to ani nehovorím o tom, že neskôr ich niekto ďalej komentoval fixkou, perom, ledabolým kostrbatým písmom a mimovoľne tak vznikli dve verzie minulosti. Nechcem ukazovať prstom, ale môže za to mama, keď sa veci medzi mojimi rodičmi tak akosi zamotali. Impulzívna, nepokojná, energická, len nie vždy tým správnym spôsobom.

Nedeľné obedy, spoločné oslavy, skupinové obrázky ľudí usmievajúcich sa do objektívu. Mama v bielych šatách, v sandáloch, obklopená ružami vo fotografickom ateliéri. Mama sediaca v klobúčiku pri rádiu – zjavne počúvajúca nejaký dobový hit, ktorý si chcela prehrať na klavíri. (1951) Mama s otcom v aute. Pes Polino prvý sa vykláňa zo zadného okienka... (1940) Mama s kamarátkami na kúpalisku... (1936) Naše nové auto (1940), ja ladím rádio (1944) a naša trieda v Brežanoch – všetky deti pozerajú do objektívu, vzadu pri mape Európy stojí pani učiteľka, vedľa nej piecka a ešte ďalej vešiaky s kabátmi, kostra ľudského tela na obrázku...

Spoznávam sa v treťom rade.

Naspodku starej škatule leží aj jednoduché smútočné oznámenie s čiernym orámovaním:

S hlbokým žiaľom oznamujem, že nás dňa 2. mája 1965 navždy opustil môj drahý manžel, milovaný otec, brat, švagor a strýc, podplukovník v.z. Vojtech Roško. Zomrel po krátkej chorobe v Brežanoch, kde bol aj spopolnený. Manželka Natália... Syn Vojto...

Vojtov otec.

A z druhej strany niečím lepkavým – zrejme tým skvelým sladučkým sirupom proti kašľu, ktorý sme s Vojtom tajne chodili odpíjať z otcovej skrine – nechtiac prilepená pohľadnica so sochou Lenina sediaceho na podstavci v moskovskom Kremli. Pozerá zadumane do diaľky, akoby mu odrazu všetko došlo. Zle ho pochopili? Zle si vyložili jeho slová? Veď hlásal iba rovnosť medzi ľuďmi. Šťastie. Pokoj. Mier. Lásku. Aj súdruh Kristus to tak predsa robil!

Umelohmotná vrstva na povrchu pohľadnice zo šesťdesiatych rokov spôsobuje, že socha pláva akoby v priestore. Súdruh Lenin sa vznáša v typickej farbe východonemeckého filmu ORWO, kde aj hnedá vyzerá ako odtieň modrej. Poznám ju dôverne, ako režisérovi mi rukami prešli kilometre filmových pásov v televíznych strižniach.

Mohol by som takto ešte dlho pokračovať, ale začínajú mi tŕpnuť nohy a aj dych sa skracuje. Ako trofej si roztržito pchám do vrecka prázdnu škatuľku Luminalu, lekársky diár a pod pazuchu obšúchanú knihu o Goyovi s farebnými reprodukciami.

Kráčam opatrne dolu a myslím na to, ako sa otec, vtedy pred rokmi, keď sme ho s mojím starším bratom Petrom vzali na letné kúpanie do Senca – vzácna príležitosť, keď sme si my traja spolu niekam vyšli (a už sa tuším nikdy viac nezopakovala) – pošmykol na klzkých, riasami obrastených schodoch. Udrel si hlavu a upadol do bezvedomia. Uložili sme ho opatrne do trávy a usilovali sa ho prebrať. Po chvíli otvoril oči, pomaly si sadol, rozhliadol sa okolo a chytil navretú hrču na svojej hlave.

„Človeče, vrátila sa mi pamäť!“

3.

V kuchyni ešte stále stojí nerozbalená chladnička. Celkom nová, krásna, biela. Pôsobí trochu nepatrične v zanikajúcom dome.

Veľké lode vyložia dary tropických krajín v prístave. A na prístavnej rampe už čakajú špeciálne vagóny, ktoré prídu do Československa. Roztriedili sme ich podľa kvality na tri triedy – po 25, 20 a 10 korún... – čítam na zdrape starodávnych novín, čo pokrývajú dlážku.

A hneď si vybavujem mamu stojacu v súmračnej záhrade, zhrbenú, s tvárou ožiarenou len slabým svetlom – vtedy už babičku s neposlušnými šedivými vlasmi, ktoré pri farbení chytili úžasný fialový odtieň. S hrabľami v ruke, takmer klasický výjav – hoci ani nie tak pre ňu.

Ale Millet alebo hoci aj Benka by z toho odpadli.

Dostojevskij bol dobrý, v kvalitnej bordovej väzbe – Zločin a trest. Otcova obľúbená kniha. Kafkovi sa darilo o niečo horšie – päť prevlhnutých kníh, starostlivo zabalených v zožltnutom papieri. Vzala do ruky Hesseho Hru so sklenenými perlami a Rimbaudovu Sezónu v pekle. Pôvodne sa rozhodla, že sa ich nebude ani dotýkať, nechcela s nimi mať nič spoločné. S týmito knihami, ktoré on držal takmer každý deň.

Umrel týždeň pred tým. Prechodil zápal pľúc – čo už iné sa dá robiť v istom veku a v istom stave, ako prechodiť zápal pľúc? Polstoročie strávili spolu. To je dosť. Viac než dosť! Predstavovala si, že zatiaľ čo on už zostane naveky zaseknutý na svojom čísle, ona bude mať osemdesiatsedem, osemdesiatdeväť, deväťdesiat, deväťdesiatdva... štyri... päť... Tešilo ju to. Konečne si začne užívať život, bude veľa cestovať, nechá prestavať dom, kúpi nový nábytok. Hneď po pohrebe objednala práčku a chladničku.

Takmer vidím, že ju pichlo v krížoch, musela si na chvíľu sadnúť a natiahnuť sa. Iste si predstavovala, ako jej z kostí pomaly uniká vápnik, ako tuhnú a stávajú sa nepohyblivými, po kúskoch z nich odkvapkáva život. Súčasť jej obľúbenej hry Hlava-plecia-kolená-palce. Nekonečné choroby, o ktorých s takou láskou rozprávala.

A už drží v rukách Tacitove spisy a nedočkavo sa jej trasú prsty. Okolo vládne november, studený a mrazivý, až z neho modrie pokožka. Vietor jej prefukuje kabát. Od úst stúpa para.

Otcova samotka, ako ju on sám volal, zostala zaprataná knihami, len s maličkým miestečkom na spanie, kam sa ledva vošiel. Mame to vždy liezlo na nervy. Rozprávať sa prestali už pred rokmi, bývali každý na inom konci mesta, hoci sa nerozviedli.

Človek má pravdepodobne vyhradený určitý počet slov, ktoré treba povedať tomu druhému. Keď sa jedného dňa vyčerpajú, nič sa nedá robiť. Ako sa ľudia postupne po dlhoročnom spoločnom živote začínajú na seba podobať, tak sa moji rodičia čoraz väčšmi odlišovali. Aj neskôr si vymenili sotva desať vždy rovnakých slov, akoby sa ich slovná zásoba scvrkávala a scvrkávala. Iste k tomu prispela aj otcova zhoršujúca sa choroba.

Tri dni predtým mama konečne zrealizovala svoju veľkolepú pomstu.

A zasa ju vidím a predstavujem si, ako kráča o paličke nahrbená, ale rozhodná, po štrkom vysypanej cestičke k veľkej bráne. Na medenej streche kostola sedia čierne vrany, zvnútra rozváňa kadidlo.

Iste ju vtedy hrial pri srdci ten pocit. Nadychovala sa s radosťou. Sadla si do lavice celkom vpredu k svetlám sviečok. Pompéznym plačlivým hlasom sa ozval organ a ona pozerala kamsi hore k farebným vitrážam a kdesi za ne, kde ho cítila. Môjho otca Alfonza Trnovského. Usmievala sa. Takmer sa tu, medzi studenými múrmi, zhmotňovala jeho tvár, tvár muža, ktorý jej teraz patril so všetkým, čo na tomto svete vlastnil. Tvár popolavá a zúrivá, ako už dávno nie. Ktovie, či duše majú tváre. Ktovie.

Otec nikdy neveril v Boha, zostal presvedčeným ateistom. Síce ho pokrstili a absolvoval prijímanie (spravil tak najmä kvôli svojim rodičom – opa Albert by mu to neodpustil), ale nič viac. Za vojny pre zmenu takmer nepokrstili mamu, pretože sa odmietal vyspovedať. Prišlo mu to absurdné. Nakoniec ho prehovorili. Bola to totiž otázka života a smrti – ako sa zvykne písať v lacnej dobrodružnej literatúre.

Až farár z dominikánskeho kostola, ktorý pred časom vynovili a zrekonštruovali (mamu to na chvíľu určite prekvapilo, pretože sem nevkročila už vyše šesťdesiat rokov) sa nechal obmäkčiť, presne tak, ako jeho kolega kedysi za vojny. Sľúbil jej trochu drahú zádušnú omšu, ale rozhodla sa, že si to môže dovoliť. Už sa totiž hlásili záujemcovia o raritné Gershwinove nahrávky na šelakových platniach, ktoré otec celý život zbieral. Teraz je predsa slobodná a voľná! Tak voľná ako teraz sa necítila ešte nikdy.

A hlas dominikána slávnostne hovoril:

„Alfonz Trnovský bol statočný človek a dobrý kresťan. Dobrý a čestný. Je to pre nás všetkých veľká strata. Alfonz práve predstupuje pred tvár Spravodlivosti. Dúfame, že Boh k nemu bude milostivý. Amen!“

Mama v kostole sedela sama. Tento cirkus sa jej podarilo dokonale utajiť pred ostatnými. Vedela dobre prečo. Všetko mi prezradil až ten dominikán. Doznel organ, mama sa pomaly zdvihla a sťažka kráčala smerom von.

A znova je tu záhrada. A jej prudký kašeľ uprostred nezvyklo chladnej májovej noci.

Ešte zopár ich zostalo. Lorca, Aloysius Bertrand, Verlaine a nejaké papiere, kopa papierov, ktoré popísal otec. Hádže ich do pahreby za ostatnými, menia sa na uhlíky a tenké prúžky popola. Prudký vietor ich roznáša dookola ako sypký tmavý sneh. Roztvorí hrabľami tvrdé dosky, aby dobre horeli. Oheň sa zmocní zažltnutého papiera. Záhrada olivová sa otvorí a zavrie... Načúvaj tichu, moje dieťa...

Vysekni ma z tieňa... Córdoba. Ďaleká, sama. Písmená sú čierne v sivom popole. Mama dýcha dym. Prstami si takmer necíti tvár, úplne v nich stratila cit. Sú skrehnuté. Oheň vyrástol, a potom v okamihu zhasol a zostal tlieť. Zostal len kus bordovej väzby. ...VIČ DOSTOJEV... – hlásajú ošúchané pozlátené písmená. Naozaj kvalitná väzba. Ľadový vietor jej roztvára cípy kabáta. Skrehnutá si ich tisne k sebe. Schváti ju prudký záchvat kašľa. Stojí tam maličká pri tlejúcej pahrebe v záhrade tohto veľkého domu.

Ráno sa zobudí s vysokou horúčkou. Keď jej večer prinesú novú chladničku, dodací list podpíše ako vo sne.

Tá chladnička tu teraz bielo a zbytočne svieti uprostred kuchyne. Ani ju nestihla vybaliť.

Slovenské príslovie hovorí, že do uprataného domu prichádza smrť. O prísloviach si zvyčajne myslím svoje, ale toto teda skutočne vyšlo.

4.

Staré časy ešte len budú – často sa uškŕňal ujo Rudo, otcov brat, keď prišla reč na minulosť. Až neskôr mi došlo, ako to vlastne myslel.

Najprv to chcel syn Bony, potom, o mnoho rokov neskôr, dávno po nežnej revolúcii Matúš, môj vnuk. V škole im nakázali spísať rodokmeň. Podrobný – s menami, príbuzenskými vzťahmi, povolaním, titulmi, rokmi narodenia a úmrtia.

Vtedy, prvý raz, začiatkom sedemdesiatych rokov, som sa dosť obával, či takto nenápadne cez školu a deti nehľadajú nejaké tajomné kádrové súvislosti, ktoré by mohli využiť alebo zneužiť. Bony nakreslil na zlepené výkresy veľký rozvetvený strom a nechal ma premýšľať. Hneď popoludní zmizol von do krásneho slnečného dňa. A ja som na rodokmeni pracoval celú nedeľu až do večera.

A hneď sa mi vynárali rozličné príbehy, čo sa hovorili v rodine.

Môjho budúceho starého otca, malého opu Alberta vzali raz rodičia do Viedne – potrebovali tam niečo vybaviť. Dohadovali práve ubytovanie v hoteli, keď znenazdania s hukotom na prízemí vedľa recepcie zastal veľký výťah. Otvorili sa dvere a za nimi vysvietený priestor. V Brežanoch nič také nemali a opa Albert si myslel, že to už je tá izba, v ktorej budú bývať, že ju poslali dolu za nimi. Stál tam s vytreštenými očami. Na výlet vzali aj dievča zo susedstva. Z nedostatku iného slávnostného oblečenia ju rodičia navliekli do kroja. Pred Štefansdómom na ňu všetci zazerali ako na exota. Bola to jeho budúca žena, oma Mária. Moja stará mama.

V Bonyho rodokmeni figuroval opa Albert ako robotník a oma Mária ako slúžka. V Matúšovom rodokmeni sa z neho stal stavebný inžinier, upracovaný, nie veľmi bohatý, ale aspoň to bola pravda. Oma Mária mala malú živnosť a robila po domácnostiach manikúru. Skutočne.

Opa Albert zomrel mladý pri banskom nešťastí. Na starej fotografii drží oma Mária malého Alfonza, môjho otca, na kolenách, okolo stoja starší súrodenci a vedľa nej strýko Karol. Ich otec je už mŕtvy, Alfonz sa narodil tri mesiace po jeho smrti. A predsa je s nimi – tvár opu Alberta vystrihli z inej fotografie a nalepili ju namiesto strýkovej – veľkú hlavu usadili na útle plecia. A tak bola rodina konečne kompletná.

Tú fotografiu som priniesol spolu s inými vecami z povaly. Predtým ju ako rodinnú relikviu opatroval môj otec. Občas ju vytiahol, keď si myslel, že ho nikto nevidí. V zložitých chvíľach sa zvykol obracať na svojho pozliepaného tatka. Viedol s ním dlhé rozhovory.

Či opa Albert odpovedal, nevedno.

S maminými predkami to vyzeralo horšie – jej otec bol židovský obchodník, na brežianske pomery aj celkom bohatý, volal sa Béla Blau. Nevedel som si predstaviť, že by to takto stálo napísané v našom rodokmeni z roku 1974. Stal sa z neho teda Vojtech Modroch, to mi znelo ako počestné (hoci veľmi priehľadné) meno a začal pracovať ako úradník na pošte v Brežanoch. Predstavoval som si, že by ho to až tak veľmi neurazilo, tak či onak – aj to je práca s papiermi. Dokonca som ho na oplátku nechal aj dlhšie žiť. S rodinou sme vtedy bývali v čoraz anonymnejšej Bratislave – na Malinovského ulici, v dome plnom ľudí z celého Slovenska, a takí boli aj Bonyho spolužiaci, takže diskrétnosť zaručená. Nehrozilo prezradenie.

Šesťdesiat rokov po smrti si zejde Blau v Matúšovom rodokmeni zmenil meno a povolanie na pôvodné a tak to už, dúfam, aj zostane. Stihol umrieť ešte pred vojnou (to už naozaj), takže sa nedožil všetkých tých vecí, čo by sa mu určite stali. Je veľké umenie správne zomrieť. On, ktorý sa tak veľmi bál smrti, si na tom veľmi zakladal. Ktovie, či sa mu podarilo nájsť tú biblickú bezchybnú červenú jalovicu, na ktorej niet poškvrny a na ktorú sa nedostalo jarmo. V tých posledných bezstarostných dňoch vzal so sebou aj moju starú mamu Sáru – išli v daždi príliš rýchlo autom značky Laurin& Klement 360, ročník 1926, a v aleji, ktorá už neexistuje, asi kilometer pred Brežanmi narazili do stromu. Podaktorí vravia, že presne takto to má byť – vzrastajúci automobilizmus nám pomáha zísť zo sveta dôstojne a, takpovediac, v najlepšom.

Stará mama, alebo inak bobe Sára nepracovala a starala sa o domácnosť – u Matúša. V Bonyho rodokmeni pod menom Štefánia drela v továrni.

Veď aj otec často hovorieval: Nostalgia sú spomienky na niečo, čo nikdy nebolo.

Najmä v strednej Európe.

No a moja mama... Jej pôvod zostával nejasný, nikdy o tom nechcela hovoriť. Ako malú si ju z neznámych príčin osvojila židovská rodina, tak znel oficiálny príbeh a iný som sa od nej nedozvedel.

Nuž áno, ak mám veriť historkám z krásnej literatúry – keď sa dievčaťu z lepšej rodiny podarilo splodiť dieťa, poslali ju k príbuzným, podľa možnosti niekam ďaleko. No a keď sa vrátila, dieťa vychovávali ako jej malého súrodenca. Niektoré veci sa už nikdy nedozviem – o to väčšmi si ich však môžem domýšľať.

Za Slovenského štátu mamu brali ako Židovku, nikto sa jej vôbec na nič nepýtal. Žiadne domýšľanie, nijaká fantázia. Holé fakty.

V konečnom dôsledku je môj syn Bony naozaj echt pravý Slovák, pretože v jeho tele koluje česká, maďarská, nemecká, poľská, židovská a nakoniec aj slovenská krv, tak to má byť. Stredoeurópske cuvée. Niečo dostal odo mňa, niečo od matky – od bláznivej blúznivej a krásnej Zuzany, ktorú som nevidel už vyše desať rokov, nech je jej život ľahký.

5.

Ak mám byť naozaj úprimný, do Brežian som sa vrátil aj vďaka tým kostiam. Stále mi nedajú pokoj.

Ony to vlastne celé začali. Niekedy v polovici osemdesiatych rokov, keď bol otec v nemocnici. Postupne sme sa jeden druhému vzďaľovali, aj keď sme len tak sedeli vedľa seba. Až pri ňom som naplno zistil, akým problémom môže byť zotrvať s niekým osamote vo dvojici. Otec a ja?

Iste, znie to zvláštne, keď uvážime, že zostal na krku mne. Sestra Tina stála vždy jednou nohou v Anglicku (čo poskytovalo námet na mnohé výhovorky) a brat Peter, ten bol preč trochu iným spôsobom. Prvorodený syn, korunný princ, s hlavou plnou veľkých myšlienok, s právom na vlastný život. Pretrpel si dosť, áno, vravela mama. Mohol by nám byť všetkým príkladom, áno, vravela mama. A vždy pridala niektorú notorickú príhodu z útleho detstva – z pôrodnice ho priniesli na roztrasených rukách a keď si mal kvôli lepšiemu tráveniu uprdnúť (s prepáčením, aj bez neho), uskutočnila sa náročná vedecká operácia. Mne už len paušálne vrazili do zadku verzatilku, aby sa mi to tam uvoľnilo, bez rečí. Zbožňoval som tieto príhody! On – veľký žiarivý hrdina a ja – poškrabok s ceruzkou v zadku.

Dá sa dokonca povedať, že vzťah k otcovi som znovu získal prostredníctvom kostí – áno, stáva sa to, nie je to nič neobvyklé v rozličných prípadoch, ako je napríklad smrť. Ale toto nebola smrť, teda aspoň nie smrť môjho otca.

Pred tým zvláštnym jesenným dňom (nad domom s nekonečným gagotom tiahli divé husi a moje počínanie pozorovala iba susedova krava, ktorá sa vydržala celé dni nepohnúť z miesta) som bol hluchý a slepý, pozeral som len priamo pod svoje nohy a zúfalo som sa snažil nespadnúť a nepotknúť sa. Nerozumel som súvislostiam sveta – a asi im nerozumiem ani teraz, ale na tom nezáleží. Potom sa mi zrazu otvorili oči.

Skrátka – po návšteve otca som šiel ešte skontrolovať prázdny dom a už som sa zberal na odchod, keď som si na niečo spomenul. Pod starým tisom za domom som ako malý zahrabal v malej truhličke svoj detský poklad (čítal som vtedy Ostrov pokladov od Stevensona a veľmi sa mi páčilo dačo zakopať a vybrať to až po rokoch). Pamätal som si dokonca presne tú chvíľu – otec kosil trávu, trocha popŕchalo a ja som zbieral veľké slimáky, nosil som ich pod ten tis, mohlo ich tam byť aj dvadsať, lozili a veselo vypúšťali sliz. Vtedy som ukryl poklad.

Tis už dávno vyrúbali, príliš sa rozrastal a mame to prekážalo vo výhľade z kuchyne (hoci inak by tu určite stál dodnes – tis je starobylý strom, ktorého vek za bežných okolností niekoľkonásobne presiahne ľudský život), zostal po ňom len práchnivý peň. Záhradu už aj vtedy tvorili iba spustnuté stromy a polozrútený múr na jej konci, omotaný provizórnym plotom z pletiva. Chuligáni z okolia, čo sem chodievali kradnúť marhule a slivky, ho vždy hravo preskočili.

Teraz sa tu dá už len predierať divočinou – Rím vo vrcholnom štádiu úpadku.

V ten obyčajný jesenný deň som vzal lopatu, ktorú ešte nikto nestihol odniesť, a šiel som vykopať svoj detský poklad – lebo inokedy by som to už určite nespravil. Nevedel som, kde začať, nepamätal som si správne miesto.

A tak som ich teda našiel. Kosti a nakoniec aj lebku, v plytkom hrobe pod tenkou vrstvou zeme.

O záhrade vedel všetko iba otec. Okrem neho sem takmer nikto nechodil.

Po chvíli som síce vyhrabal aj svoju truhličku (veci v nej som takmer nespoznával), ale oveľa viac ma zaujímalo to druhé.

Svojho otca som objavil prostredníctvom kôpky kostí a ani tie nepatrili jemu, to sa mi zdá pre náš vzťah typické. Akoby sa nenápadný štatista v mojom živote zhodou náhod stal jednou z hlavných postáv. Začala ma zaujímať minulosť. Zaujímalo ma, čo sa tu mohlo stať.

6.

Za oknami sa stmieva, studená ulica potichu šumí, zažal som niekoľko malých svetiel. Dve žiarovky podozrivo bzučia. Prešiel som sa po izbách a rozhodol, ktoré kusy nábytku treba zachrániť, zabalil som pár vecí a teraz sedím v zaprášenom kresle, utopený v čase. Človeku vždy chýbajú jeho domáce rituály. Mne teda určite. Vzal som si síce niekoľko kníh, ale každú som po prečítaní niekoľkých viet zasa zavrel a odložil. V tomto dome ma všetko odvádza od sústredenia.

Počúvam občasné zapraskanie. Každý zvuk je zosilnený prázdnym tichom, akoby sa tu prechádzali neviditeľné zvieratá. To praská nábytok, je vysušený, už rok nevsiakol ani kvapku politúry. A potom si odrazu prídem ja, otvorím dvere a prinesiem do nehybnosti prúdenie vzduchu, privlečiem bezohľadne svoju vlhkosť! Izbou sa rozlieha suchý a vŕzgavý protest proti surovému vyrušeniu.

Líham si na pohovku a pozerám sa, ako plynú tiene.

Nenápadne prichádza aj večerná tieseň, moja obľúbená. Veľké prázdne domy za súmraku ju priam priťahujú. Kým definitívne padne noc, budem sa v nej prevaľovať ako ryba v oleji. Poznám to. Stará dobrá úzkosť!

Aby som ju zaplašil, predstavujem si všetkých robotníkov a remeselníkov, čo tento priestor dávali dohromady, čo z neho spravili izbu. Obhodili steny, vsadili okná a dvere, všetko namaľovali a natreli farbou a vyvetrali ju, zoškrabali prskance a stuhnuté kaluže, zavesili záclony (aby nikto nevidel, čo sa deje vo vnútri – to sa nazýva súkromie, zvyčajne začína pri záclonách, často tam však v malých mestách aj končí), fučiac doniesli nábytok a rozmiestnili ho... Kto to bol? Muži páchnuci omietkou a slivovicou, spotení a svalnatí, s farbou zaschnutou na viečkach, popol z cigariet a mastná pleť pod taktovkou opu Alberta (toho, čo si na tento dom kedysi zarobil na Sueze pri stavbe prieplavu), ktorý si nechcel nechať do čohokoľvek hovoriť a nikomu nedovolil bez dovolenia s ničím pohnúť. Zostal s týmto domom v takom úzkom spojení, až sa mi zdalo, že keby som teraz chytil veľký jedálenský stôl a potiahol ho k oknu – čo koniec-koncov celý život navrhovala nebohá oma, ale z piety to neurobila –, opa Albert by to aj na diaľku celého jedného krídla – dvoch izieb a kuchyne s komorou – zacítil, vstal by prudko z postele a ako pavúk po vlákne by okamžite odhalil nezrovnalosť. Rozrazil by dvere a prinútil by ma uviesť znovu všetko do poriadku. Keby tu, pravdaže, niekde bol.

V tomto dome, kde každé hodiny ukazujú iný čas. Alebo všetok čas naraz.

Úzkosť.

Otváram lekársky diár BAYER, čo som priniesol z povaly. Do Denných poznámok som si kedysi písal denník. Moje smiešne kostrbaté písmo sa rozteká všetkými smermi po zeleno lemovanej tabuľke s nápismi: Číslo / Dátum / Meno pacienta / Anamnéza / Diagnóza / Liečenie / Zvláštne predpisy / Honorár / Zaplatil / Poznámky.

13. III. pondelok Dnes keď som sa prebudil počul som jako sa otecko s mamičkou rozprávali. Keď som otvoril oči práve sa otecko pýtal mamičky že akú som mal včera vysokú horúčku. Ja som skríkol a povedal som: „tridsaťšesť“. Potom mi otecko povedal že už sa môžem obliecť a trošku sem-tam po izbe chodiť. Bol som tomu veľmi rád. Dnes celý deň lietajú lietadlá a bombardujú Sálavu lebo je zamrznutá. Tento rok veľmi zamrzla a na ten ľad napadal sneh a teraz keď sa ľad a sneh púšťa no tak sa vylieva úplne voda a ľudia ktorí bývajú pri pobreží Sálavy majú pivnice zaliate.

Otecko mi pri večeri vyprával o mrakodrapoch v New Yorku. Mňa to strašne zaujíma. Hlavne keď mi otecko povedal že kto býva na päťdesiatom poschodí že ten tam ide päť minút hore výťahom. Človek by pri tom mohol aj zaspať. A pod tým drobnými písmenami stojí:

[image: Luminal HYPNOTIKUM A ANTIEPILEPTIKUM.]

V ten deň vládol v našej triede ruch a tma. Učiteľka, pani Horecká, kohosi dokonca poslala zastrieť ťažké závesy, ktoré sa používali, keď priveľmi pálilo slnko. V tme sa ozýval len chichot, šepkanie a jej podráždený hlas. Strkali sme sa v rade a postupne, jeden po druhom pristupovali pred tabuľu, k prístroju, čo vyžaroval slabé mliečne modré svetlo. Rönt-gen, šepkali si tí, čo ani nevedeli vysloviť písmeno R, aj tí, čo takéto zložité slovo ešte nepočuli. Röntgen stál na kolieskach. Každý mal vystúpiť na okrúhlu plošinu, oprieť sa zadnou časťou tela o nízky pultík, hlavu vzpriamene uložiť do opierky, ruky zdvihnúť a nad hlavou sa chytiť dvoch držadiel. Vtedy sa mohlo začať.

„Ďalší!“ ozval sa otcov hlas. Otec sedel v bielom plášti pri prístroji, na tvári špeciálne okuliare. Videli sme len jeho siluetu a útle obrysy detského tela.

Slabé svetlo zhaslo.

„Ďalší...!“

Pripomínalo mi to skoré večerné premietania v brežianskom kine Slovan. Zvyčajne tam s nami sedával aj páter Savický, zástupca riaditeľa katolíckeho gymnázia a autor publikácie Romantické potulky po Brežanoch – známej ozdoby domácich knižníc, najmä pre bordovo-zlatú obálku so vzorom brežianskeho kroja (tú knihu okrem neho čítal málokto). Bdel nad mravnosťou premietaných záberov. Sedel hneď vedľa otvoru, ktorým prúdil obraz z premietacej kabíny a keď sa mu zdalo, že vo filme niečo nie je v poriadku – bozkom počínajúc a odhaleným ženským predlaktím končiac – okamžite zakryl objektív premietačky klobúkom a kinosálou zaznel jeho trošku smiešny, na muža príliš vysoký hlas:

„Prvý, druhý a tretí rad von!“

Tam sedeli najmladší žiaci. Museli sa poslušne zdvihnúť a opustiť kino. Len potom mohlo premietanie pokračovať.

„Ďalší...“ povedal otec monotónne do tmy.

Na rad prišiel útly chlapec. Chytil ho za plecia a pritlačil k prístroju. Presvietil ho.

„A toto je tuším Vojto...“ utrúsil.

Otec mu nevidel do tváre, no mal ho takpovediac v rukách.

„V poriadku!“

Plesol ho po pleci.

„Nie že sa budete zasa s Adašom po škole túlať!“

Čo sa dá vlastne povedať o Vojtovi Roškovi? Bol to môj najlepší priateľ. Najbližší akého som mal. Dnes už nežije, ale to je úplne iná časť príbehu.

V knihách jeho matky, pani Natálie Roškovej, sa písalo:

Ktorý mužský sa pod vládou Panny narodil, je často zvedavý a chvastavý; vďačne obetuje na dobročinné ciele, ale preto nie vždy dostane chválu a vďaku. Jedna bohatá vdova sa zaľúbi do neho, avšak on si vyhľadá ducha plnú a šikovnú pannu a stane sa otcom mnohých detí.

O poslednom tvrdení by som vedel veľa rozprávať. A aj budem.

Možno ešte jedna vec: Otec na svojom röntgene zistil, že má situs viscerum inversus. Čiže obrátené uloženie vnútorností – srdce napravo, pečeň naľavo – akoby prišiel z druhého, zrkadlového paralelného sveta.

A naozaj, v mnohých situáciách býval mojím pravým opakom. Každému z nás niečo chýbalo. Dopĺňali sme sa.

Zhruba do dvadsiatych rokov dvadsiateho storočia sa rodilo a umieralo doma. Až potom sa začali rodičky uchyľovať do krásnych a čistých sterilných nemocníc. Išlo to všetko veľmi pomaly – takže som sa narodil doma aj ja. No a Vojto bol prvé dieťa z Brežian, ktoré prišlo na svet na čerstvej novej poliklinike. Nič to neznamenalo, ale odkedy sa naučil hovoriť, každému to zdôrazňoval, akoby dostal nejaké zvláštne privilégium. Predpokladám, že to spôsobila jeho matka, pani Natália.

Vojto sa stal za našich čias veľkým špecialistom na myši. Vedel akúkoľvek chytiť bez toho, aby jej ublížil. Potom sme zvyčajne zobrali slamku, strčili jej ju do zadku a fúkali. Nafúkali sme ju vzduchom až tak, že sa nevošla do diery. Len bezmocne narážala do steny a snažila sa dostať dnu a skryť. Potom zrazu s veľkým, hlasným prdnutím spľasla a ušla.

Vojtov otec bol vojak, presnejšie – vojenský stíhací pilot. Často som ho vídal u nich na záhrade v kaki nohaviciach zavesených na trakoch, v bielom tielku a s perfektným účesom, ako rúbal drevo alebo strihal stromy. Ich koruny trochu vzhľadom pripomínali jeho vlasy, aspoň vtedy sa mi tak zdalo. Učil Vojta strieľať zo vzduchovky. Cvičili, keď pani Natália piekla kuglóf. Vojto šikovne vzduchovkou nastreľoval hrozienka.


29. IV. sobota

Ráno musím rýchlo vstať. Idem na svätú spoveď. Čakali sme tam tak dlho, kým nás páter Savický neposlal k jezuitom. Potom jako sme išli na ulici sme trhali aj s Vojtom papier na ktorom boli naše hriechy a hádzali sme jeden papierčok na ulicu a druhý do kanála aby to nemohol nikto zlepiť. Kúpili sme si 2 litre pukancov a v parku sme hrali s ostatnými guľky. Priniesol som si ich dvanásť a domov som potom odniesol šesťdesiat tri guliek. Po obede som si zasadol k stolu si robiť úlohy. Od tretej som robil úlohy až do deviatej večer. Som robil výkres, päť príkladov som vypočítal, slohový článok o mojich súrodencoch Tine a Petrovi a básničku som sa naučil. Večer si idem skoro ľahnúť lebo som už ospalý.

Stále mi vŕta v hlave jedna vec – Ježiš Kristus bol katolík či luterán?
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Otec si vždy potrpel na silnú rodinnú atmosféru. Moju mamu Bertu si podľa klebiet vzal ako dcéru bohatého židovského obchodníka len pre peniaze. (Bolo to veľmi frech tvrdenie, dokonca by sa dalo povedať, že v istom smere až chucpe. Ale nikto sa tým u nás doma netrápil.) Mali spolu tri deti – dcéru a dvoch synov, jedným z nich som ja.

Ja.

Hovorí sa, že keď ľudia príliš často začínajú vetu týmto slovom, neustále myslia len na seba. Ale veď toto je môj príbeh. Teda – príbeh môjho otca, ktorý sa prevtelil do mňa. A príbeh Bonyho, do ktorého som sa neskôr prevtelil ja. A on-ja-otec sa neskôr prevtelí ďalej, vlastne už sa to deje. Pretože neexistuje žiadna dlhá tenká biela čiara od minulosti smerom do budúcnosti. Všetko je kruh. Tak, vážení a milí, tak je to!

Kruh.

Predvojnové roky pretrvávajú v mojej hlave podobné na výjavy z kolorovaných filmov. Alebo scény z fotografií, na ktorých na vylepšenom pozadí s vylepšenou farbou pozerajú ľudia strnulo do objektívu a zo všetkých síl sa usilujú tváriť prirodzene. Je potrebné svetlo, veľa svetla, aby ste vôbec niečo na obrázku mohli vidieť, tmavé kúty sem nepatria, beztak sa nedajú zachytiť.

A tak zostane len štylizovaný odtlačok života opatrený veršovankou: Jako to moře bez konce, bez konce, lásko moje; na věky musí náležet mně drahé srdce Tvoje. Jako to moře vzbouřené, je láska naše mladá; jak ptáček svoje hnízdečko, tak já mám teba ráda! A more na dekorácii sa vzdúva a zaplavuje celú scénu romantickým žblnkaním.

Mám tú fotografiu otca a mamy z leta ktoviektorého roku.

Mama starostlivo opatrovala veľký zošit podlhovastého formátu s veľkým ozdobným nápisom Beliebte filmstars. V obaloch od čokolády Lindt und Sprüngli sa ukrývali fotografie amerických a nemeckých hercov – Cary Grant, Charlie Chaplin, ale aj Emil Hörbiger či Marléne Dietrich, ktoré bolo treba nalepiť na príslušné miesta, aby ste tento album milovaných filmových hviezd mali kompletný. A mama sa usilovala zo všetkých síl – v tom období veľmi pribrala a trochu ju to trápilo.

Nedovolila nám hrať sa s ním. Veľmi sa nahnevala, keď videla, že ho niektorý z nás drží v ruke. Iba občas, v nedeľu po obede, keď mala dobrú náladu a otec driemal na pohovke, ho priniesla – a opatrne – Ja budem listovať, Adaško! – nám ho predvádzala.

Otec predstieral popoludňajší spánok, aj keď sa začala z gramofónu rinúť hudba, pretože tá sa mame s jej milovaným albumom nerozlučne spájala. Často zneli filmové pesničky, a ak nie – potom František Krištof Veselý spieval melódie z operety Pod cudzou vlajkou. Vždy ma fascinovalo, ako s jemným maďarským prízvukom deklamoval: Nájkrajši kút, v šírom sveté je mója rodná zém... Tá jediná ma pré mňa tóľko krás...!

Po natiahnutí perka kľukou sa na disku rozkrútili krehké rozbitné šelakové platne s veľkými nápismi Esta, Ultraphon alebo His Master’s Voice (so psíkom, ktorý počúva hlas svojho pána rinúci sa z trúby gramofónu).

Občas sa k nám pridala aj Sára Blau – moja židovská bobe, ktorá s obľubou driemala v kresle a neúspešne sa tvárila, že nás počúva. Ju si napríklad neviem predstaviť inak ako vystrihnutú z papiera, pretože umrela príliš skoro. Rozpohybovaný neživý obrázok. Vlasy ostrihané nakrátko a na nich parochňa. Prikrývala si ju ozdobnou šatkou s malými perličkami – tak ako sa na starú pobožnú židovku patrilo.

Zbožňovala maces. A vôbec všetko s macesom spojené. Na raňajky ho natlačila do hrnčeka a zaliala bielou kávou. Do zlatej slepačej polievky goldene jojch dávala maco kneidlach, knedličky z pomletého macesu, zelených kúskov petržlenu a husacej masti, to aby zostali jemné, ľahké a pekne plávali.

Starí rodičia síce mali dve sady riadov a jedli kóšer, ale dovolili, aby sa ich dcéra vydala za gója. Zejde Blau toľko diskutoval s Bohom, koľko mu to jeho čas dovolil – o šiestej ráno sa šiel modliť do aškenázskej modlitebne a o ôsmej potom ešte pre každý prípad navštívil sefardskú. Zrejme aby mu z diania medzi Nebom a Zemou nič neušlo a dokončil načaté témy. Na sviatok Purim posielal, tak ako všetci bohatší židia, peňažný dar rabínovi určený pre chudobných. A keď v lete prichádzali po žobraní šnóreri z Haliča a Mukačeva, pohostil ich koláčmi a šuchol do vrecka pár korún.

Ani moja mama, ani starí rodičia, ani strýkovia Armin a Oskar nemali typické židovské rysy, o ktorých sa tak zoširoka písalo v antisemitskej brožúre Zrcadlo židů z roku 1925, starostlivo ilustrovanej podivnými spotvorenými obrázkami od vyšinutého českého maliara Karla Rélinka. Židia v nej za temnej noci vraždili kresťanov, zvádzali ich ženy, pľuli na nich všemožnými spôsobmi a okrádali ich o peniaze a majetok. Žiadne veľké lomené nosy, pri pohľade spredu údajne pripomínajúce číslicu 8, žiadne veľké odstávajúce špicaté uši, ba ani len hnedé oči.

Všetci sme spolu sedávali pri nedeľnom obede. Takýto sen oblečený do technicoloru to bol.


28. VI. sobota

Dnes boly hasičské skúšky. Mnohým hasičom po ich výborných kúskoch aj tlieskali. Hasičské skúšky tu nebývajú ale teraz sú preto lebo sú ohromné horúčavy. Pozeralo sa na ne mnoho ľudí. Ja som sa aj zabudol najesť čo som sa taký zamyslený pozeral. Na obed som ani nemohol dýchať tak bolo sparno. Potom som si dal sprchu.
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V lete bývalo v Brežanoch všetko vyprahnuté a rozhorúčené.

Vzduch akoby stál a nehýbal sa. Tak to vraj vyzeralo aj vtedy pred prvou veľkou vojnou, ospalo a lenivo. Hovorí sa, že mestskí radní chodievali po práci, správne rozhovorení a družní, popíjať do hotela Zum Goldene Hirsch so skleneným jeleňom ladeným do zlata nad vchodom. Mali vyhradené separé, trochu bokom od všetkého ruchu, v hotelovej reštaurácii.

Sedeli tam určite aj večer 28. júna 1914 a rovnako aj večer 28. októbra 1918.

Keď mestský sluha vzrušene pribehol a kliesnil si cestu medzi stolmi, ani si ho nevšimli. Až keď zadýchaný na prahu vykríkol:

„Práve vznikla Československá republika!“

Áno, Rakúsko-Uhorsko, tá obrovská meňavka rozťahujúca sa nezmyselne po strednej Európe už dokonávala. Nič iné sa jej ani nemohlo stať.

A starosta sa k mestskému sluhovi obrátil s ústami plnými červeného vína, preglgol a hodil rukou: „Nahajme to na zajtra!“

Toto heslo mohlo byť pokojne súčasťou brežianskeho mestského erbu, ktorý inak obsahuje obligátny strapec hrozna, šíp svätého Egídia a veľké písmeno B. Pod to by sa ten nápis hodil, nie spisovne, ale v dialekte: Nahajme to na zajtra. Veľmi výstižné.

Najmä keď u nás ešte stále pokračovalo devätnáste storočie. Jeho výhonky prenikali hlboko do môjho detstva. A nie a nie skončiť.

Počas nedeľnej prechádzky sme sa zvyčajne špacírovali pozdĺž námestia. Mladý, štíhly a pekne upravený otec si obliekol obľúbený smotanový oblek, mama letné šaty (a, samozrejme, letný klobúk, pretože vždy potrebovala nosiť niečo na hlave), my s bratom sme cupkali navlečení v matrózkach a sestra v šatočkách. Tak to aspoň zachytáva zažltnutá fotografia, ktorú práve držím v ruke.

Je nemysliteľné prejsť popred cukráreň a nezastaviť sa v nej, pretože deti sa dožadujú zmrzliny. Vtedy sa na snímke míňame s Vojtom a jeho rodičmi – všetci sa srdečne zdravia, Vojtov otec vystavuje na obdiv parádnu vojenskú uniformu, je momentálne poddôstojník, vojenský pilot, šaržu neviem.

Cukráreň vlastnil Puškár. Otec uňho často vzadu hrával karty s niekoľkými ďalšími Brežancami. Odtiaľ mal najnovšie novinky. Občas sa tu zjavili aj nejakí židia. Pán Schreiber bol ako zverolekár veľmi vplyvná osoba, podobne ako advokát pán Reis. Nedarilo sa mu až tak skvelo, ľudia totiž vždy obľubujú skôr takých, čo bičujú vášne – nechcú, aby ich niekto odhováral od hlúpostí.

Sedával tu aj Ambi Krebs, ktorý rád chodil bez klobúka, hoci ho vždy nosil so sebou pripnutý sponkou ku kabátu. Ambi Krebs si v Brežanoch z rozmaru zriadil malú súkromnú botanickú záhradu. Dospelí sa mu smiali, deti ho obdivovali – za mierny poplatok im zvykol robiť prehliadky medzi exotickými kríkmi a stromami, až kým ho o ne nepripravila tuhá zima v roku 1944. Hovorieval, že sedieť môžeš kdekoľvek, len tam musí byť stály prísun jedla a pitia. A samozrejme, cigariet.

Puškár rád a často rozprával príbeh o tom, ako jeho matku na ceste z cintorína prepadli pôrodné bolesti a porodila u neznámych ľudí, za prvými dverami, na ktoré zaklopala. A dnes na tom mieste stojí jeho cukráreň. Nikto mu neveril.

Mal zvláštny slovník. Keď si napríklad v zápale mariáša nechtiac hlasno uprdol, plesol po chrbte najbližšieho suseda a vykríkol: Buenos Aires, amicenko! Ale k otcovi si niečo takéto nedovolil, dokonca si stále vykali. Inak ustavične plietol čosi v štýle: Boh cukrárov mi nadelil krémeše. Boh chorôb mi nadelil týfus.

Puškárova cukráreň teda predbežne – aspoň na fotografii – stojí na námestí.

Nahrnieme sa dnu. Ja, brat Peter a sestra Tina (Tina chcela, aby sme ju volali Tina, lebo sa volala Marta a vôbec sa jej to nepáčilo – takto si všetci mysleli, že je vlastne Martina). Naši zostanú stáť vonku na slnku.

„Mne jahodovú...!“ kričím.

Puškár zdraví cez dvere otca:

„Dobrý deň, pán doktor!“

Tina do mňa štuchne a oborí sa:

„Hovorí sa – prosím!“

„Jahodovú... Prosím!“ zaškaredím sa na ňu.

„Hneď to bude...,“ hovorí Puškár a chytá zmrzlinársku naberačku.

„Pre mňa vanilkovú,“ hovorí Tina.

Štrngoce mincami. Dávajú ich jej, čo ma dosť uráža.

„Hovorí sa – prosím!“ vykrikujem.

Náš starší brat Peter sa iba smeje. Ktovie prečo, on nemal zmrzlinu nikdy rád.

„Sedemdesiatštyri celých a tridsať stotín,“ usmieva sa Puškár.

„Čo...?!“ vyvaľuje oči Tina.

„Hovorí sa – prosím!“ drgám do nej zlomyseľne.

„Sedemdesiatštyri celých a tridsať stotín!“

Tina sa pozerá do dlane na drobné a nevie čo spraviť.

„Pomôcka – jedna koruna československá sa oficiálne rovná tridsiatim siedmym celým a pätnástim stotinám miligramu zlata.“

„Mhm.“

„Takže, môžeš zaplatiť v zlate. Alebo trebárs aj v korunách. Mne je to jedno.“ Puškár sa žiarivo usmieva, na všetkom sa dobre baví.

Zmätená Tina položí na pult dve koruny, oblizne žltý pramienok roztopenej zmrzliny, ktorý jej tečie po ruke a zvrtne sa k dverám.

„Dovidenia...!“ kričí za nami Puškár.

Vybiehame von.

Otec sa pred výkladom rozpráva s pani Nebesárovou. Je to anjeličkárka, hovorieva mama a ja dosť dlho nechápem, čo tým myslí, hoci jej neuveriteľné priezvisko by mi mohlo čo-to napovedať.

Naháňame sa okolo a snažíme sa čo najviac zababrať od zmrzliny, ktorá sa v neznesiteľnom sálaní letného slnka rýchlo topí.

„Plodová voda mala zelenožltú farbu, hovoríte?“ pýta sa otec a trie si špičku nosa. Vždy sa mi zdalo, že Nebesárovú nemá veľmi v láske. Nedôveruje jej, preto sa vyjadruje opatrne, aby si náhodou niečo nevyložila inak, ako to on myslí.

Nebesárová prikyvuje.

„Pri zdanlivej smrti je koža novorodenca modročervená, tvár a celé telo napuchnuté; ruky a nohy trochu napnuté, konečník zatvorený, srdce bije zriedkavo a slabo, a pulz v pupočnej šnúre prestal, alebo je zriedkavý... Keď strčíte do hrdla dieťatka malíček a hrdlo prst obchytí, musíte ho oživiť. Treba ho položiť naznak a odstrániť hlien z ústnej dutiny. Z úst a hrdla, rozumiete?“

Nebesárová priviera oči ako veľká mačka a usiluje sa všetko si zapamätať.

„Potom ho treba chytiť za prsia a niekoľkokrát dobre potriasť. Potom mu zdvihnúť jednou rukou nožičky a niekoľkokrát ho plesnúť po riťke, potom chytiť znova za prsia a niekoľkokrát potriasť. Keby neožilo, treba pofŕkať studenou vodou tvár a prsia. Potom by malo začať pomaly dýchať a chytať ružovú farbu. Ale treba pokračovať, až kým silno nezaplače.“

Nebesárová sa poďakuje, niektorého z nás pohladí po hlave, inému postrapatí vlasy, usmeje sa a odchádza. Otec sa pridáva k nám.

Áno. Keby v tejto chvíli ktosi stlačil spúšť a spravil fotografiu, zachytil by svet, v ktorom sú všetci šťastní a dobre naladení. Svet, v ktorom sa nikdy nič dramatické nedialo, nedeje a diať ani nebude, ktorému nič nehrozí, dokonalý slnečný svet jedného lenivého zaspatého nedeľného popoludnia v akomsi slovenskom meste Brežany.

A niekto tú fotografiu naozaj urobil. Vyretušoval a dofarbil, opatril pečiatkou ateliéru Nežný a spol. Je na nej zastavený čas, ktorý nikdy neexistoval.

Dokonca ešte v pozadí za nami práve v tej chvíli, okrem niekoľkých ďalších, prechádza Ičko-šrôfik, zhrbený pasie po každej drobnosti, čo len môže nájsť na ulici – šraub, maticu či ložisko – a všetko odnesie pekne domov. Každú vec zvykne rozobrať a zložiť, a zakaždým mu z nej niečo zvýši. Na dvore sa mu hromadia haraburdy, karosérie áut a rozličné súčiastky, o ktorých by už nikto nevedel povedať, na čo vlastne kedysi slúžili.

Ičko-šrôfik je aj šikovný obchodník. Predáva stále tých istých päť či šesť vecí, hrdý predchodca moderného marketingu.

„Nech sa páči, nech sa páči! Špeciálne nožničky na kvety a nožík na orezávanie cigár! Ráčte pozrieť!“

„Ukážte... Pred týždňom ste vraveli, že to sú francúzske nožnice na úpravu mihalníc a nôž na korok!“

„Áno, ale to bolo čosi celkom iné. A neverili by ste – zákazníci sa o ne išli potrhať! Teraz však mám dve prvotriedne novinky! Je to nová vec. Nedajte sa zmiasť!“

„Nehovorte – pamätám si tuto ten nápis!“

„Hádam si nemyslíte, milá pani, že by som vás chcel oklamať. Nemám na to ani žiaden dôvod. Áno, pripúšťam, že tieto nožničky sa dajú použiť aj na mihalnice, ale sú predovšetkým určené na strihanie kvetov. Rovnako aj tento nádherný nožík – používajú ho na cigaru, ale ak si k nej domáci pán bude ráčiť vínko, nôž na korok ako by našiel!“

„Prepáčte, prosím – ale mne ste minule tvrdili, že to je britva na orezávanie zhrubnutej kože na pätách.“

„To musí byť určite omyl. Bolo mi potešením, klaniam sa!“

A kdesi v diaľke, kde ho naozaj môžem tušiť iba ja – prechádza náš zubár, doktor Gronsky – ortodoxný žid, momentálne na nedeľnej prechádzke so ženou, vážený občan. Ktovie, ako sa povie zlatá žila v zubárskom žargóne, ale môj otec pre neho predstavoval niečo také. Nosí cviker a starosvetský klobúk, akoby chcel neustále pripomínať, že nech to už dnes vyzerá akokoľvek, staré dobré časy naozaj kedysi boli.

7.

Ako tak listujem, naťahujem sa po fľaštičke Noaxu na nočnom stolíku. Nakvapkám na lyžičku päť kvapiek a prehltnem. Na jazyku sa mi rozprestrie horkastá chuť. Odkedy som mal tú komplikovanú zlomeninu nohy, občas to tak robievam. Najčastejšie večer. Noax mi vtedy predpísal lekár proti bolesti. Nuž čo – je predsa v ľudskej prirodzenosti trochu si prilepšovať. Cigarety, alkohol alebo hoci nevinný Ibalgin pre staršie dámy. Len tak, na náladu. V hlave sa mi po chvíli rozžiari. Nie veľmi, trochu. Bony by to nazval tuning.

Jedna z fotografií, ktoré si prezerám pri svetle malej lampy, ukazuje priečelie nášho domu, na ktorom ešte svieti úhľadná tabuľka z čistej medi: Alfonz Trnovský, súkromný lekár. Táto po istom čase vystriedala prvú – lacnú, smaltovanú. Čo už na fotografii nevidno, je otcova ordinácia – cez bránu, po schodíkoch hore a potom dvakrát doprava. Prispel mu na ňu zejde Blau, dalo by sa povedať, že tá suma predstavovala mamino veno. Pôvodnú izbu a kuchyňu prerobili na ordináciu a čakáreň – hoci známky pôvodného účelu zostali viac ako pozorovateľné, aspoň zo začiatku.

Otec študoval medicínu na univerzite v Bratislave a stálo to, podľa rozličných zmienok, nemalé peniaze, no s prísľubom lákavej a láskavej budúcnosti.

Občas na to obdobie spomínal, aj na skvelé intravenózne opice, keď si s kolegami-medikmi pichali čistý alkohol. Vždy sa mu v tvári rozhostil romantický výraz. Prešiel evolučným vývojom, bežným v jeho dobe: medik – externista – demonštrátor – vedecká pomocná sila – nehonorovaný asistent. A potom si o nejaký čas konečne založil prax.

Okamžite si dal tlačiť vizitky a ihneď ich rozosielal:

MUDr. Trnovský, bývalý asistent neurologickej kliniky v Bratislave, externý lekár urologickej kliniky, ako aj hospitant všetkých ostatných kliník tamže a štátnej nemocnice v Nitre, dovoľuje si oznámiť, že sa etabloval v Brežanoch v ulici Hurbanova 18. Najmodernejšia liečba, elektrofyzikálna terapia, horské slnko, solux, diatermia.

V ordinácii visel diplom doktora lekárskych vied na nenápadne nápadnom mieste, aby ho pacienti mohli obdivovať, kým im otec vystavoval recept.

Mal tam aj maličkú miestnosť na röntgen, na ktorú bol zvlášť hrdý a pravidelne ju ukazoval všetkým návštevníkom. Zvonku, lebo röntgen je, pravdaže, prístroj citlivý a nie je určený na obzeranie. Tmavá komora s tabuľkou so zlatým nápisom na čiernom podklade zostávala prázdna, pretože otec naň zatiaľ nemal peniaze. Zvedavý pacient by túto skutočnosť nezistil, ani keby nazrel dnu, do tmy. A žiarovka nefungovala.

Hneď vedľa visel veľký oranžový plagát s krásnou čiernobielo vyfotenou dámou v plavkách a kúpacej čiapke, ktorá nadšene mávala na niekoho mimo obrázku. Usmievala sa pod veľkým nápisom STÁLE SLUNEČNO, čo ďalej pokračoval POD LAMPOU PHILIPS „BIOSOL“ a dolu textom Lidské tělo potřebuje slunce! Těch málo volných dnů a dovolená pracujícího člověka nepostačí ve většině případů zajistiti tělu potřebné množství zdravých slunečních paprsků. Lékař je proto často nucen vyrovnati tento nedostatek umělým ultrafialovým zářením.

Do dámy v plavkách som bol zamilovaný medzi piatym a šiestym rokom svojho života, mali sme intenzívny ľúbostný vzťah, poznačený vášňou, žiarlivosťou, hádkami a nakoniec definitívnym rozchodom.

Áno, otec najprv žil dosť nad pomery – o čom svedčila lesklá tabuľka, parádne vizitky, neexistujúci röntgen a rovnako neexistujúce horské slnko, ale aj samotné zariadenie ordinácie, ktoré pre zmenu jestvovalo a lesklo sa chrómom a nehrdzavejúcou oceľou, až z toho prechádzal zrak. Rád predstieral aj plný diár – mnohokrát ho mama v tých časoch prichytila s telefónnym slúchadlom na uchu (áno, telefón sme mali tiež, s číslom 46-75), ako listuje prázdnymi stránkami a všetky pokusy o dohodnutie termínu sprevádza nesúhlasnými zvukmi, až napokon, na piaty či šiesty pokus mal volajúci konečne šťastie. Skrátka, otec zo začiatku veľa vecí fingoval a aj vďaka tomu sa mu postupne začalo dariť.

To je bežný recept nielen v tomto povolaní.

Najprv chodil za pacientmi pešo alebo na bicykli. V noci spal trhaným spánkom, pretože každú chvíľu očakával zlovestné klopanie na okno, ktoré ho mohlo vytiahnuť z postele a odvliecť kamsi do tmavej noci. Potom kúpil Pragu Piccolo, pretože s autom sú návštevy pri lôžku chorého drahšie a všetky predpísané lieky omnoho účinnejšie. Vravel to aj usmievavý agent firmy v perfektnom obleku. Ponúkol mu americkú cigaretu, pozval ho na kávu a zákusok do Puškárovej cukrárne na námestí. Pohovoril si s ním, vysvetlil mu prednosti vozidla, previezli sa v ňom okolo námestia a po mizerných cestách za mestom.

Otec si potom zriadil ordináciu aj v pätnásť kilometrov vzdialenom Nevedove a autom tam dochádzal dvakrát do týždňa. Miestni sa tak veľmi báli áut, že hneď pri prvom dome stála tabuľa s nápisom Auto 6 km! Kto šiel len o kúsok rýchlejšie, musel zaplatiť pokutu. Rýchlosť občas merali na námestí, ale otec sa z toho zvyčajne vyvliekol tak, že na polceste zastal. Posadnutý starosta dokonca kontroloval, či vodič v zákrutách trúbi a ak to nerobil, mohol dostať pokutu.

Všetko to svojho času spôsobil Ambi Krebs – keď ho priniesli do otcovej ordinácie so zlomeninou spodiny lebečnej a mozgovomiechový mok mu veselo kvapkal cez nos. Za Nevedovom havaroval do stromu a utrpel ťažký otras mozgu.

Administratívne záležitosti v ordinácii väčšinou vybavovala mama, okrem toho ešte sterilizovala použité nástroje. Pacienti pribúdali a na obed sa otec často nedostal skôr ako pred šiestou a na večeru pred polnocou, takmer vôbec nespal. Telefón v ordinácii bez prestávky zvonil.

V lekárskej záložni mal k dispozícii stotisíc korún, takže si nakoniec do tmavej miestnosti kúpil aj prenosný röntgen značky Heliodor-Duplex („s plnou ochranou proti vysokému napätiu a škodlivým röntgenovým papršlekom“). No a keďže potreboval dodržiavať isté dekórum – každé ráno chodil k holičovi, ktorý okolo neho pobiehal v bielom plášti s britvou. Otec sa sám holiť nesmel, aby náhodou neprišiel do rečí. Konkurencia by ho mohla ľahko ohovoriť. Z rovnakého dôvodu pri návštevách pacientov z lepších rodín využíval služby osobného šoféra (zhodou okolností Ambiho, ak mal práve čas), ktorý počas vizity leštil karosériu a vyčkával s trpezlivým úsmevom. Ľudia zbožňujú situácie ako z filmu, najmä v malom meste plnom malých ľudí, ktorí malými zostali, aj keď mesto narástlo a napuchlo, rozlialo sa do okolia a dostalo označenie „okresné“, a aj tak zostalo navždy malým mestom. Zakliatym, hrdým na svoju obrovskú malosť a na svoje malé spôsoby.

Otec vždy pomalým, dôstojným krokom prešiel cez námestie a zdravil známych nadvihnutím klobúka. Pri holení čítal noviny a počúval, čo je v meste nové.

Holičstvo si vtedy otvoril mamin brat, strýko Armin, ktorý neustále vtipkoval a rozprával anekdoty. Otec chcel len pokoj, tak sa nútene usmieval a občas povedal „Mhm“ alebo „Ahm“, prípadne „Naozaj?“

Armin často chodieval s čiernou koženou taškou, podobnou otcovej lekárskej, strihávať členov rodiny Silbersteinovcov, ktorí si špeciálne žiadali iba žida, do ich veľkého domu na námestí. A tak určite rozprával aj o tom, ako starý Silberstein, obchodník s látkami, zavolal k smrteľnej posteli svojich dvoch synov Artura a Alberta, ktorí sa na smrť nenávideli a iste by dobrovoľne spolu nezotrvávali v jednej miestnosti, nebyť tejto jedinečnej príležitosti, na ktorú sa v kútiku duše tak trochu aj tešili. Silberstein senior ležal v prepotených perinách, v ruke držal chlieb s maslom a v horúčkovitých očiach mal slávnostný výraz. Zavolal ich bližšie, tak pristúpili.

„Dobre sa pozerajte!“

Zahryzol do chleba a synovia si až teraz všimli tenké pozdĺžne papieriky, čo ležali na masle. Tak ich to ohromilo, že nevládali ničomu zabrániť. Otec sa napchával svojimi drahými známkami – všetkými tými pretlačami päťdesiat na päťdesiat a inými vzácnosťami. Ťažko to povedať inak, ako že ich jednoducho zožral, kým sa tí dvaja stihli pohnúť a vyrvať mu ich z rúk, spod jazyka a spomedzi zubov.

„Tak – aby ste sa o ne nemuseli hádať! Teraz už môžem spokojne umrieť.“

Arminovu hlavnú tému však predstavovali ženy, v akejkoľvek podobe a skupenstve – mama vravievala, že zostal starým mládencom iba preto, aby mohol byť neustále k dispozícii.

V ordinácii si otec osvojil zaujímavý zvyk hovoriť s pacientmi v tretej osobe.

„Lieky užíval pravidelne?“

„Čo ho bolí?“

„Kašle?“

A potom priložil na holú hruď chrómovaný koniec fonendoskopu.

„Dýcha! Zhlboka dýcha! Zhlboka! Obráti sa! Dobre.“

Dýcha, dýcha!

Monako bol zvláštny tvor. Keď mal tridsať rokov, otec mu po dôkladnom vyšetrení povedal, že tie tmavé miesta na snímke sú tuberkulóza a že mu zostáva zhruba rok života. Že aj keď nič necíti, krv, ktorú vykašliava, znamená, že pľúca sú už na padrť. A že by mal ihneď odcestovať do Hágov.

Z otcovej ordinácie šiel napriek odporúčaniu rovno do hotela Zlatý jeleň a objednal si fľašu červeného vína a škatuľku cigariet. Uložil to spolu s pohárom vedľa seba a priložil k tomu röntgen svojich pľúc.

Celý večer naň pozeral a pil víno a fajčil cigarety jednu od druhej, potom si objednal ďalšie cigarety a ďalšiu fľašu... A pozeral a pozeral na svoje pľúca na modročiernom obrázku so svojím menom na spodnej strane. A nad ránom, keď už kohúty kikiríkali a zatvárali bar a on mal v sebe štyri fľaše vína a päťdesiat cigariet, vstal od stola a šiel domov.

Povedal otcovi: „Tú noc som sa s tým vyrovnal tu, v hlave.“

A žil ešte mnoho rokov. Na to, akú úlohu ešte mal zohrať v otcovom živote, pôsobil ako zle vyrozprávaný vtip.

Raz večer, keď sa už otec chystal na neskorú večeru a sestrička Zdenka mu hlásila, že čakáreň je prázdna, do ordinácie vstúpila rozrušená mladá dáma, ktorá sa zamilovala do muža so špicatými bordovými topánkami, vpredu obitými kovom. To jediné totiž vedela povedať o tajomnom neznámom, ktorý mohol byť zrejme obchodným cestujúcim, pravdepodobne z nejakého veľkého mesta, možnože z Prahy, a ušla s ním. Bývali spolu v rozličných hoteloch, všetko vyzeralo vzrušujúco a romanticky, kým raz ráno, ešte na svitaní, na tých apartných bordových topánkach neodkráčal do neznáma. Keď sa to tak vezme – zamilovala sa vlastne do nich.

Volala sa Klaudia a ešte nejako. Chcela od otca potrat. Bola to Klaudia s veľkým K, ak by sa dalo napísať ešte väčšie, ako zvyčajne na začiatku mena. Veľké K. Klaudia Horváthová. Otec by o tom vedel rozprávať.

Predbežne ju však vyšetril a povedal, že to pravdepodobne nie je gravidita, no neverila mu. Vravela, že chápe, že ako lekár má svoje mravné zásady a myslí si, že nie je príčina, prečo by sa mala zbaviť dieťaťa. Že jej chce len niečo nahovoriť. Ale ona potrebuje istotu – veď o niekoľko týždňov by mohlo byť už neskoro a nič by sa nedalo robiť. A tak chce pána doktora veľmi poprosiť – aby ešte skúsili injekciu (počula, že injekcia pomôže, ak to ešte nie je veľmi pokročilé). Netreba žiadnu operáciu. Bude mu veľmi zaviazaná.

Otec jej teda prikázal, aby sa vyzliekla, prichystal veľkú striekačku a vstrekol jej do hebkej, pružnej pokožky riadnu dávku destilovanej vody.

Keď prišla o dva týždne, žiarila šťastím. Ďakovala, že injekcia zabrala a že teraz je už všetko v absolútnom poriadku.

8.

Otcov zmysel pre pravidelnosť a systém som vždy obdivoval. Napríklad, mal zvyk skoro ráno vstať, vybehnúť v pumpkách, v blúze zapnutej až po krk a s čiapkou na hlave na neďaleký kopec, spraviť zopár dychových cvičení, rozcvičiť sa a behom sa zasa vrátiť domov.

Predtým však chvíľu postál na kopci, pozeral na ranné slnko (ak práve viselo na oblohe), zhlboka dýchal a hovoril si sám pre seba, aký je len krásny deň a v akých skvelých časoch to žijeme.

Cestou dolu zvyčajne stretával dekana Peterského. Vždy otca úctivo zdravil a zvyčajne vyzeral, že sa – okrem zvyčajných sťažností na reumu a začínajúcu dnu – chce niečo dôležité opýtať.

Otec si myslel, že je to len zdanie, ale nakoniec z neho vyšlo:

„Prepáčte... Ráčite, prosím, pán doktor, chodiť do kostola?“

Otec prikývol.

„To je dobre, veľmi dobre! Odpustite, že som vás nezbadal na svätej omši. Nie div, na nedeľňajších bohoslužbách býva náš kostol, chvalabohu, vždy preplnený!“

„Ale ja na omše nechodievam.“

Peterský stŕpol. „Je predsa našou kresťanskou povinnosťou zúčastniť sa vo sviatočný deň omše svätej. Ale i tak je od vás pekné, pán doktor, že aspoň občas ráčite chodiť do kostola.“

„Nechodievam sa tam modliť, aby ste rozumeli.“

„Nie? To mi potom budete musieť vysvetliť.“

„Do kostola chodím obhliadať mŕtvoly, otče. Podľa predpisov by sa to malo vykonať na mieste, kde dotyčný umrel. To by som ale musel chodiť aj na Volovec, do malých dediniek v kopcoch, kam sa dá dostať len pešo. Strácal by som tým veľa času. A mŕtvych aj tak dovezú pred pohrebom vystrieť k svätému Egidovi.“

Dekan Peterský sa zvrtol a odišiel.

Peterského kaplán Jablonický sa s otcom občas zviezol k chorým. Pragou po hradskej, potom na rebrináku do vrchov. Otec prezrel pacienta, kaplán mu dal posledné pomazanie, ak sa už – podľa brežianskeho dialektu – chystal do hliníka, vypili ponúkanú slivovicu a odviezli sa späť k autu.

Raz ich takmer do sprievodu vzali komunisti. Otec ma vtedy zobral so sebou, aby som mal výlet. Museli sme v aute počkať, kým prejde prvomájový sprievod. Kráčali v ňom aj učni z drevárskej školy, ktorých tam nahnal majster – nadšení, že nemusia v takýto krásny deň trčať v laviciach. Funkcionári sa pomaly viezli na požičaných bicykloch s kolesami prepletenými červeným krepovým papierom. Pred nimi kráčali trubači, každý s veľkou červenou šerpou. Znela spotvorená Internacionála, lebo nikto z nich nevedel poriadne spievať ani hrať. Predseda miestnej KSČS po manifestácii pozval všetkých na obed do reštaurácie hotela Zlatý jeleň, aby ukázal, akí sú komunisti štedrí a ľudoví.

Otec sa len obrátil za sprievodom a utrúsil smerom ku kaplánovi Jablonickému:

„Boh to všetko vidí a zabáva sa na nás!“

„Ale, pán doktor!“

9.

Vojtova mama mala pekné meno Natália. Pri každom predstavovaní zdôrazňovala, že ju jej matka rusofilka pomenovala podľa Puškinovej lásky Natálie Gončarovovej, jednej z najkrajších žien svojej doby. A ešte dodávala, že kvôli nej umrel Puškin v súboji. Ktovie, či chcela manželovi naznačiť, aby pre ňu tiež priniesol takúto obeť. Ak však potrebovala, aby sa pre jej pôvab vzdal života a ďalšieho pokračovania svojho diela nejaký básnik – inými slovami, aby jej telesná krása zničila krásu duchovnú len pre samotné potešenie z ničenia – mala si radšej vybrať za manžela Jána Smreka, ktorého verše tak obdivovala. Nanešťastie, s Majstrom sa nikdy nestretli.

Pochádzala zo známej brežianskej katolíckej rodiny, kde všetko malo svoj dôvod a pravidlá. Presne sa vedelo, ktorí ľudia sú v poriadku a ktorí nie – čo sa navonok prejavovalo aristokratickou povýšenosťou a vierou, že členovia tejto ctihodnej rodiny predstavujú mieru celého vesmíru. Podľa nich dobrotivý Boh rozhoduje, čo je dobré a čo zlé, nie naopak. Natália Rošková od Neho dostala do daru veľkú krásu s výraznými lícnymi kosťami, širšiu oblú tvár a veľké zelené oči, rozhodnú, panovačnú bradu a dlhé čierne vlasy. Pristalo jej, keď sa hnevala, a stávalo sa to veru často.

Keď sme sa hrali vo Vojtovej izbe s jeho drevenou armádou – a spomínam si na jeden taký deň – z obývačky doliehal útržkovitý krik, potom tresli dvere.

„Hlupaňa!“ ozval sa Vojtov otec a kráčal chodbou.

Vybehla za ním a kričala:

„A čo tie tvoje kolená, večne zelené od trávy?! Čo?! Ako si k tomu prišiel, ty kurevník?“

Potom si všimla, že dvere na Vojtovej izbe sú otvorené, nasadila úsmev, zvoľnila krok a spýtala sa:

„Nedáte si limonádu, chlapci?“

A po kladnej odpovedi odkráčala do kuchyne, kde sa znovu začal ozývať krik.

V Brežanoch sa tak trochu vedelo (alebo sa to aspoň pošepky hovorilo), že si ju Vojtov otec vzal v podstate preto, že pochádzal z chudobnej rodiny, z desiatich detí, pričom pre neho ako najmladšieho už v dome nezostalo miesto a logickým riešením situácie sa stala vojenská škola. Natálii sa páčila jeho letecká uniforma, jemu dom, do ktorého sa vzápätí presťahovali. V prízemí sa nachádzal veľký obchod s drobným tovarom Natáliinho otca.

Druhým dôvodom – o ktorom mi hovoril Vojto až oveľa neskôr, po mnohých rokoch pri fľaši Metaxy, ktorú obľuboval – sa stalo aj to, že aby otec získal miesto v armáde s možnosťou postupu a kariéry, musel byť ženatý. A keďže práve chodil s ňou, požiadal ju o ruku. Okrem toho vraj s ním mala už dva potraty, takže to tak akosi zostalo v rodine, a potom sa narodil Vojto a po ňom jeho brat Teo. Vojtov otec mal ale rád iné ženy – menej komplikované, prítulné, nezáväzné – o čom tak trochu svedčili aj zelené kolená. Často so svojím stíhacím plukom zotrvával všelikde inde, len nie práve doma.

„Tu je tá limonáda, chlapci!“ povedala pani Natália a položila podnos s dvoma pohármi a karafou na stôl.

Musela to všetko obstarať sama, pretože pred dvoma dňami vyhodila slúžku Elenku a ešte za ňu nemala vhodnú náhradu. Elenka musela odísť, lebo si začala so židovským lekárom Friedlom, ktorý sem prišiel z Nitry na prázdniny. Hoci ich videli len raz spolu na večeri, v Brežanoch to znamenalo veľmi veľa. A tak prišli do rečí a Elenka musela odísť.

V ten deň sa mal konať Salón, takže si pani Natália nakoniec popoludní predsa len požičala personál z grófskeho kaštieľa. Kuchára a dve slúžky. Konal sa zvyčajne v jej milovanej Slovenskej izbe, kde nechýbali valašky, vyrezávaný maľovaný nábytok na mieru, obrazy, sadrový bača s ovčiarskym psom a typický brežiansky kroj.

O predchádzajúcich akciách tohto druhu svedčila predovšetkým Kniha návštev v koženej väzbe, ktorú si pani Natália úzkostlivo viedla. Všetci významnejší návštevníci niečo milé napísali alebo nakreslili. Niekoľko zápisov v Knihe zanechal starosta (predošlý aj súčasný), notár Levendovský, dekan Peterský, operná diva Jarmila Kšírová, dokonca aj František Krištof Veselý. Pani Natália vždy túžila po tom, aby sa jej byt (rada ho, sediac pri kozube, hladkajúc vzácnu medvediu kožušinu a popíjajúc desaťročné portské, nazývala skromným príbytkom) stal akýmsi výkladným salónom mesta Brežany.

Pokúšala sa sem nalákať aj jedného-dvoch básnikov, ktorí pôsobili v meste, no tí jej ušli do Bratislavy – tam mali vydavateľov alebo tie správne kaviarne. Z miestnych umelcov sem pravidelne chodieval iba páter Savický, zástupca riaditeľa katolíckeho gymnázia a autor utáraného historického románu, vychýreného najmä svojím slabomyseľným dejom. Páter Savický, okrem iných predností a spisovateľských chúťok, bol aj legendárnym otcovým pacientom – trpel všetkými existujúcimi chorobami, ba občas k nim pribudlo aj zopár takých, čo ešte len budú objavené. Rád o nich rozprával a patrične preháňal. Chválil sa svojím arzenálom liekov. Na všetko niečo mal. Na bolesť, na nádchu, na vyrážku, na ospalosť, na prílišnú bdelosť, na smútok, na prílišnú veselosť, na skleslosť, na prílišnú skleslosť, na bystrú myseľ a podobne. Hádzal ich do seba ako cukríky. Vždy nejaký cmúľal v ústach a nezriedka ponúkal aj ostatných.

10.

Na Hlavnom námestí – tam, kde je teraz iba prieluka medzi domami, ktorá čaká na svoju príležitosť ukrytá za bilboardom tesco – stál pred vojnou malý koloniál. Nad vchodom veľký nápis, vnútri čierna navoskovaná dlážka, za pultom predavač pán Malánek, pekne oblečený v čistom bielom plášti. Zvyčajne sa usmieval, aj keď na to nemal dôvod. Bola to jeho maska, ktorú už nevedel zložiť.

Pán Malánek predstavoval to jediné, čo sa v Brežanoch počas plynutia rokov nemenilo. Stál na rovnakom mieste a s rovnakým výrazom v tvári – v lete, v zime, na jeseň aj na jar, aj vtedy, keď neďaleko jeho obchodu vybuchol ruský granát, s ktorým sa radostne hrali deti pri Sálave, a aj keď výkladom preletel Ambi Krebs na novom Austrodaimleri. Stál tam, keď mu koloniál znárodnili, a stál tam aj keď mu navliekli iný, lacnejší biely plášť z bulharských umelých vlákien a vymenili zariadenie, a nápis nad vchodom za hranaté písmo: SAMOOBSLUHA.

Pán Malánek stál za pultom aj vtedy, keď mu otec diagnostikoval morbus parkinsoni ako údajný následok prekonanej španielskej chrípky – chvel sa, mal meravú tvár a rozprával akoby skandoval nejaké heslá. Stál tam, lebo sa pre chorobu nevládal pohnúť z miesta a, keď sa už pohol, nevedel sa zasa zastaviť. Tak radšej zostával pekne za pultom.

Pokiaľ si dobre pamätám, pre dieťa tu najzaujímavejšiu vec predstavovali vážené cukríky v sklenených dózach. Dnes mám pocit, akoby v celom koloniáli boli len tie. Na nič iné si nespomínam. Čistý veľký priestor s dózami plnými cukríkov na pulte.

Iné veci sme tu totiž nekupovali. Otec takmer všetko dostával od vďačných pacientov. Vždy mysleli aj na svojho pána doktora – či už zabíjali prasce alebo husi. Nosili nám karé, masť, zeleninu, ovocie, zemiaky, kurčatá, klobásy a šunku, domáce víno. Vyzeralo to, akoby sa na nás priebežne sypal roh hojnosti. To sa stáva, keď má niekto v rukách váš život.

V domácnostiach vládlo božské ticho, kým neprišlo rádio.

Naším domom okrem občasného šelakového orchestra znel iba spev omy Márie. Tichá noc, tmavá noc, krásna je, srdiečko mi nedá pokoje. Mesiačik, ten celú noc nejde spať, vedel by o láske povedať. Láska sa k polnoci premení. Sláviček hájičku šveholí.

Ale keď sa už ten prístroj raz objavil, potom hral bez prestávky. Umelci najprv vystupovali naživo, alebo tam ktosi púšťal platne. Rozhlasové hry predvádzali so všetkými náhodami, chybami a schválnosťami. Neskôr do súkromia vpadla televízia, moja sladká milovaná, nenávidená televízia, to zariadenie slúžiace na vypnutie mozgovej činnosti. Ale to malo ešte nejaký čas trvať.

Teraz v dome zasa vládne ticho. Tak sa to patrí na poslednú noc. Všetko, čo sa tu stalo, je dávno preč.

Krížom cez chodbu takmer oproti kuchyni bývala kedysi jedáleň, inými slovami, salón. Teda, ťažko povedať, či sa tá izba dá tak nazvať aj dnes. Za oknami sa zdvihol vietor, znovu tu všetko hvízda a klope, ako posledné roky otcovho života.

Otec sa neúnavne snažil dodržiavať rodinné rituály, alebo teda aspoň to, čo si pod nimi predstavoval. V nedeľu sa patrilo usporiadať pravý nedeľný obed. Nedeľný obed v klasickom duchu, napríklad okolo roku 1938, mal svoje ustálené pravidlá – varila sa silná slepačia polievka, zvlášť ležali na tanieri vybraté krky, nožičky, žalúdky a uvarená zelenina. Ako hlavné jedlo sa podávalo vyprážané kura so zemiakmi. Alebo hus, prípadne kačka od vďačného pacienta; s kapustou, knedľou alebo lokšami. K tomu sladký kompót z paradajok, s rumom. Alebo varený jablkový kompót. Plus lahodný Créme de Menthe.

Sedeli sme okolo veľkého stola, s otcom za vrchstolom. Pravidelne k nám prichádzal jeho brat, ujo Rudo, aj s tetou Julkou a synom Filipom, mojím bratrancom, a zvyčajne tiež niekoľko členov maminej rodiny. Strýko Armin, strýko Oskar s tetou Rózkou a deťmi. Všetky možné rodinné oslavy sa u nás prirodzene odkladali na nedeľu.

Asistoval som Terke, našej pomocnici a kuchárke, pri servírovaní.

Ujo Rudo ma pravidelne poučoval, čítajúc z príručky o stolovaní:

„Základné pravidlá obsluhy stolnej sú... Za prvé: Jedlo a nápoje kladieme na stôl vždy pravou rukou po pravici stolovníkovej. Za druhé: Misy podávame ľavou rukou po ľavici stolovníkovej. Za tretie: Nápoje nalievame vždy pravou rukou po pravici stolovníkovej. Za štvrté: Taniere odpratávame a meníme vždy zo strany pravej a ľavej. Za piate: Obsluhujúci neobracaj nikdy lakte k stolovníkovi, výnimku činí podávanie polievky v šálkach. Za šieste: Obsluha vôbec dej sa vždy pokiaľ možno nehlučne a skromne. Všetky jedlá jesto podávať dvakrát, druhýkrát i tým osobám, ktoré si napoprvé nebrali. Ponúknuť možno vždy, nie však do jedla nútiť, to je neslušné. Bolo by záhodné odstrániť tento nevhodný spôsob pohostinstva i na hostinách vidieckych, kde kvitne veľmi bujne!“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Dom hluchého.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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