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      „Docela jinak se chápe díla básník a jinak si počíná při práci historik. Básníci mohou podávat o čemkoli zprávu, mohou cokoli vložit do svých zpěvů, jak se to udát mělo, nikoli jak se to skutečně zběhlo.“

       

      „Někteří však přece jen viní autora z toho, že mu nějak vypovídá paměť.“

       

      „To je však jen proto, že si čtenář tištěné dílo důkladně prohlédl a neušla mu ani jedna jediná chyba, jeliikož po každé z nich bedlivě slídil, se zalíbením a sobě pro potěchu…

       

      
        Miguel de Cervantes, Důmyslný rytíř Don Quijote de La Mancha
      

    

  
    
      „Krejčí z naší ulice, pan Barták, když si přečetl tuto legendu a zjistil, že to je skutečně on a že se to tak skoro všechno opravdu stalo, hrozívá mi holí a volá na mne: ‚Vy duše jedna zatrachtilá, budete bit!‘ Zato pan Zámečník, holič, když si přečetl o sobě a o své oficíně, pan Zámečník byl potěšen a na chodbě u vodovodu mi z vděčnosti vysvětlil obsah tří obrázků, které visí na zdi jeho provozovny. A paní Zámečníková s velikým gestem vztyčeného ukazováku dodala: ‚A hlavně, že pan spisovatel neuráží, neuráží!‘

       

      Avšak já pořád myslím na krejčího pana Bartáka a na ostatní občany, které jsem do prózy zatáhl plným jménem a kteří se zrovna tak jako on cítí dotčeni na své cti a kteří se domnívají, že já jsem zkreslil obraz, který si každý sám o sobě pracně vytvořil! Až zase jednou po druhé straně naší ulice půjde pan Barták s holí, přejdu k němu a poprosím jej, aby tou holí mne udeřil mezi rohy, abych už si jednou dal pokoj se zatahováním jmen a příjmení nevinných lidí do svých dryáckých textů. Anebo abych je pokaždé zkomolil?“

       

      
        Bohumil Hrabal, Morytáty a legendy
      

    

  
    
      Lucie

       

      pivo zlatem zalije

       

      Aneta

       

      pivu tmu zašeptá

       

      a tak je U Terflerů zároveň

       

      noc i den

    

  
    
      PROLOG

    

  
    
      MALOSTRANSKÉ NÁMĚSTÍ

      „Ještě jedno pivo?“

      „Dám si,“ přikývne básník Petr Motýl a pokračuje v pohlížení na kopuli a věž chrámu svatého Mikuláše. To pohlížení od stolku v podloubí Malostranské Besedy na Malostranském náměstí básníka velmi těší.

      „Na zdraví,“ položí s normovanou průpovědí na rtech pingl půllitr plzeňského.

      To je úžasné pivo, pomyslí si Petr Motýl, když se napije. A ten Dientzenhofer.

      Slunce svítí přes střechu profesního domu vedle malostranského chrámu. A nehřeje až moc, ale ne zas moc málo. Je konec září. Měď na kopuli svatého Mikuláše zelenkavě pableskuje.

      Ne jako ty patoky U Terflerů, pomyslí si básník sedící sám a sám u dvoumístného stolku s výhledem na takřka celou dolní část náměstí, historického to klenotu Prahy a světa.

      Ale stejně u Terflerů bylo krásně, prohrábne si poeta knír na bradě a teskně zavzpomíná.

    

  
    
      EXPOZICE

    

  
    
      LEDEBURSKÁ ZAHRADA

      V Ledeburském paláci začala v první sobotu měsíce června prohlídka pořádaná v rámci Dnů pražských zahrad.

      Bylo hrozné vedro.

      Psal se rok dvou tisící patnáctý, na malostranské zvonici odbila druhá odpolední.

      Bylo strašné vedro. Třiatřicet Celsiových křepelek. Dostavilo se osm Japonců a devět českých důchodců. „Postavíme se třeba tady!“ zavelel vousatý průvodce v černém

      širáku a saku neobvyklého střihu.

      Návštěvníci se poslušně seskupili na rozpáleném písku před sallou terenou. A slunce se do nich pustilo rázně jako pražský prezident do půllitru becherovky.

      „Ještě než se dostanu k výkladu o salle tereně, chtěl bych upozornit na jednu velmi zajímavou záležitost. Ledeburský palác byl dostavěný Marií Charlottou z Trauttmansdorffu, rozenou Slavatovou z Chlumu a Košumberka, která umírá v roce 1716. Tato klíčová kněžna je ikonicky spojená se zásadními postavami českých dějin, Trautenberkem a místodržícím vyhozeným z Hradu do hnoje. Fresky v salle tereně, mistrovské dílo Václava Vavřince Reinera, můžeme datovat až k roku 1730, kdy je majitelem paláce Josef hrabě Sereni. Proč tedy Ledeburský palác, potažmo zahrada? Podle mnohem pozdějších majitelů, rodu Ledebour-Wicheln, který pochází z Vestfálska, kde je doložen k roku 1195 nejstarší Ledebour jako ministeriál biskupa v Osnabrücku. Do Osnabrücku vám doporučuji si zajet, je tam pozdně románský kostel založený ovšem už Karlem Velikým v roce 780 a zásadní modernistické divadlo z roku 1905 od architekta Martina Dürflera, který je autorem velmi, opravdu velmi zajímavého projektu Technické univerzity v Drážďanech z roku 1913, Drážďany máte za rohem!“ zdvihl vousatý průvodce v černém širáku zapálenou cigaretu (zákaz kouření v zahradě Ledebourů) a namířil její oheň na osm uhranutých Japonců. Japonci fascinovaně naslouchali, bohemizovaní důchodci neméně.

      „Co je ale na Ledeburech neboli Ledebourech-Wicheln zásadní? Ano, je to jejich vlastnictví venkovského sídla v Peruci u Loun v letech 1673 až 1814. V Peruci dostal v roce 1946 od československého státu jedno křídlo tohoto zámku k užívání geniální český malíř Emil Filla, od roku 1945 profesor na Vysoké škole umělecko-průmyslové, kde byl učitelem mého otce.“

      Slunce peklo. Zvučný, výrazný, příjemný hluboký hlas průvodce se nesl nádvořím paláce a popínavé větve spatra pronášených vět ovíjely nádvoří luznými květy rétoriky. Návštěvníci vycházky zažívali pocity pražených kávových zrn.

      „A teď něco spíš pro zajímavost, přece jenom už tady chvilku stojíme,” pohlédl vousatý průvodce Ledeburskou zahradou po hodině výkladu na hodinky a poté si narovnal černý širák, který mu sklouzl do čela. Vedro se ho evidentně nijak nedotýkalo.

      „A až vám teď povím něco pro zajímavost, hned si půjdeme do sally tereny prohlédnout fresky Václava Vavřince Reinera. Takže, když se podíváte Ledeburskou zahradou nahoru, nepřipomíná vám to něco?“

      Návštěvníkům vycházky Ledeburská zahrada připomíná zemi, z níž pochází slunce (Japonci), Sluneční hrob (důchodce rocker) a větu z Malého prince: „Víš, když je člověku smutno, má rád západy slunce.“ „Ano, vidím, že vám to všem došlo,“ usmívá se vousatý průvodce v širáku. „Monte Carlo, Velká cena Monaka, samozřejmě. Jediný okruh formule 1, který vede přímo městem. A schodiště, na které se právě díváme, to jednoznačně můžeme přirovnat k proslulé vlásence u Grand hotelu, kde se formule otáčejí o sto osmdesát stupňů a prudce sjíždějí dolů z kopce. Absolutní rekord v počtu vítězství ve Velké ceně Monaka drží Ayrton Sena, který tu vyhrál pětkrát za sebou v letech 1989 až 1993. Vzápětí se dostaneme do sally tereny, a tam uvidíme, že Václav Vavřinec Reiner tu ztvárnil scény, v nichž smrt přichází nečekaně, což je příznačné a osudové, protože nečekaně zahynul i Ayrton Sena, a jeho pohřbu v São Paulu se zúčastnilo jeden a půl milionu lidí. Na hrobě má Ayrton Sena nápis Nada pode me separar do Amor de Deus. Nic mě nedokáže oddělit od lásky Boží.“

      Vedro bylo strašné. Účastníci neoddělení od vedra stáli v Ledeburské zahradě už hodinu a půl na místě na rozžhaveném písku.

      Japoncům se tím horkem odpařila všechna žlutá barva z kůže, ostatní znaky jejich rasy jim zůstaly. Vybledlí Japonci vypadali divně.

      „A nyní vstoupíme do sally tereny a prohlédneme si fresky zobrazující výbuch Vesuvu a zkázu Pompejí. Ve freskách jsou zasazeny kusy sopečného tufu, které nechal Josef hrabě Sereni dovézt přímo z Vesuvu.“

      Čeští účastníci vycházky by se byli v tu chvíli do jednoho přihlásili k heslu vytesanému nad vstupem do Ledeburského paláce, kdyby si ho byli bývali, když vstupovali, všimli.

      
        Angeli Tui sancti habitent in ea domo – qui nos in pace custodiant.
      

      
        Ať v tomto domě přebývají Tvoji svatí andělé – kteří nás ochraňují v pokoji.
      

    

  
    
      PETŘÍN

      Petřín je kopec jenom z jedné strany, směrem k Blahavě. Nahoře je pláň, na které byl popraven Josef K. Na okraji té pláně je Petřínská rozhledna, ta slečna, již vězní za mříží, celý den stojí nahá, proto se po ní ohlíží celá Praha.

      Ano, nahoře na strahovské pláni sny končily špatně. Slečnu zamřížovali do rozhledny, Josefu K. probodli srdce. Svahy Petřína v zahradách Nebozízek a Kinského sadech byly ale ze snů lehkých a barevných jako peří ptáků ráje. Tak, jak to zaznamenal páter Krolmus v polovině devatenáctého století: vinice rajská v dnešních Kinského sadech, peklo v zahradě Strahovské, nahoře nad Strahovským klášterem.

      Hospoda U Terflerů se usadila v koutku pod vinicí ráje. Za náměstím, které nikdy náměstím nebylo a z nějž crčel vodotrysk. Kapkami vody v něm prosvítala vůně stromů z Petřína. Ty kapky stékaly po čerstvě načepovaných půllitrech v hospodě U Terflerů.

    

  
    
      POPRVÉ

      Průvodce vycházkou po Ledeburských zahradách, muž v černém širáku a saku obzvláštního střihu rád odebral by se po odprůvodcované vycházce na pivo, ale to, jak kapitalismus zatočil s hostinskými podniky na Malé Straně, se mu veskrze nezamlouvá. Ale přece kouká, kam by na půllitr vlez. Nevleze nikam, až odstředivost zanese ho horkým červnovým sobotním odpolednem za vodotrysk na Smíchově, který: trysk a šplouch tam, kde druhdy tank. A za vodotryskem? V místě, kde v časech tanku V Koutku slulo místo výčepní? Ha! Cedule fungl nová na šikmém průčelí: DOBRÉ PIVO ZA 23 KORUN. Nad tím titul: U Terflerů. A dva prosté emblémy pivovaru Kácov.

      „Ano, jedno mi dejte.“

      Ve chvíli, kdy je půllitr U Terflerů předložen před širák, padne na muže jménem Robert Antropius v tramvaji číslo devět žízeň ohromná jako svah Petřína, pod jehož úpatím elektrovůz právě drncá po vodicích linkách z oceli vložených do vozovky, po které formanské vozy drncávaly, dávno dávno tomu. Formani na kozlících těch vozů, ti mívali vám žízeň! Celý Smíchov v době formanské pozůstával z hospod formanek…

      Žízeň a vzpomínka na formany přimějí Roberta Antropiuse oděného v kraťasech a kostkované košili s krátkým rukávem k výstupu ze zázraku techniky počátku dvacátého prvního století, a to v zastávce Švandovo divadlo.

      „Tady má být ta nová hospoda, jak mi o ní říkal Jakub Sejkora,“ pomyslí si Robert Antropius. „Laciné pivo, interiér jak zastara, hostů chodí zatím pár, tak to Jakub Sejkora povídal, bydlí o ulici dál, tak na tu knajpu trefil, dneska ale na pivo nemůže, má tady přítelkyni z Olomouce, germanistku Veroniku. To je pěkné jméno, Veronika, jako má ta moje Veronika, ale ta se na dnešek na odpoledne domluvila s Jasmínou, tak já si jedno pivo můžu dát…“

      To všechno běží Robertu Antropiusovi hlavou porostlou černým, vzhůru trčícím nedlouhým vlasem, ba mnohem víc jeho hlavou víří a koluje, jak o tom psával rodák z Dublinu, který žízeň míval ukrutnou.

      Vida! Tady to je!

      DOBRÉ PIVO ZA 23 KORUN. U Terflerů. Dva prosté emblémy pivovaru Kácov.

      „Dobrý den,“ halasí Robert. „Kácov. To je vynikající pivo. To je skvělé, že ho máte.“

      „Zatím máme desítku,“ usměje se muž v brýlích s tlustou černou obroučkou, který stojí za výčepem. Výčep stojí přímo proti vchodu. Slunce stojí nad Petřínem.

      „Ale chceme mít i dvanáctku a jeden speciál.“

      „Já jsem byl přímo v Kácově několikrát. To je výborné pivo. Ale v Praze moc vidět není. To je ohromné, že teď vím, kam na něj můžu zajít.“

      Robert se rozhlíží. V hospodě sedí jeden vousatý a vlasatý host v obzvláštním saku. Posadil se ke stolku pro čtyři hned u vchodu a dívá se skleněnou výlohou, oknem velikánským, kamsi do dáli. Na opěradlo vedlejší židle si zavěsil černý širák.

      „Toho já odněkud znám,“ pomyslí si Robert, načež uchopí briskně načepovanou sklenici, kterou mu výčepní přisunul po pultu pípy hladkém, stříbrném, skvoucím.

      V ten moment sedící host otočí dálný pohled svůj na muže inžinýrsky brýlatého, na čepováka.

      „Přeplňovaný motor BMW M12, jeden a půl litru.“

      „Patnáct set koňskejch sil. Udělaný je to ze starejch motorů M10, který měly najeto nejmíň sto tisíc kilometrů. Pak se nechaly půl roku venku na dvoře a toho půl roku na ně zaměstnanci chodili povinně chcát místo na hajzly.“

      „Geniální konstrukce. Takže určitě víte, kdo ji navrhnul.“

      „To si nepamatuju. Akorát vim, že Nelson Piquet s tim motorem vyhrál formuli 1 v třiavosmdesátým. Já jezdil vždycky v bavoráku.“

      „Ten motor zkonstruoval Alex von Falkenhausen a do sériové výroby šel v roce 1962. Geniální dílo. A úprava pro formuli, to je Paul Rosche, naprostá legenda.“

      Robert Antropius na stojáka u pultu upíjí. Přímo loká. V hlavě mu to šrotuje jako v převodovce. Jasně! To je básník Jakub Synecký! Toho znám z vyprávění od Ivana Martina, ale viděl jsem ho akorát jednou v Liberálu, a ani nás nikdo nepředstavil.

      V pauze, kterou si čas od času dopřejí i motory BMW, Robert Antropius mžikem překoná vzdálenost mezi výčepem a stolem s vousáčem.

      „Dobrý den, pane Synecký. Já vás znám, já jsem kamarád Ivana Martina. Jednou jsem se s vámi potkal, ale to si asi nebudete pamatovat. Já mám doma vaši knížku.“

      „Moji knížku?!“

      „Kniha Altdorferova.“

      „Vy jste čtenář Knihy Altdorferovy???!!!“ „Můžu si na chvilku přisednout?“ „Pane výčepní, tři vodky.“ „Já jsem tady bavorákem.“

      „Tak dvě vodky. Finské.“

      „Mám pražskou.“

      „Dvě!“

      Robert Antropius si sedne.

      „Já jsem Robert.“

      „Těší mě, pane Roberte.“

      „Ono je tady vidět na Pražský hrad!“

      „A proč myslíte, že jsem si sednul zrovna sem? Ten výhled, to je naprosto zásadní záležitost.“

      „Tady jsou ty vodky.“

      „Já si dám ještě pivo.“

      „Já taky,“ říká Robert, který už stihl půllitr takřka vyloknout. „A jaké je vaše celé ctěné jméno?“ „Robert Antropius.“

      „Antropius! S takovým jménem, nejste náhodou básník?“ „Tak trochu.“

      „Ale jaké trochu! Prosím vás, tak buď jste básník, nebo nejste básník!“ U stolu pod oknem, kterým je vidět z hospody U Terflerů na Pražský hrad, byl v tu chvíli položen základní kámen. Bác! Ale že ten

      kámen do základů žuchnul.

      A ten výčepák na sklonku toho horkého červnového sobotního odpoledne? Provozovatel provozovny Franta Kobliha.

    

  
    
      IVAN MARTIN

      Ivan Martin je postavou hrozně vysoký člověk oblečený vždy decentně elegantně. Perfekcionista a detailista. Má velmi bledou tvář a v ní výrazné tmavé oči. Vlasy nosí v culíku, aby si je neupatlal od perfekcionistických barev. Všechno ručně malované.

    

  
    
      POKRAČOVÁNÍ V ZAKLÁDÁNÍ

      „Ivan Martin byl váš žák. Hodně mi o vás vypravoval,“ říká Robert Antropius.

      „Dáte si ještě vodku, pane Roberte?“ „Jednu bysme si mohli dát, pane Synecký.“ „Jednu flašku vodky, mistře výčepu! Finské.“

      „Já myslel ještě jednoho panáka???“ děsí se Robert Antropius.

      Vlasy, které mu trčí vzhůru, mu vstávají.

      „Máme jenom pražskou.“

      „Pořád jenom pražskou? Tak nám ji přineste.“ „A nezteplá vám?“

      „A to si jako myslíte, že za knížete Vladimíra si na staré Rusi vodku chladili? Víte, co se píše v Nestorově kronice? Rusům jest pití rozkoš, nemůžeme bez toho býti. A tím kníže odůvodnil, proč Rusové nemohou přijmout islám. Takže díky vodce se pak nestavěly v Rusku mešity, ale pravoslavné chrámy.“

      Výčepní staví na stůl zapečetěnou flašku pražské vodky.

      „To vypadá jako pečeť knížete Hleba Polockého z roku 1330.“ „Na zdraví, pánové.“

      „A to my si na to zdraví dáme.“

      A dají si.

      On Robert Antropius dokáže pít jako Ilja Muromec. A Jakub Synecký dokáže pít jako Dobryča Nikitič. I pijí, pijí jako bohatýři.

      A tak, jak řekl při položení základních kamenů Národního divadla Karel Sladkovský, politik za české vlastenectví rakouským státem odsouzený k smrti a osm let žalářovaný:

      
        „Zaplesej, dlouho svírané srdce české, zaplesej, sbratřené s ním srdce slovanské!“
      

      Nuže?

      !!!

      Jakub Synecký a Robert Antropius sedící v hospodě U Terflerů u stolu s výhledem na Pražský hrad okamžitě rozpoznají, že se právě zrodilo cosi epochálního a že ten okamžik je slavnostní chvilka!!! !!! !!!

      Ještě něco od základního kamene?

      Ano!

      Tedy:

      
        Nechť toto símě šťastně ujme se, klíčí a vzejde!
      

    

  
    
      JAK SE ROBERT ANTROPIUS OCITNUL

      V TRAMVAJI DEVÍTCE U ŠVANDOVA DIVADLA

      Nejdříve Robert Antropius cestoval tramvajemi ze svého bydliště v Radlicích do Hrdlořez. U nohou mu jako věrný pes spočíval modrošedý batoh.

      Je parné červnové sobotní odpoledne. A v srdci toho odpoledne má Robert v Hrdlořezích sraz s majitelem internetového antikvariátu. Hodlá od něj zakoupit knihu veršů prokletého poety Ladislava Landy.

      Ladislav Landa byl z Radlic.

      Antikvariátník je z Hrdlořez a těší se, že zákazníka napálí. Sraz s antikvariátníkem jest určen v hospodě U Pegase. „U Pegase! Tam to bude chutnat! Jako básnický pramen!“

      A ještě se Robert těší: jak si cestou k Pegasově hřebčinci někam odskočí na jedno do výčepu. I vyhlíží z tramvaje číslo devět příhodnou pivnici jako Antonio, kupec benátský, své lodě se zbožím. Robert Antropius miluje Benátky.

      
        „Svislá krajka benátských fasád je ta nejlepší linie, jakou kdy čas alias voda na souši vytvořily. Navíc je tu nesporná vazba, ne-li přímá souvislost mezi pravoúhlostí rámu této krajky – totiž místních domů – a anarchií vody, jež pohrdá pojmem tvaru. Jako by si tu prostor více než kdekoli jinde byl vědom své méněcennosti ve vztahu k času a jako by odpovídal tou jedinou dimenzí, kterou čas postrádá: krásou. A proto voda přijímá tuto odpověď, překrucuje ji, cupuje a trhá na kusy, ale nakonec ji přece jen vcelku neporušenou unáší k Jaderskému moři.“
      

      Pamatováka má Robert výborného, takže si může v kostkované košili s krátkým rukávem mumlat v tramvaji devítce citáty z díla Josifa Brodského bez nahlížení do bichle. Zároveň s myšlenkovým citováním Robert hledí oknem tramvaje na radosti života. Prohrábne si rukou vlasy. A jejich čerň vzlétne jako devadesát devět tisíc tenkých, černých a citlivých antén.

      „Těch ženských všude na ulici! A v Benátkách, tam je to ráj! Já už se tak těším, jak tam pojedu. Ty Italky! Santa Maria Saluta! Ty Číňanky v Benátkách… Svět je tak krásný…“ A devítka jede, jede, Robert se veze, veze.

      „A tady vystoupím!“

      Vystoupí.

      Vstoupí do hospody U Kozla.

      „Sem jsem chodil na pivo, když jsem chodil se Sárou. To byla úžasná ženská. Ale nějak to nešlo, tak jsme se rozešli. To byla škoda.“

      Pípa. Pult. Pivo vstoupí do Roberta. Ne na ex. Ale rychle fest. „To je to dobré! Mňam, mňam.“

      „Ahoj, Roberte,“ je pinglem přerušen Robertův vnitřní monolog tak nenadále, jako kdyby se ploutev ponorky vynořila na hladině Mlahavy pod Národním divadlem a rozřízla vodu na způsob pilky na železo. Ano: pingl vyplul z lokálu a zakotvil u výčepu.

      „Tak jsi k nám zavítal, jo, Roberte?“ „Pivo je výborné.“

      „Ty vole, co k nám nezajdeš častějš, Roberte. Ty vole, takovej štamgast si muj bejval, dyž sem dělal U Prdláka.“

      „Já teď bydlím v Radlicích.“

      „Ty vole, Roberte, tebe je škoda. Takovej z tebe moh bejt, ty vole, Žižkovák.“

      „Ty si tady, myslím, už pátý rok, Míro.“

      „Ty vole, ty si všechno pamatuješ, Robe. Ty sis, ty vole, dycky všechno pamatoval. Dáš si panáka?“

      „Rád bych, rád, ale mám teďka něco nutného,“ dívá se Robert na hodinky.

      „Vono ty, vole, tahle doba, to je doba na hovno. Každej ve stresu. Ty vole, zastav se někdy v klidu, Roberte.“

      Pingl: odplouvá s tácem piv do lokálu a rozhazuje půllitry po stolech jak Boticelliho Primavera květy jara.

      Robert si maličko zavzpomíná:

      S tvou něžnou hlavou blízko svojí, myšlenky plavou, spirály na tapetách stojí… Sára, tenkrát… Poslouchala Oldřicha Janotu, nosila batikované šaty, taková byla křehká, jemná.

      Ten život tak nějak utíká. Ale takový je krásný.

      „Ještě jedno?“ povídá výčepák.

      „Ne, já musím letět. Ale pivo máš výborné, Míro.“

      Robert si nandá baťoh a letí. Letí! Všechno má křídla. A tramvaj devítka dvojitá křídla. Z konečné devítky Robert letí pěšky. A je U Pegase.

      „To je úžasný pajzl!“ pomyslí si, když vkročí do útrob básnického koně. „A ten název! Kdyby to nebylo tak daleko, tak by se tady mohli scházet básníci! To by se všem líbilo. Na stěně namalovaný Pegas!“

      Uvnitř Pegase je prázdno po hostech. Ti sedí na jak plivanec malé zaplivané zahrádce venku. Robert zaostří i spatří jemu povědomého antikvariátníka.

      „Dobrý den. Já vás znám. Já jsem Robert Antropius.“

      „Dobrý den. Antikvariátník,“ představí se antikvariátník.

      „Mladej pán si dá pivo?“

      „Desítku.“

      Pingl je i výčepním: čepuje tedy. S copem černým, břichem jak oblak oblým pípy roztáčí páky.

      „My jsme se viděli na setkání antikvariátníků v devadesátém čtvrtém roce. A u vás jsem si koupil Svaté Hildegardy z Bingenu Cestyvěz nebo Vidění a zjevení. Přeložil to Jakub Deml, vyšlo to v roce 1911 u Hugo Kosterky v Symposionu. Stálo to 278 korun.“

      „To by teda dneska stálo podstatně víc. Nejmíň desetkrát.“ „To bych si dneska vůbec nemohl dovolit.“

      „Voni to vydali znovu, takže to má cenu vpodstatě jako bibliofilie.“ „Vydal to Malvern.“

      „Teda ale, to je roků. V devadesátým čtvrtým roce. To jsem byl eště úplně zdravej. To si ale vpodstatě člověk neuvědomuje, jaký to je, když je zdravej.“

      Pingl pokládá Robertovi pivo na stůl pohybem: jak mramorovou dlažbu v chrámu antickém pokládal by.

      „Hele, pánové, tuhle sem přijde jeden štamgast a povídá: Narodil se mi kluk, tři kila devadesát. Dáme si na to po rumu, ne, Mildo? A já mu říkám: A co žena? A von povídá: Ta se vo tom dítěti snad nedozví!“ Pingl se řehní, mrkne, za výčepem mizí, co na Olympu svém.

      „Komu von řekne vtip, ten host se mu líbí,“ tvrdí antikvariátník.

      „Pivo má dobré,“ říká Robert.

      „Tak tady je ten Ladislav Landa. Básně,“ rozbaluje kšeft antikvariátník: pleš, bílé vlásky, bílý knírek, brýle, bílá košile s krátkým, světlá kalhota s krátkým, sandály na haksnách.

      „Aha,“ bere Robert opatrně do rukou knihu.

      „Je to za tisícovku, jak jsme se domluvili. Čejka na Lužinách to prodává za vosumnáct set.“

      „Landa. Ladislav Landa… To vy si neumíte představit, co pro mě znamená. Já tu knížku držím poprvé v ruce. Ten Ladislav Landa je pohřbený na Malvazinkách, já kousek odtamtud bydlím. On umřel, ještě mu nebylo ani sedumnáct.“

      „Sebevražda.“

      „Ale pozor, ta sebevražda se stala ve škole, kde jeho táta dělal školníka. A na tu školu já se dívám z okna. A taky na tu stráň za školou, kde ho našli mrtvého. Jeho sestra zrovna v ty dny, kdy se to stalo, maturovala. A on se jí v dopise na rozloučenou hrozně moc omlouval, ale psal, že nemůže jinak. A on si vzal chemikálie ze školního kabinetu, vyšel na tu stráň, a tam, když ho našli mrtvého, tak měl pod hlavou takový polštářek z mechu a z trávy.“

      V Robertových tmavých očích se rozžehne měkké světlo, kterému nelze odolat.

      „Tak já vám to dám za šest set, když jste takovej zájemce. A to pivo zacáluju, já sem tady štamgast.“

      Pegas vzlétá na zdi U Pegase. Robert letí s Ladislavem Landou v ruce. Sedne do tramvaje devítky a čte a prohlíží si knihu opatrnými prsty. Tramvaj si to klepe z hranice Hrdlořez přes Jarov, Chmelnici, Pražačku, Ohradu, Žižkov, Nové Město a Blatavu na Smíchov.

    

  
    
      ČERVNOVÉ MÁMENÍ

      U Terflerů tiše a trpělivě jako indiánský zvěd vyčkává pivo Kácov. „Mohli bysme tam chodit. V pátek,“ hlásá Robert Antropius

      zvěst. Naléhavě, naléhavě, naléhavě. Je to jako když se podíváte do slepých očí chřestýše, které svou kořist ale dokážou spolehlivě rozpoznat i potmě. Je to jako dívat se do očí hypnotizéra z filmu o hypnotizérovi. Je to jako dívat se do očí pivnicovému převratu.

    

  
    
      HISTORICKÁ EXKURZE

      Robert Antropius: „Tak ty jsi u pana Syneckého studoval, Ivane?“

      Jakub Synecký: „Jistěže u mě studoval.“

      Ivan Martin: „To bylo výborný. I když na těch tvých přednáškách studenti vůbec nevěděli, která bije, Jakube. Ty předpokládáš, že už jsou vzdělaní. Ale oni nevědí vůbec nic. Já s nima dva roky studoval, tak mi to bylo naprosto jasné.“

      Jakub Synecký: „Některé studentky ale jsou vzdělané. Například moje kmotřenka Helena.“

      Ivan Martin: „Perfektní bylo, když jsme jeli na tejden na exkurzi na jižní Moravu. Jakub pařil do pěti do rána a šel spát jako poslední. A v osm se vstávalo a jelo se na Velehrad. Měli jsme svůj autobus.

      A on si vzal mikrofon a začal přednášku o Velehradu, úplně perfektní, logickou, s přehledem. A na tom Velehradě pokračoval dál, probral gotiku, baroko, všechno úplně precizní. A to spal tři hodiny.“

      Jakub Synecký: „To se studentama jinak nejde. Musíš pít víc než oni a ráno jít spát poslední. A první vstáváš a rovnou začínáš výklad. Jinak tě nikdy nebudou uznávat jako autoritu.“

    

  
    
      LÉTO NAD ŘEKOU

      A už je to tak a zase tady: nejen ve Šrámkově Písku, ale i v matce českých měst rok co rok: léto nad řekou.

      Ta řeka je stejná v Písku jako v Praze a jmenuje se Vlahava. Jmenuje se Bahlava a Žlababa. Jmenuje se stříbropěnná a šumění a zvonění jejích jezů je čarovné, a kdo je jednou zaslechl, už na ně nikdy, nikdy nezapomene.

      V Písku mají kamenný gotický most přes Mlahavu. A v Praze mají taky kamenný gotický most přes Vlahavu.

      V Písku studoval na gymnáziu básník Fráňa Šrámek.

      A v Praze pět, v níž se nachází hospoda U Terflerů, Fráňa Šrámek prožil na kopci o kus dál od řeky poslední léta svého života. Na adrese Fráni Šrámka 2302.

      Dole na Smíchově rok co rok: léto nad řekou.

      Uprostřed toho léta: ulice Elišky Peškové.

      Uprostřed ulice Elišky Peškové: hospoda U Terflerů.

      Z hospody U Terflerů: Výhled oknem na Pražský hrad.

      U stolu s výhledem na Pražský hrad: Robert Antropius vyndává z kouzelného batohu Splav s podpisem Fráni Šrámka.

      Na domě v ulici Fráni Šrámka, kde Fráňa Šrámek, sobotecký slavík, bydlel od roku 1937 až do své smrti v roce 1952, ale podpis Fráni Šrámka chybí.

      „Je to možné?“

      „Je, Roberte.“

      „Je tam pamětní deska. Bez podpisu.“ „Ještě, že tak!“

      „Na té desce je takový jako pastýřek s flautama. Ale má to být múza Euterpé.“

      „Ještě jeden Kácov?“

      „Ještě jednou jeden Kácov!“

    

  
    
      LÉTO, LÉTO NAD ŘEKOU

      U Terflerů se přes léto připravuje půda pro podzim nad řekou.

      Tu půdu připravuje Robert Antropius. Orá, hnojí, zaorává, vláčí, zalévá, zalévá, zalévá, zalévá, zalévá.

    

  
    
      U TERFLERŮ

      „Aha, tak to jsou ti Terflerů. Ale je to tady pěkně ponuré,“ praví Josef Straka v pátek v létě navečer. „Tady bývala začátkem devadesátých let hospoda V Koutku. Byla taky strašně ponurá. Byl jsem tu jenom jednou. S redakcí časopisu Moderní analfabet, v devadesátém druhém roce, to jsem studoval první rok v Praze, bylo to ve čtvrtek patnáctého října.“

      „Moderní analfabet?“ podivuje se Robert Antropius.

      „To byl časopis, který dělal Václav Bidlo a Emil Hakl. A ještě Markéta Hrbková.“

      „Emil Hakl,“ pokyvuje uznale Robert. „Vycházel od roku 1990 do roku 1993.“ „Podívám se po antikvariátech.“

      „Vyšla celkem čtyři čísla. Taky byl v redakci Václav Kahuda. Ale ten tady s námi ve čtvrtek patnáctého října v devadesátém druhém roce neseděl.“

      „Kahuda. Ten je slavný,“ říká uznale Robert. „Já jsem rád, že jsi přišel, Pepo, dneska máš večer volno?“

      „Na Avoidu má pan Slavík kapelu a dýdžeje. A v Liberálu je dneska velká swingová tančírna. Ale já se nikam neženu. To je příjemné tady posedět, má to tady kromě ponurosti v sobě i pomalost. A pomalost je v té současné hektické době hrozně důležitá.“

      Stůl pro čtyři U Terflerů pod oknem je osazený dvěma literáty.

      Výhled na Pražský hrad.

      Josef Straka má výzor Franze Kafky neboli židovského intelektuála. Olivová pleť, husté krátce střižené vlnité vlasy černější než antropiusovské, hranaté brýle s výraznými černými obroučkami, modrá košile, šedé elegantní kalhoty protknuté v pase páskem, který jako kdyby včera přicestoval z Tel Avivu s diplomatickým pasem.

      „A co ty, Pepo? Co teď pořádáš?“

      „Organizuju letní festival Městské knihovny na Avoidu. Jsou čtyři čtení týdně, takže je s tím dost práce. A pětadvacátého července odlétám na deset dnů na literární festival do Mexika.“

      „Do Mexika? To je ohromné, Pepo.“ „Dostanu za to čtyřicet tisíc honorář.“ „Čtyřicet tisíc. To je skvělé, Pepo.“

      Ekonomoskopická retrospektivka peněz těch: Robertův plat jako prodavače knih a propisek v krámku v Řepích je sedmnáct tisíc korun měsíčně.

      „Vzhůru do Mexika,“ zdraví Robert Mexiko jako osobní garda Napoleona.

      „Budeme bydlet přímo v centru.“

      „Teda, Pepo!“

      Robert Antropius kyne Mexiku City jako císař František Josef I. svému bratrovi Maxmiliánovi, mexickému císaři.

      Císař František Josef I. trůní na obrázku nad výčepem U Terflerů, jako kdyby dvacátý osmý říjen roku 1918 nikdy nenastal.

      „Mexiko,“ podotkne zasněně Pepa Straka.

      „Ano, ovšem, koloniální baroko, pozoruhodný styl v duchu poněkud manýristickém, nic proti katedrále Zacatecas,“ usedá ke stolu pod oknem Jakub Synecký. Je takové vedro, že širák odložil na věšáku u dveří vedle kafkovského klobouku Josefova. Jakub Synecký je bez saka, v bílé košili specifického střihu. Zapaluje si cigaretu Benson & Hedges.

      „Ano, latinskoamerické baroko, které se, jak říká Carlos Fuentes, topí ve své vlastní plodnosti. A je uměním fantasticky bohatých donátorů, ale zároveň uměním těch, kdo nic nemají, žebráků, kteří sedí v atriích kostelů, a domorodých rolníků, kteří přicházejí do kostela, aby bylo požehnáno zvířatům a ptákům.“

      „To je Jakub Synecký, básník a historik. Vy se s Pepou asi neznáte?“ představuje předseda Robert.

      „Já jsem se s vámi už viděl, pane Synecký, před sedmi lety v úterý desátého března v kavárně Legato. Bylo chladno, pršelo a uváděl jsem čtení Járy T.“

      „Járy T.? No…“

      Chvilka rozpačitého ticha.

      „To jsem rád, že jste přišel, pane Synecký. A to je dobře, že se tady s Pepou znáte. Pivo mají výborné, sem bysme mohli chodit, co říkáte?“

      Ťuk!

      „Vy jste úplný předseda, pane Roberte,“ praví Jakub Synecký. „Ahoj, Jakube, ahoj, Roberte,“ zdraví trojitou společnost u stolu

      pro čtyři vysoký, štíhlý mladý muž s dlouhými vlasy sepnutými v culíku. Ano, správně: je to Ivan Martin.

      „A už jsme čtyři,“ říká radostně Robert. „Tady bysme se mohli scházet. Já vás představím.“

      „To je Ivan Martin, malíř. To je Josef Straka, básník a organizátor literárních večerů,“ představuje Robert Antropius dva, kteří doposaváde cizími si byli, než se seznámili.

      „Úplný předseda.“

      „On je předseda,“ souhlasí dlouhý malíř Ivan Martin.

      „Předseda stolní společnosti,“ upřesní Josef Straka.

    

  
    
      ŠTĚSTÍ AVOIDU

      Robert Antropius v létě v sobotu po poledni potkává Adélu z Jarního domu. Na blešáku na Avoidu.

      „Ahoj, Adélo!“

      „Ahoj, Roberte!“

      „Adélo, ahoj!“

      „Roberte, ahoj!“

      „To jsem rád, že tě vidím!“

      „To jsem ráda, že tě vidím!“

      „To jsem rád!“

      „To jsem ráda!“

      „Neviděli jsme se sto sedmdesát pět dnů, přesně.“ „To si tak pamatuješ, Roberte?“ „Tak dlouho jsme si neřekli ahoj.“

      „Ahoj.“

      Toho ahojování a radosti je najednou tolik, že to loď Avoid neunese a potopí se o sto sedmdesát pět centimetrů pod hladinu Blatavy (Žvahlavy, Mlahavy). Neboli až na dno.

      Na palubě: panika!

      Adéla z Jarního domu se rychle zorientuje: v Jarním domě se stará o bezprizorné děti.

      „Ta loď nás neunesla, Roberte. Nás dva. Na náplavku, rychle!“ Robert Antropius a Adéla z Jarního domu přeskakují palubní paniku, hop a skok! A jsou na náplavce.

      Loď Avoid se vynoří o sto sedmdesát pět centimetrů a pluje po hladině řeky.

      Na palubě: pokračující panika!

      Žulou vyztužená náplavka radost Roberta a Adély ze shledání po mnoha dnech (sto sedmdesáti pěti) unese.

      Na palubě: situace se stabilizuje.

      Pan Ivo Slavík, provozovatel lodi Avoid, kterou mu půjčilo město: za což radní města panu Slavíkovi platí sto tisíc korun měsíčně, okamžitě zdvihne cenu piva o pětikorunu za plasťáčkový půllitr: „Teď jsme unikátnější než Titanik!“

      Adéla a Robert stojí na náplavce. Náplavka drží.

      Robert Antropius, pár nazad let tomu, pracoval v Jarním domě.

      Adéla tam stále pracuje.

      „Vzpomínáš?“

      „Vzpomínáš?“

      Adéla je ze Sušice.

      „Přijď, Adélo, v pátek do hospody U Terflerů. Je to na Smíchově, u Kinského náměstí.“

      „Přijdu, Roberte.“

      „Támhle už jde Veronika, jdeme kupovat olivy.“

      „Támhle už jde Jirka, jdeme kupovat židli.“

      „Ahoj, Adélo!“

      „Ahoj, Roberte!“

      „Adélo, ahoj!“

      „Roberte, ahoj!“

    

  
    
      ADÉLA Z JARNÍHO DOMU

      Ano, jako první z okouzlujících dam, slečen a paní začala docházet do hospody U Terflerů Adéla z Jarního domu.

      „Jarní dům?“¨

      „My tam s dětma z děcáků nacvičujeme, jaké to bude, až nebudou v děcáku.“

      „A to jde?“

      „To jde.“

      „Život s nima zatočí, že nebudou vědět, že kdy byly nacvičený.“ „To ne! To my je naučíme, aby to zvládli,“ říká Adéla.

      Adéla je obarvená na červenou zrzku a má zdravý rozum. Jarní dům řídí včetně účetnictví. Ředitel je akorát natřikrát vychcanej. Vychcal ho: kojot, hyena, skunk.

      Jarní dům se nachází na bývalé faře u kostela svaté Trojice v Podskalí, na pravém břehu Mlahavy.

      „Já jsem vlastně vystudovala kulturologii,“ říká Adéla a dopíjí šesté pivo. Je devět večer.

      „Ó!“ obdivují ovaři ouplné oprázdnění sklenic Adélou.

      Na Adéle není žádná opilost znát. Ani žádná pivní pobřišnice.

      Adéla je krasavice.

      „Já jsem kulturoložka, ale v tom Jarním domě je to fakt lepší než v kultuře.“

      „Já pracoval v Jarním domě deset let,“ hlásí se k tradici věčného jara Robert Antropius. „Na částečný úvazek při škole a pak nastálo. Deset let.“

    

  
    
      OLIVY

      Veroničiny vlasy vlají náplavkou.

      Ne: Veroničiny vlasy vlají vervencovým vedrem vozžhavenou váplavkou.

      Vlají…

    

  
    
      BRANICKÝ SKLÍPEK

      A to takhle jednou stojí letně na stojáka Jakub Synecký ve své oblíbené hospodě Branický sklípek v Jindřišské ulici. Má to sem kousek z Pedagogické fakulty Univerzity Karlovy, kde pedagogicky vzdělává budoucí pedagogické pedagogy. Spíš pedagožky, ale pěkně jsou ty budoucí pedagožky tvarované, to je úplný svět v obrazech, škola hrou.

      V létě teda tam v té škole nikdo není, ani kousek tvaru, ale Branický sklípek je i v červenci otevřený. Na televizní obrazovce poskytují výčepáci prostor točícím se kolům formulí 1 a motocyklů, pivo je točeno a hlavami je točeno, točí tu dvanáctku.

      Kolegovi z fakulty, jemuž též se červencově po Branickém fakultním sklípku zastesklo, vypráví Jakub Synecký vtip.

      Maďar v Praze vystoupí z auta a ptá se dvou chlapíků, kteří tam stojí na ulici: „Hol van a kijárat az autópálya Brno?“

      Jeden z těch chlapíků se obrátí na druhého a říká: „Odbočka na dálnici kam???“

      Kolega z fakulty se srdečně a dlouho směje. Pak praví: „No jo, voni v Izraeli neznají Brno.“

    

  
    
      JOSEF STRAKA

      V Izraeli neznají Brno, zato Josefa Straku a jeho franzkafkovský zjev znají všichni literáti v Čechách, na Moravě a ve Slezsku, od šestnáctiletých debutantek (Nataša Rostovová na prvním plese) až po básníka Františka Listopada, který v roce našeho vypravování oslavil čtyřiadevadesátku.

      „V Lisabonu jsem byl poprvé hned v devadesátém roce, to mi bylo osmnáct. S Františkem Listopadem jsem se tam seznámil v jedné hrozně příjemné kavárně. A teď, když tam jedu, tak vždycky u Františka Listopada bydlím v hostinském pokoji.“

      Inu, obsluhující brigádnice číšnice U Terflerů by si ráda cáchala nožky v lisaboňáckém Atlantiku: to byla by jiná, než na těch nožkách capat U Terflerů. Ale nikdo ji tam nezve.

      Nuže?

      Světoběžník Josef Straka a jeho klobouk a brýle se staly součástí kádru hospody U Terflerů.

      Je to při Pepově světoběžnosti kupodivu, ale je to tak.

      Synecký, Antropius, Straka. Základní družstvo tří. Slezává se pod letním vrcholem hory Kácov a stoupá vzhůru. Ivan Martin průkopnickou práci pivolezců (hladké sklo, pěnící se sníh, závratě) podporuje příležitostně.

      A kdyby kdyby kdyby se červenec nebo Robert nebo číšnice ještě víc na Lisabon ptal(á! pane doktore), tak by Josef Straka odpovídal:

      „František Listopad má v Lisabonu obrovský byt s výhledem na moře a s velikou terasou. Služební byt emeritního ředitele portugalského Národního divadla. Ani v důchodu neplatí za nájem ani pětník.“

      „Ani ojro?“

      „Ani lisabonskou korunu. A z terasy Františka Listopada je výhled na moře přes staré činžáky, nic v centru Lisabonu není nově opravené a v každém druhém domě je kavárna. A v centru bydlí místní a všichni chodí do kaváren a ze zdí tam oprýskává omítka. Ale ponuré to tam není.“

      Smíchov, který se směje, nejponuřejší městská čtvrtka evropské civilizace?

      „Hrozně rád tam jezdím. S Františkem Listopadem jsme přátelé.“ Ač se veškeré pražské literátstvo domnívá, že Josef Straka chodí

      neustále v černém saku:

      „Já v šatníku černé sako vůbec nemám!“ Při bližším ohledání to je patrné.

      „Ohledáváme ta černá blata skrznaskrz a hledáme ty Cikány,“ zvrátil se Sherlock Holmes na sedadlo kočáru. A všude jen blata bronzově zbarvená v tom vedru uvadajícím kapradím.

      Josef Straka: básník! A to v neposlední řadě! Svůj osud pěšího metafyzika ve své poezii verbalizoval: stále ty pochody mezi klinikou a nějakou „Kotvou“, kolapsy dlouho připravované a nenadálé zároveň.

      V Izraeli neznají Brno.

      Josefa Straku? V podobě stěhovavých ptáků?

    

  
    
      V PÁTEK ZAČÁTKEM ČERVENCE U TERFLERŮ NAVEČER

      U stolu literátů poklidně sedí Robert Antropius a Josef Straka. Sedí a sedí: pomalu. Pepa Straka kouří cigarety Reval jednu za druhou. Robert si sem tam od Josefa berlínskou cigaretu nabídne.

      O půl deváté přijde Adéla z Jarního domu. Oživení obrovské! „To je Adéla,“ představuje Robert.

      Ve čtvrt na deset přijde jak saharský písek navátý Jakub Synecký v pískovém saku obzvláštního střihu.

      „To je Adéla,“ představuje Robert.

      Úplné představení!

      Za pět minut deset vhrkne do lokálu punkový střihoun a smíchovský rezident Jakub Sejkora.

      „To je Adéla, to je Jakub. S Josefem se znáte,“ představuje Robert. „Uváděl jsem váš koncert v Liberálu, Jakube.“

      „V Liberálu?“ žvejkne drsně punkový střihoun Jakub Sejkora. „Já zrovna přiletěl z Dublinu. Hráli jsme tři týdny v Irsku a všude jsme zbořili sál.“

      „To je ohromné,“ říká předseda Robert.

      „V srpnu máme turné po Skotsku a po Islandu. A v říjnu máme měsíční šňůru po Kanadě a dva koncerty v New Yorku. Předkapelu nám tam budou dělat The Pogues,“ zapaluje si střihoun irský doutníček.

      „To jsme rádi, že jsi přišel mezi nás, Jakube.“

      „Nová hospoda. Vypadá dobře. Já nemám moc času sem chodit, ale vypadá to dobře. Tyhle brejle,“ ukazuje Jakub Sejkora frajerským gestem na brejle, které má na nose, „ty mi dal v Dublinu Bono Vox. Byl se na nás podívat. Náš manažer ho pozval a on přišel. Strašně se mu to líbilo. Kopli jsme spolu pár panáků a pak mi dal na památku tyhle brejle.“

      Je čtvrt na jedenáct, předseda Robert má od sedmé večerní už něco vypito.

      „Mohl by Bono chodit mezi nás, k Terflerům. Řekni mu, Jakube, až ho potkáš. Tady by se mu ohromně líbilo.“

      „Já mu řeknu, až ho potkám.“

      Je půl jedenácté.

      „Zavíráme!“

      Otrávená, neúprosná brigádnice, která by si radši cachtala nožky někde v moři, přinejhorším v Irsku, nekompromisně uzavře pípu.

      V hospodě je celkem pět hostů: Adéla, Antropius, Straka, Sejkora, Synecký (ABCDE…)

      Robert s rozzářenýma očima, Ádela se zrzavýma vlasama, Josef s kafkovskýma ušima, Jakub Synecký kadeřavý vodkou, punkový střihoun Jakub Sejkora.

    

  
    
      LEGENDÁRNÍ FRONTMAN

      „V kapse svačinu vod maminky, veze mě autobus na Malvazinky,“ zpívá na mikrofon předák punkové kapely Jakub Sejkora.

      Jde o kapelu emeritních hrobníků. Frontman Jakub Sejkora odpracoval na hřbitově na Malvazinkách sedm let, harmonikář taky sedm let, bubeník, který je trumpetistou, pár měsíců.

      Píseň o autobuse na Malvazinky je hit. Srovnatelný se Satisfaction od Rolling Stones a s Air od Bacha.

      „V kapse svačinu vod maminky,“ zpívá a housluje zároveň punkový střihoun Jakub Sejkora. V sále hospody Úzet v Karlíně šílí tři tisíce nadšených fanoušků a fanynek.

      Název Úzet jest odvozen od komplikovaného oficiálního pojmenování hostince s prostorným sálem: U Zpěváčků ve tři ráno.

    

  
    
      TRPĚLIVĚ

      A tak Robert Antropius během horkého léta roku dva tisíce patnáct sbírá terflerofské kádry jako jiní ostružiny po podhorách a jiní sexuální trofeje po podolských plovárnách.

      U pátečního stolu v hospodě U Terflerů se scházejí někdy tři lidi, někdy i pět nebo šest.

      Teploty v červenci toho roku stoupááájí vzhůru jako šššílené, ale počet účastníků pátečních sezení U Terflerů se do nijak závratných výšek nevyšplhá (ne). Má to i svoje výhody. Ke stolu pod oknem s výhledem na Pražský hrad se účastníci pátečních intelektuálních dýchánků vejdou jako prd. Stabilka: čtyři sesle. Případně se jedna dvě židle přidají, ze strany neustále se střídajících brigád obsluhy není námitek. A ze strany provozovatele podniku Franty Koblihy, který výpadek brigádnic zachraňovává vlastním tělem, námitek není rovněž.

      Červenec: někdy, možná, snad třeba i pět nebo šest chlapíků u stolu Robertem rezervovaného v tom lokále loká, při večeru pátečním: a s nimi jedna Adéla z Jarního domu.

      Na konci července ta hrozná vedra konečně trochu spadnou. Do kácovského piva snad?

    

  
    
      PANE KOBLIHO

      „Sem chodí tak málo lidí, že já to tady nejspíš na podzim zavřu!“ Málo málo pramálo v tom lokále se v létě lokalo. Málo málo pramálo v tom lokále se v létě hltalo.

    

  
    
      LÉTO, LÉTO NAD ŘEKOU

      Tiše, tiše, tiše, pan učitel nepíše.

      Hosté nechodí. U Terflerů trpělivě, ale neúprosně vyčkává pivo Kácov jako indiánský zvěd patřící ke skupině národností hovořících jihoathabaskými jazyky a nazývajících se Apači.

      
        „Není již smíchovských apačů s nádhernými šátky a čepicemi na ucho, není už ani jejich rozpustilých milenek, které s jedinečnou gracií dovedly se při tanci zlomiti v půli těla tak, že se svými rozcuchanými účesy dotýkaly poplivané podlahy.“
      

      Nepíše ale Jaroslav Seifert o „žižkovských apačích“?

      Ohromně chytří hoši, tihle Mescalerové. A hlavně Inčučuna a Vinnetou. A rozumějí si dokonale, nepotřebují k tomu ani jedno jediné slovo.

      Jak svatojánské proudy pivo Kácov proudí, jak pivo pod orlím hnízdem Mescalero, do nějž po kolmém žebříku z ječmenného sladu šplhá šerif Zachárek.

      Pivo Kácov tančí nad nezametenou podlahou U Terflerů. Širé

      vlasy a vousy Jakuba Syneckého upíjejí z půllitru, oči modravě

      pohlížejí na Pražský hrad.

      Pan učitel ne a nepíše.

      Prázdniny. Prázdné dny. Vyprazdňované půllitry.

    

  
    
      SVÁŤA

      A byl tu srpen. A se srpem srpna zaťatým v pivním kalendáři byl další, kdo se v hospodě U Terflerů to léto objevil: Sváťa Palec.

      Zhurta vedrem ten srpen udeřil, zakaleně. A bylo kupodivu, že si v tom vedru Sváťa ku stolní společnosti přisedl, jelikož Sváťa je duší tramp, čundrák, moc rád se toulá krajinou, sám anebo s manželkou, která taky ráda porůznu putuje pěknicí světa s batohem na zádech.

      Sváťa je klasický překladatel, rozvazuje jazyk angličtiny a němčiny.

      A naopak, ale to jen vzácně.

      „Obživa. Ob žívá. Zívá,“ podtrhuje Sváťa, kterému jazykový hříčky: hračky hrušky z ručky do hučky.

      Na ten srpen, jenž začínal vedřinami, vyšlo Sváťovi moc práce, tak nějak neúmyslně. Ale je mu blbé to v tom parnu odříct. Sváťa je spolehlivý jako švýcarský puťák. A těch pár korun za překlady se hodí, ne že ne.

      Sváťa: nosívá černý klobouk typu polobuřinka (dle vzoru polobotka a polonina).

      Též Sváťa: překladatel neobživných uměleckých textů, prozaik, básník, hudebník na klavír, divadelník a šéfredaktor časopisu českých překladatelů Splávek.

      Výška Sváti: hodně moc centimetrů, jen o centimetr méně, než měří dlouhý malíř Ivan Martin.

      Postava Sváti: tkanička.

      Délka Sváťových vlasů: strašně moc dlouhá.

      Vousy Sváti: krátké, světle hnědé, vlasy odstínu téhož.

      „Tak vydřený večer!“ přeje Sváťa.

      „Vydařený, Sváťo?“

    

  
    
      SKLEP

      Pod hospodou U Terflerů se nacházejí toalety o mnoha metrech čtverečních. Vysoké, zlehka klenuté stropy. Na pánských: čtyři mušle a kabinka. Na dámských: dvě kabinky. Vzhledem k obvyklému počtu hostů hospody U Terflerů: předimenzováno. Při pátečních návalech piva a kultury jsou všichni rádi, že tu po pokusu o kavárnu U Klokočníka takové hajzlíky zůstaly.

      „Když tu bývala hospoda V Koutku, šlo se na záchod do dvora. Byla tam térová stěna a nikomu bych nedoporučoval vykonat tam větší lidskou potřebu. A dámské záchody, ty bývaly jedním slovem strašné,“ praví obzvláštně okalhotovaný Jakub Synecký.

      „Ty jsi sem chodil, Jakube?“

      „Nechodil. Ale stalo se mi, že jsem jednou za rok zašel. Místopis pražských ulic je podroben procesu neustálé proměny. Vždyť i sám

      Wácslaw Wladiwoj Tomek,“ zdůrazní J.S. výslovnost cs, „zažil zavedení nejdříve plynu a vzápětí elektřiny do Prahy, čemuž se ale vzepřel, a až do konce života psal a četl zásadně jen při svících. A nikdy nejel tramwají.“

      „A kdy on Tomek vlastně umřel, pane Synecký?“ doptává se Robert Antropius v kostkované košili s letním rukávcem.

      „V roce 1905, v červnu. Ten rok začal úplně klíčově, protože druhého ledna dojely do cíle závodní automobily na trase dlouhé 883 mil, která vedla z Dillí do Bombaje. Zvítězil Marc Sorel na voze De Dietrich.“

      „To se asi wéwéwé Tomkovi moc nelíbilo,“ poznamená dlouhý malíř Ivan Martin: v dlouhé elegantní košili s dlouhým rukávem.

      „Ironie je, že se celý večer něčím posilujeme, a nakonec se nedokážeme postavit na nohy,“ podtrhne Sváťa Palec: v kraťasech, v dlouhatánských vlasech. A zapálí si viržinko.

      „On www Tomek denní tisk vůbec nečetl. Žil duchem ve středověké Praze. Proto také napsal tak geniální pražský místopis.“

      „Tady ve sklepě je to taky docela středověk. Středního věku,“ podškrtává sarkasticky Sváťa Palec.

      „Tady?“ podivuje se kadeřavý Jakub Synecký. A zapaluje si cigaretu Benson & Hedges. „On Jordan nebyl vůbec špatný tým.“

      „Jsou tam otevřené dveře naproti záchodům. Je na nich napsáno, že se tam nesmí chodit. Tak jsem tam šel,“ podtrhuje Sváťa.

      „Tam září radioaktivní záření. Pozor! Já jsem z Příbrami!“ varuje předseda Robert a udeří rukou do stolu, až půllitry vykviknou.

      „Já tam vlez a neplatí se tam vlezné,“ ironizuje Sváťa Palec. „Světlo se tam rozsvítit nedá. A byl by tam skvělej hudební klub.“

      Načež Sváťa půjčuje na průzkum podzemí jednomu po druhém baterku, kterou nikdy neopouští: „Tu když rozsvítím, tak vidím Koněpruským jeskyním skrz.“

      V nevelkém časovém intervalu se do sklepení zajdou podívat všichni od stolu literátů: Robert Antropius, Jakub Synecký, Ivan Martin. Jeden po druhém.

      Takže, jak to v podzemí v hospodě U Terflerů tehdy vypadalo?

      No, nejdřív se tam muselo dojít:

      Z přední místnosti U Terflerů, kde se páteční společnost literátů usadila u stolu pod oknem s výhledem na věže pražského Hradu, se muselo jít do zadní místnosti U Terflerů, která v to léto byla vždycky prázdná jako dlaň žebráka z časů www Tomka. Vzadu v zadní místnosti U Terflerů nacházely se dveře, kterým se nechtělo odlepovat se z veřejí, šly ztuha fest. Za těmi dveřmi byla maličká podesta.

      „Tady se nalevo chodilo na záchody do dvora,“ připomíná přízraku www Tomka terflerofský místopis Jakub Synecký. „Ale teď je to zazděné.“

      Napravo prudce klesají: krásně zatočeně! dřevěné stupně schodů v oblouku překonávajícím otočku o rozsahu devadesáti úhlových stupňů. Ty schody se všelijak propadají a třetí schod odspodu je na tom vážně hodně špatně.

      Dole pod schody vede směrem pod zadní místnost lokálu chodba, která po pár krocích klesne ještě o tři prima schůdky z betonu. Následuje předsíňka čtvercového půdorysu. Z předsíňky vedou doleva dveře na pánské toalety, rovně dveře na dámské toalety a rovněž rovně dveře (zamčené) do místnosti obsahující pivní sudy a kompresor. Z předsíňky napravo (směr: pod dvůr a průjezd) vedou bytelné dveře se vzkazem: Zákaz vstupu! Jsou natřené vojenskou zelení. Pod zákazem je nesmytelnou barvou vyveden piktogram: nakročená šikmo přeškrtnutá černá postava v červeném kruhu. Pod postavou modře žhne radioaktivní záření.

      Atomové dveře jsou dokořán. Vedou do tří navazujících místností, ve kterých se daří plísni, houbě a tmě.

      Franta Kobliha, provozovatel hospody U Terflerů, si u výčepu otírá brýle s mohutnou černou obroučkou: „Ať to tam vyvětrá. Ale rozhodně žádný investice!“

    

  
    
      SRPNOVÁ VEDRA

      „No to dá rozum,“ přihladí si prořídlou pěšinku ve vlasech Tonda Slavíček, archivář ve Strahovském klášteře: „O takovém vedru, jako je letos, existuje zpráva Pavla Řezníčka, která nachlup takové počasí dokládá pro rok 1983. To už je pěkná prehistorie. A kapitálně interesantní záznam,“ brouká si pro sebe Tonda Slavíček a z jedné z dlouhých chodeb Strahovského kláštera vejde do archivní místnosti číslo dvacet čtyři. Neomylně zamíří k třetí polici odspodu ve druhé řadě regálů nalevo. Nahmátne útlou publikaci s bílou obálkou, otevře titul Vedro od Pavla Řezníčka a mezi fochy, krabicemi s papíry a štosy knih se rozlehne smích potměšilý jako kvíčala.

      „Vedro panovalo už hodně dlouho. Vedro se šířilo. Valilo se v obrovských oranžových kotoučích, valilo se srolováno v jakýchsi chlupatých kobercích, chrchlalo, bručelo si něco a postupovalo, ať se to někomu líbilo nebo ne.

      Vedro klopýtalo prašnou cestou a občas si říhlo. Tlačilo před sebou trakař s vycpanými řediteli muzeí, s několika vycpanými jablky a několika vycpanými tanky, s vycpaným olejem a s vycpanými dřevěnými plícemi.

      A vedro postupovalo. Motalo se stále dopředu a s nikým se nebavilo. Bylo to hluchoněmé vedro.“

      „To je tak přesný,“ sbalí Tonda Slavíček publikaci do kapsy archivářského pláště, ze kterého ho vedro nemůže vysvléknout.

      „Cha, cha, cha!“ zasměje se ještě Tonda Slavíček. „To by chtělo pivo,“ zabrumlá si, jak už tak je zvyklý si pro sebe v rozhlehlých prostorách Strahovského kláštera brumlat: „Skočím si na jedno k Volovi.“

    

  

PODOTKNUTÍ K EXPOZICI

Je expozice rozvláčná?

Poněkud?

A tu předchozí kapitolku jako kdyby čtenář už někde četl, v nějakém jiném dílku Petra Motýla?

Snad.

To je výbornej člověk, ten Tonda Slavíček. Třeba když vypráví, jak dělal u archeologů v severních Čechách…

Ale vemte si, že na každou knížku má autor jenom jednu expozici, víc tam ani sůl nebere. Tak si to autor užívá (některej). A čtenáři holt…

Jasně: „Pracoval bez expozimetru, nic nepočítal, všechno to prostě bylo v jeho hlavě.“

Ale v téhle knížce se s expozimetrem pracuje: dlouhým jako látro z pivní zahrady pana kouzelníka.

Fotograf, o kterém je řeč, míval po dlouhá léta ateliér a o něco méně podlouhlá léta bydliště na Újezdě: od hospody U Terflerů, co by na Újezd třicetkrát půllitrem dohodil, rychlou chůzí pětiminutovka poezie.

Výrok o expozici patří učednici Josefa Sudka, po jistou životní etapu fotografce, židovské dívce, která přežila Osvětim a uprchla z pochodu smrti. Narodila se v Praze, ale když tu po konci druhé světové války hledala svou rodinu, nenašla nikoho. Sonja Bullaty, narozená v roce 1923, vstupuje tedy ve čtyřicátém šestém roce do učení k Josefu Sudkovi.

„A co vlastně měla dělat uč-muč, kromě toho, že Sudkovi nosila fotografické přístroje? Její povinnosti sám sepsal takto: Zodpovídá za vše, co je za kamerou, ale i před kamerou, a především přemisťuje stromy, zastavuje nebo spouští vítr, odstraňuje nebo nahání mraky atd., vše podle přání mistra.“

V roce 1947 odjíždí Sonja Bullaty do New Yorku. V roce 1978 vydává Sonja Bullaty ve spolupráci s Annou Fárovou první monografii Josefa Sudka za železnou oponou (v Novém Jorku). A na základě této monografie: Ano! Světově uznávaným fotografem!

Ulice Elišky Peškové je svým způsobem prodloužením Újezda na Smíchov.

Svým způsobem, protože na náměstí Kinského tanku se Újezd (alias Karmelitská) rozděluje směrem na Smíchov ve dvě ulice, z nichž stará obchodní cesta táhnoucí se až do sklepení středověku: dnešní Štefánikova (dříve Hlavní třída, Kinského třída, S.M. Kirova). O ulici blíž k Blatavě, kde líce ulice Elišky Peškové se nacházejí, bylo ve středověku moc mlahavského bláta, kdepak: aby tam vznikly sklepy a nad nima baráky. Tam tak akorát zahradnictví úrodné pod záplavami.

Kromě spojení s Újezdem další spojitost Sudka (sud osudu: zdrobněle) a hospody U Terflerů spočívá v tom, že fotograf byl nejjedinečnějším fotografem Petřína v dějinách. A jižní svahy petřínského vrchu zvané Kinského grády (které Sudek moc nefotil), se objektivně dívají na hospodu U Terflerů (kdyby tam nestály činžáky, které zastiňují objektiv).

A dále: fotograf Sudek vyfotil do knížky katedrálu svatého Víta. Na stole v hospodě U Terflerů, od kterého je vidět na Pražský

hrad, ta Sudkova knížka zrovinka leží.

„Všechny Sudkovy fotky jsou rozostřené,“ upozorňuje Jakub Synecký navlečený v saku, které má rozmyté barvy i obrysy. „Co na těch rozostřených fotkách všichni vidí.“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Tenkrát U Terflerů.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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