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      „Čtyři roky jsme strávili usilovným hledáním, jako alchymisté, když se pídili po kameni mudrců. A pak se narodila Miss Dior… Aby měl parfém šanci na úspěch, musí se napřed nadlouho uchytit v srdcích těch, kteří jej vytvořili.“ 

       

      CHRISTIAN DIOR
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        Catherine Dior ve své zahradě v Provence

      

      Do růžové zahrady 

      Tohle je příběh o přízraku, který mi jednoho letního nedělního rána vkráčel do života. A už mě nikdy nenechal na pokoji, ačkoli jsem si to mnohokrát usilovně přála. Oním přízrakem byla ­Catherine ­Dior a poprvé se mi zjevila v zahradě půvabného zámečku La ­Colle Noire v kopcovité krajině provensálského venkova. Zámek patřil jejímu bratru Christianovi, Catherine ho často navštěvovala a po bratrově náhlé smrti na infarkt ve dvaapadesáti letech, v roce 1957, tu nějaký čas žila. 

      Catherine byla o dvanáct let mladší než Christian – narodili se do zámožné rodiny, on coby druhý syn v roce 1905, ona jako nejmladší z pěti dětí v roce 1917. Probíhala první světová válka a krátce po Catherinině narození narukoval do francouzské armády jejich nejstarší bratr Raymond. Toho krásného dne v La Colle Noire jsem ovšem na válku ani trochu nemyslela. Místo toho mě uchvátila nádhera toho obydlí, které Christian Dior koupil a zrestauroval díky ziskům své úspěšné firmy, založené v roce 1946. 

      Svou první kolekci představil v Paříži 12. února 1947. Carmel Snow, tehdejší šéfredaktorka časopisu Harper’s Bazaar (to místo jsem také měla tu čest nějakou dobu zastávat) ji nazvala New Look neboli Nový vzhled. Navzdory tomuto přídomku se ovšem jednalo spíše o nostalgickou připomínku secese, tedy zlaté éry před první světovou válkou. V té době byl Christian malý chlapec a vyrůstal v bezpečném prostředí rodinného sídla v Granville na normandském pobřeží. Jeho matka Madeleine nosila dobové splývavé romantické róby a právě ty začínajícího návrháře inspirovaly k typickým dlouhým rozevlátým sukním a elegantním projmutým siluetám s vosím pasem a vycpávkami na hrudi. Diorovo pojetí „květinových žen“, tolik typické pro jeho pařížský salon, ovšem vycházelo stejnou měrou i z matčiny lásky k zahradničení. Z Madeleininy vášně, kterou ostatně Christian i Catherine zdědili, se zrodila rozsáhlá zahrada v Granville, zázrak naděje a touhy postavený na skalnatém útesu třicet metrů nad zpěněným mořem. 

      Madeleinin manžel Maurice Dior zdědil rodinnou firmu na výrobu hnojiv. Když vál vítr nesprávným směrem, byl zápach z jeho továren cítit po celém městě, byť až do Les Rhumbs většinou nedosáhl. Ale zápach nezápach, díky hnojařskému průmyslu měla Madeleine na svůj kouzelný výtvor na nehostinném útesu dost peněz. Výsledkem byly něžné květinové záhony, které před poryvy slaného větru chránily odolné jehličnany. Srdcem zahrady byly a dodnes zůstávají růže. 

      Růže jsou k vidění i všude v La Colle Noire – vinou se po pergolách a obvodových zdech, jejich úponky zlehka klepou na okna, motivy růží nechybějí dokonce ani na tapetách a čalouněném nábytku uvnitř domu. A na louce za terasami a bylinnými záhony rostou tisíce růžových keřů – právě z jejich květů se dělá základní ingre­dience do diorovských parfémů, ostatně louku založil sám Christian Dior dle pečlivého plánu. Vůbec první z těchto parfémů, Christianův nejoblíbenější, vznikl ve stejné době jako kolekce New Look a dostal název po Christianově milované sestře Catherine: Miss Dior.

      Catherine svého bratra přežila o pět desetiletí – zemřela v červnu 2008 nedaleko La Colle Noire, ve svém domě v sousední vesnici Callian. I tady pěstovala růže – jak pro vlastní potěšení, tak coby základ do parfémů Dior pro jejich výrobce v nedalekém Grasse. Bratrovi byla po celý jeho život loajální a milující sestrou a to se nezměnilo ani po jeho smrti – i nadále opatrovala mnoha způsoby jeho odkaz, mimo jiné stálou podporou Muzea Christiana Diora v Granville. 

      Ale zatímco se Christian stal jedním z nejznámějších Francouzů na světě a podobným symbolem své země jako třeba Charles de Gaulle, pozoruhodná historie Catherine Dior zůstává v lecčems dosud neprobádaná. To málo, co jsem o jejím životě věděla, jsem vyčetla z diorovského archivu ještě před první návštěvou Colle Noire: koncem třicátých let žila s Christianem v Paříži, za války společně provozovali malý statek na okraji Callianu, pěstovali na něm zeleninu, růže a jasmíny. Poté se Catherine zapojila do odboje, zatklo ji gestapo a skončila v ženském koncentračním táboře v Ravensbrücku. 

      Onoho zmíněného nedělního rána jsem se v Colle Noire sešla s Diorovým archivářem Vincentem Leretem, abych s ním probrala svůj plán na sepsání nové Christianovy biografie. Při rozhovoru jsem se ovšem přistihla, jak se ptám na další a další podrobnosti ohledně záhadné Catherine, která o své odbojové činnosti ani o německé internaci příliš nemluvila. Vincent znal Catherine dlouhá léta – před nástupem do pařížského Diorova archivu pracoval v granvillském muzeu. Dopisovali si, když si potřeboval ujasnit něco ohledně jejího bratra. O svých válečných zážitcích se ovšem Catherine vůbec nezmiňovala a on nechtěl vyzvídat, připadalo mu to nezdvořilé. Jiné Christianovy životopisce Catherine většinou moc nezajímala, někteří ani nevěděli, že bývala vězeňkyní v Ravensbrücku. Jako by ten hermeticky uzavřený svět haute couture nejevil o ženu typu Catherine Dior žádný zájem a o její utrpení jakbysmet – nikdo se nezeptal ani na to, nakolik mohly její zážitky a zkušenosti ovlivnit slavnou vizi módy a ženskosti, kterou razil její bratr. 

      Udělala jsem si nějaké poznámky a sešla k tomu růžovému palouku, kde kolem okvětních lístků tančili motýli a nad vším se vznášelo včelí bzučení a ptačí prozpěvování. Všude panoval klid, louka byla zalitá měkkým slunečním světlem. Stála jsem tam a najednou jsem celým srdcem zalitovala, že jsem se s Catherine nikdy nesetkala – od její smrti uplynulo již deset let. A v tu chvíli ve mně něco vyklíčilo, touha hraničící z obsesí: budu to já, kdo vypoví světu příběh této ženy a jejích neznámých společnic, které přežily Ravensbrück a vrátily se do Francie. Jenže našly zemi, v níž se spousta jejich krajanů rozhodla na válku prostě zapomenout a tím pádem se netrápit ani hanebnou kolaborací. 

      Catherinin hlas jsem v tu chvíli nezaslechla, zázrak se nestal, z modrého nebe žádný blesk nesjel. Ale ve vůni růží jako bych slyšela otázku: mohlo se vůbec z popela druhé světové války zrodit tolik krásy? A pokud ano, jakou zprávu by pro nás Catherine Dior měla dnes, i kdyby už nikdy neřekla ani slovo? 
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            Třicetiletá Catherine Dior v roce 1947
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      Rodina Diorů ve své zahradě, kolem roku 1920. 
Catherine sedí mezi rodiči, za nimi zleva 
Christian, Jacqueline, Bernard a Raymond

    

    
      Zahradní bludiště

      Na rozkvetlé bílé růže v zahradách Les Rhumbs se snáší lehký deštík, z moře stoupá mlha a pomalu halí obrysy domu. V téhle mohutné vile z konce devatenáctého století, postavené vysoko nad normandským městem Granville s výhledem na kanál La Manche, Christian Dior vyrůstal. Právě proto se z ní stalo muzeum, které se stará o jeho odkaz, a zahrada založená jeho matkou dnes slouží jako veřejně přístupný park. Dnes dopoledne je tu překvapivý klid, patrně proto, že prší, ovšem do muzea už pár desítek návštěvníků dorazilo – přišli si prohlédnout novou expozici věnovanou monacké kněžně Grace a garderobě, kterou pro ni Christian Dior navrhl. 

      Právě jsem absolvovala prohlídku s průvodcem. Výstava je rozdělená na několik sekcí instalovaných přímo v různých pokojích, kde v prvních dekádách dvacátého století Diorovi bydleli, a já se nemůžu ubránit dojmu, že jsem se vrátila v čase. Chvíli obdivuji módní ­kreace, které kněžna Grace nosila v padesátých letech, a na filmových smyčkách sleduji, jak se v nich nese, načež si totéž oblečení mohu prohlédnout zblízka v prosklených vitrínách. Také ale v domě hledám skryté stopy Catherine Dior. Zesnulá kněžna prochází ve filmu svým monackým palácem a jako v pohádce nás zve na procházku do svého ztraceného světa, ale já už se její přízračnou přítomností ani hedvábnou nádherou nechci nechat rozptylovat. 

      Místo toho doufám, že tu objevím známky starších časů – éry Catherinina dětství. Ale zdá se, že tu Catherine nikde není, dokonce ani ve svém bývalém maličkém pokoji, kde se o její úloze v příběhu Christiana Diora lze dočíst na zde umístěné cedulce. Měl ji ze všech sester nejraději, právě po ní pojmenoval v roce 1947 svůj první parfém Miss Dior a popsal ho jako „vůni lásky“. Přišlo mi jako dobrý nápad vzít si ho na výlet do Granville též. Původní receptura ve specializované parfumérské terminologii patří do kategorie zelených chyprových vůní, mísí se v ní typické aroma galbanové pryskyřice, bergamotu, pačuli a dubového lišejníku, s jasmínem a růžemi přímo v květinovém srdci parfému. A najednou tu nezaměnitelnou vůni v Catherinině bývalém pokoji jasně cítím, ovšem nikoli na sobě samé – jako by vycházela z nějakého jiného, neviditelného zdroje, snad z velkého flakonu, který kněžně Grace předal sám Christian Dior a který byl vystavený v galerii hned vedle. 

      Žádná z místností v Les Rhumbs není vybavena běžným nábytkem. Místo toho stěny lemují muzejní vitríny s nejrůznějšími artefakty, kresbami a fotografiemi, v tomto případě se většinou týkají kněžny Grace a její garderoby. Všechny ty objekty působí vážně dojemně, zejména fotografie mladičké Grace Kelly, jak v roce 1956 v éterické róbě od Diora slaví zásnuby s knížetem Rainierem a netuší, že zemře dřív, než zestárne. Přes to všechno ovšem Les Rhumbs zůstávají hlavně pomníkem vzdálenější minulosti. Sem se Maurice a Madeleine Diorovi na začátku století přistěhovali, tady vychovali všech pět dětí. Vzali se v roce 1898, Madeleine tehdy byla krásné devatenáctileté děvče, z šestadvacetiletého Maurice už byl ambiciózní mladý muž odhodlaný rozšířit továrnu na hnojiva, kterou jeho dědeček založil v roce 1832. V roce 1905 řídil Maurice prosperující podnik společně s bratrancem Lucienem, díky obchodním úspěchům stoupali i na společenském žebříčku. Lucien Dior se později dal na politiku a až do své smrti ve dvaatřicátém dělal poslance, zato jeho žena Char­lotte a Madeleine se moc rády neměly – obě toužily po postavení nejlépe oblékané zámecké paní v nejbohatší domácnosti široko daleko. 

      Mám s sebou paměti Christiana Diora v pomačkaném brožovaném vydání, v nichž na Les Rhumbs obsáhle vzpomíná, a zvnějšku vypadá usedlost přesně tak, jak ji kdysi popsal: „Hrubá omítka ve světle růžové barvě a k tomu šedý štěrk – tyhle dvě barvy mám od té doby nejraději i v módě.“ Ovšem pečlivě vyzdobené vnitřní prostory, které Christian dopodrobna popisuje, vzaly za své. Člověk by marně hledal všechny ty porcelánové pastýřky, skleněné mísy na cukrovinky a další ozdoby popsané do posledního detailu. Diorovu autobiografii jsem četla mnohokrát, ale z nějakého důvodu mi až dnes dochází, že v ní své sourozence vůbec nejmenuje. Popravdě řečeno píše jen kratičce o jednom z bratrů a o své oblíbené Catherine. Raymond a Jacqueline jako by neexistovali. Ve vstupní hale muzea však všechny sourozence vidíme pospolu na rodinné fotografii – je tu nejstarší Raymond, narozený 27. října 1899, pak Christian, který se narodil 21. ledna 1905 (ve stejném roce jejich otec koupil Les Rhumbs), poté Jacqueline (20. června 1908), Bernard (27. října 1910) a nakonec benjamínek Catherine, narozená se sedmiletým odstupem 2. srpna 1917.

      Les Rhumbs se impozantně a hrdě tyčí na žulovém útesu, z domu je nádherný výhled na celou zátoku. Původně ho postavil majitel lodní společnosti a název statku pochází z námořního označení pro světové strany na kompasu. Směrová růžice je vyvedená i na původní mozaikové podlaze ve vile. Dnes je nebe po diorovsku světle šedé a moře splývá s obzorem. Po prohlídce výstavy jsem dostala svolení po celý zbytek dne psát v bývalé dětské herně v zahradě. Altánek s hernou je ukrytý na konci pěšiny stranou od hlavní budovy, běžní návštěvníci se k němu nedostanou – pohled okny ven je ovšem překvapivě dramatický. Dvě strany herny jsou prosklené a celá stavba stojí přímo na kraji útesu, pod sebou vidíte rozeklaná skaliska. Zrovna je odliv, takže odhalil i písečné kosy, na pláži není ani živáčka, jen nad hlavou vám létají racci a nad vlnami se rozléhá jejich melancholický křik. 

      Jaký vliv měl tenhle výhled na naděje a sny Diorových dětí? Třeba pro Christiana měl očividně význam veliký, svědčí o tom jeho paměti napsané rok před náhlou smrtí v roce 1956: „Náš dům v Granville byl úžasně ohavný, podobně jako všechny ostatní normandské stavby konce minulého století. Vzpomínám na něj s něhou a zároveň s úžasem. Jeho architektura a okolí v jistém smyslu ovlivnily celý můj způsob života.“ 
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            Les Rhumbs, domov Diorových v Granville na normandském pobřeží

          

        

      

      Christianovy první vzpomínky pocházejí právě z Les Rhumbs, kde rodina bydlela především, i když nějaký čas trávila i v Paříži. V roce 1911 koupil Maurice Dior byt v bohatém šestnáctém pařížském obvodu, ovšem celou první světovou válku bydleli v Granville. Až v roce 1919 se do Paříže vrátili, konkrétně do většího bytu na Rue Louis-David ve stejné čtvrti, a Christian začal chodit do nedalekého Lycée Gerson. Catherine střídala docházku do dívčí školy v Granville s domácí výukou s guvernantkou, v diorovských archivech najdeme několik jejích působivých fotografií, jak si coby děcko hraje na pláži. Zjevně si Les Rhumbs náležitě cenila, protože podpořila proměnu domu v muzeum, zúčastnila se jeho slavnostního otevření v roce 1997 a od roku 1999 až do své smrti byla jeho čestnou předsedkyní. Právě díky její dobré paměti se podařilo zahradu zrekonstruovat do podoby velmi blízké původnímu uspořádání a ve skleníku z tepaného železa před vilou vyrostly palmy a kapradiny, podobně jako když se o něj starala její matka. Catherine si pravidelně dopisovala s kurátory muzea a věcně odpovídala na jejich otázky ohledně zahrady – pamatovala si ji jako „zelenou pevnost“, kterou před poryvy větru chránila stromová barikáda a podpírala ji spousta zeminy navrstvené na útesu, na kterém stála hlavní budova. Pamatovala si také, že bratr Christian vysadil růže, zimolez a vistárie, aby se popínaly po bílé dřevěné pergole, a společně rádi pozorovali zlaté rybky prohánějící se pod lekníny v umělém jezírku. Matku Catherine popisovala jako „výtečnou botaničku“, která skvěle rozuměla granvillskému klimatu a půdě. A ačkoli byla Madeleine Dior na děti přísná, Catherine se zmínila o pozoruhodné události, kdy matka přimhouřila oči a děti si směly samy vysadit dva záhony ve tvaru tygra a motýla. 

      Ze zachovaných Christianových zápisků si můžeme udělat dobrou představu o tom, jak okolní krajina působila celé rodině na city. Čerstvě zasazené stromy popisuje ve svých memoárech takto: „Rostly jako já, navzdory větru a přílivu. To není řečnický obrat – zahrada doslova visela nad mořem, skrz zábradlí bylo vidět na hladinu a nic ji nechránilo před rozmary počasí. Jako by se v tom skrývala předzvěst trápení, které v životě čekalo na mě. Zábradlí kolem zahrady rozhodně nestačilo, stejně jako nestačily žádné bariéry, které měly před bouří chránit v dětství mě.“ 

      Dům se skutečně nachází na samém konci Francie, kde pevnina ustupuje moři. Kolem zahrady pořád stojí původní železné zábradlí a kamenné zídky, ty ovšem nejsou dost vysoké, aby bránily pohledu na přilehlý hřbitov. Dům je měšťansky úctyhodný a zahrada nezapře pečlivou údržbu, ale hlavní roli tu jednoznačně hraje moře a obloha, až to působí dojmem, že se jakákoli lidská snaha o vytvoření stabilního prostředí zákonitě musí minout účinkem. Diorovi ovšem v Granville žili a vzkvétali po mnoho generací – základy k jejich bohatství položila firma Christianova pradědečka, který z Jižní Ameriky do Normandie dovážel guáno, základní surovinu pro výrobu hnojiv. „L’engrais Dior, c’est d’or!“ hlásal firemní slogan (Hnojivo od Diora je zlato.) Christian ovšem navštívil páchnoucí rodinné továrny jen několikrát a rozhodně na něj neudělaly dobrý dojem. „Mám na to strašlivé vzpomínky,“ píše v pamětech. Právě tehdy se v něm podle jeho vlastních slov probudila „hrůza ze strojů“ a skálopevně se rozhodl, že v tak nepříjemném prostředí nikdy pracovat nebude. 

      Místo toho se podobně jako sestra Catherine raději zdržoval doma a pomáhal mamince se zahradou, do níž zápach z továren nedolehl. Dokonce se z ilustrovaných katalogů naučil zpaměti názvy a popisy květin, které v Les Rhumbs kupovali. Ovšem Madeleininu vášeň pro růže zdědila spíše nejmladší dcera Catherine, která si jejich pěstování zvolila coby hlavní životní náplň. Děti Diorových vnímaly rodiče coby přísné a odtažité – podle autorky Christianova životopisu Marie-France Pochna se v té době „otevřené projevy náklonnosti považovaly za špatný výchovný prvek, který oslabuje charakter, a normou byla přísnost.“ Péče o zahradu tak pro děti mohla být i vhodným způsobem, jak si získat matčino srdce. 

      Kromě zahrady se Christian cítil nejbezpečněji ve skladu prádla. „Služky a švadleny mi tam vyprávěly pohádky o čertech. Slunce zapadlo, přišla noc a já tam pořád seděl – úplně mě pohltilo, jak se ty ženy sesedly kolem jediné petrolejové lampy a oháněly se jehlami. Od té doby se mi občas stýská po nočních bouřích, troubení mlhových sirén, vyzvánění umíráčku a snad i po těch normandských deštích, ve kterých jsem strávil dětství.“

      Ve zlaté secesní éře ještě stíny čertů a mrtvých příliš zlého nenatropily, válka a finanční krize představovaly pro Les Rhumbs pouhou vzdálenou hrozbu. Catherine už ovšem přišla do úplně jiného světa – v době jejího narození zuřily největší bitvy první světové války. Celé její jméno podle rodného listu znělo Ginette Marie Catherine Dior, podle rodinné pověsti jí začal Catherine místo Ginette říkat krátce po narození bratr Bernard. Z fotografií pořízených v Les Rhumbs se dívá vážné děvčátko ve škrobených bílých bavlněných šatečkách s krajkami, rodiče se tváří přísně a odměřeně, Christian za nimi o něco přívětivěji.

      Zavřu oči a pátrám po Catherine – představuji si ji jako malé děcko v zahradě, jak si kousek od domu hraje na schovávanou. Tak si mě chyť, šeptne to imaginární dítě, a najednou hlas ztichne a já už zase neslyším nic než vítr v komíně a prázdném krbu za sebou. 
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            Rodinné album Diorových. Catherine na pláži v Granville.
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            Catherine a přátelé.
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            Catherine.
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            Catherine a Bernard.
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            Catherine v roce 1920.
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            Děti Diorových.
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            Raymond.
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            Christian, Bernard a Jacqueline s guvernantkou Marthou Lefebvre, 1916.
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            Jacqueline, Christian a Raymond.
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            Madeleine Dior.
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            Catherine.
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            Christian

          

        

      

      Oknem zahlédnu v dálce na pláži dvě malé postavičky, dospělého s dítětem. Déšť houstne a oni se mi ztrácejí ze zorného pole. Nad mořem houstne i šedá mlha, denní světlo jako by se v ní rozpouštělo. Okenní tabulky v herně potemní, vítr sílí. A já najednou pochopím, čím Les Rhumbs Christiana i Catherine tak přitahovaly, ale zároveň tu nechtěli žít, ačkoli se sem v dospělosti mohli vrátit. Tohle je místo, odkud se člověk vydává na cestu, počáteční bod, na který se nedá zapomenout. Neutuchající vlnobití a kroužící mořští ptáci neustále připomínají všechno, co čeká za domem na pevnině. 
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            Christian (vlevo) a Raymond v zahradě.
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            Zahrada v Les Rhumbs na samém okraji útesu. 
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            Catherine
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            Les Rhumbs. 
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            Madeleine a Maurice Diorovi.
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            Madeleinina matka Marie-Juliette Surosne.
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            Christian na Raymondově svatbě, 1925.
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            Raymond a jeho nevěsta.
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            Maurice a Madeleine Diorovi na svatbě.
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            Madeleine Dior.
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            Les Rhumbs.

          

        

      

      V pohledu na nepoddajné žulové útesy a skály jako by se v něčem odrážela přísnost, kterou Catherine přisuzovala matce. V jednom ze vzácných rozhovorů s Marií-France Pochna v roce 1993 prohlásila, že Madeleine Dior dbala na železnou disciplínu: „Na chlapce byla přísná a na dívky ještě víc.“ Catherinina povaha ani poněkud strašidelná atmosféra v zahradě na útesu se ovšem nedá vysvětlit jen matčinou přísností. Takže dospívám k názoru, že nezbývá než na chvíli opustit útulnou a vyhřátou hernu a vyrazit do deště. Od moře vane čerstvý studený vítr a cloumá růžemi, jejich jemné a pomačkané okvětní lístky padají do mokré hlíny jako konfety na svatbě. 

      Kolem cesty si všímám bludiště ze živých plotů z ptačího zobu a vybavuji si, co mi říkal jeden z kurátorů Diorova archivu: Catherine mu už ve zralém věku vyprávěla, jak důležitá pro ni tahle část zahrady v dětství byla. Já jsem dost vysoká, abych přes živé ploty viděla, ale holčička musela zelený labyrint znát skutečně dokonale, aby se z něj dostala. Vím, kudy se dát, zašeptá mi v hlavě hlásek, nevím ale přesně, jestli patří mně, nebo je to vzpomínka na ztracenou sestru z doby, kdy jsme si hrávaly v tajných zahradách našeho vlastního dětství. 

      Je-li Catherinin duch skutečně přítomen, zjevně se mnou v jejím soukromém hájemství nehodlá hovořit. Herna bývá veřejnosti zpravidla uzavřená, dnes ji odemkli jen kvůli mně, což beru jako velikou výsadu. A proč by měla vlastně dospělá žena sedět sama v herně? Nedokážu si představit, že by s tím Madeleine Dior souhlasila, ta hravost nikdy moc nepodporovala. Ostatně sám Christian ve svých memoárech píše: „Jako malý kluk jsem byl ohromně hodný a způsobný, neustále mě hlídaly pozorné fräulein a byl jsem očividně neschopný samostatného života v uspěchaném světě.“ 

      Čtu si tato slova znovu ve svém ohmataném výtisku jeho pamětí a najednou si poprvé překvapeně uvědomuji, že guvernantky byly skutečně Němky. Co se s nimi asi za první světové války stalo? Odpověď přichází o pár stránek dál: „Začátek války nás v Granville zastihl zcela nepřipravené. Napřed fräulein odmítala odjet, stejně jako všichni ostatní si myslela, že k žádné tragédii nedojde. Žila s námi jako zcela regulérní členka rodiny, když ale vypukly boje, k našemu zděšení nám oznámila, že tedy ‚pif-paf‘ na francouzské vojáky udělá, když nebude zbytí.“ Výsledkem bylo, že v roce 1915 Diorovi přijali pětadvacetiletou francouzskou guvernantku Marthu Lefebvre. Říkalo se jí mazlivě Mamá a zůstala u rodiny až do smrti. 

      Christian neztratil lásku k rodinnému sídlu v Granville, kde jako malý strávil tolik času, ani v době, kdy už naplno vychutnával slasti francouzské metropole. Ještě v roce 1925, kdy měl v Paříži plné ruce práce se studiem politologie (přihlášku na architekturu mu rodiče zamítli), si našel čas, aby v Les Rhumbs navrhl nový zahradní ­prvek – laťkové mříže pokryté růžemi kolem jezírka s malou fontánou. 

      Zdá se to skoro jako zbytečné gesto – hned pod zahradou bylo vody v moři dost a dost, ale dochovaly se fotografie, na nichž Christian vedle svého vodního dílka hrdě stojí. Těžko říci, co se mu přitom zračí v obličeji – stejně jako jeho sestřička se dovedl tvářit nadmíru záhadně. Ale na místě, kde stál, stále kvetou růže a jsou až neuvěřitelně krásné, každé poupě působí originálně a zcela dokonale (zásluhu na tom má nepochybně Catherine, neboť jejich opětovnou výsadbu řídila). Neublíží jim ani slané větry a prudké lijáky, tyhle růže jsou podle všeho vyšlechtěné tak, aby odolaly i nejhorším podmínkám. 

      Zvedá se příliv a burácení vln sílí. Pokud jsem od téhle návštěvy něco čekala, byl to pocit klidu. Místo toho ve mně roste nepříjemné napětí. V tomhle podivném místě, kde svět živých a mrtvých dělí jen průhledná opona, kde duchové nejsou bezpečně zamčení ve vitrínách se starým oblečením, kde se jejich šepot šíří po mořských vlnách, tam by člověk zjevně hledal klid marně. Ani rodina Diorových tu nenašla bezpečí navěky, bez úhony nezůstal ani jejich obrovský majetek, který je měl chránit. Smutek, šílenství, smrt a neštěstí unikly z pout a na Granville, stejně jako na celou Francii, padl stín první světové války. V ní zemřela přibližně třetina francouzské mužské populace mezi osmnácti a sedmadvaceti lety. Raymond ­Dior dobrovolně vstoupil do armády krátce po svých osmnáctinách v říjnu 1917 a jako jediný člen své čety boje přežil. Hrůzy, které zažil, ho ovšem na duši trápily ještě dlouho po příměří, stejně jako mnoho jiných přeživších. Posttraumatická stresová porucha, jíž se jinde prozaicky říká válečný otřes, má ve francouzštině výstižný název crise de tristesse sombre, tedy návaly temného smutku. Jeden z francouzských vrchních velitelů, maršál Philippe Pétain, popsal návrat mladých vojáků z fronty následovně: „Obličeje měli ztuhlé hrůzou, kterou kolem sebe viděli. Z jejich chůze i držení těla čišela naprostá sklíčenost, jako by podklesávali pod tíhou strašlivých vzpomínek.“ Velmi podobně ovšem samotného Pétaina popsal na jaře 1918 jeho britský protějšek, polní maršál sir Douglas Haig: „Vypadal příšerně. Jako velitel, kterého přepadl panický strach a úplně ztratil nervy.“ 

      Raymond Dior na frontě sloužil u dělostřeleckého pluku a zažil dlouhé měsíce intenzivního bombardování a yperitových útoků. V poválečných letech si jen s obtížemi zvykal na civilní život. Oženil se a chvíli pracoval u otce ve firmě, jak se od něj čekalo, ale postupně se celé rodině včetně sourozenců odcizoval. Toužil po spisovatelské dráze a dal svému vzteku průchod v rozzlobených esejích, v nichž odsuzoval zlo kapitalismu, ale zuřivé stavy se u něj střídaly se zoufalstvím a přinejmenším jednou se pokusil o sebevraždu. 
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            Raymond Dior ve vojenské uniformě v Les Rhumbs 
za první světové války v roce 1918 
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            Zleva Bernard, Maurice, Jacqueline, Catherine (sedí Christianovi na klíně) 
a Madeleine Diorovi.
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            Bernard

          

        

      

      Také u nejmladšího bratra Bernarda se v sedmnácti, tedy v roce 1927, začaly projevovat známky duševní poruchy. Vyletěl od zkoušek ve škole a propadl se do tiché deprese. Christian v pamětech píše: „Bratra srazila k zemi nevyléčitelná nervová choroba a matka, kterou jsem zbožňoval, náhle úplně uvadla a zemřela žalem.“ Na několika fotografiích z pozdních dvacátých let Madeleine skutečně vypadá nešťastně, klopí oči k zemi, svírá rty, odvrací tvář od objektivu. Raymondova manželka, rovněž Madeleine, vyprávěla Marii-France Pochna, že její tchyně byla „pyšná, ambiciózní a panovačná“, ovšem žena zachycená na těchto snímcích působí spíše křehce a zranitelně. Christian ve svých pamětech matku zmiňuje všehovšudy třikrát – píše o její vášni ke květinám, o její smrti a nevšední štíhlosti, jíž se lišila od zbytku domácnosti. „Celá rodina v sobě měla normandskou krev, kromě kapky douceur angevine, kterou k nám přinesla matka – jediná štíhlá osoba bez velké chuti k jídlu v domácnosti plné lidí se zdravými játry a náramným apetitem.“ (Označení douceur angevine neboli sladké víno z Anjou se v tamním kraji používá často a zde se vztahuje k Madeleininu původu – její otec byl právník z Angers, který zemřel, když bylo Madeleine čtrnáct, a její matka pocházela z Normandie.) Ředitel Diorova archivu Frédéric Bourdelier jednou Madeleine Dior památně nazval „paní Bovaryová z Granville“. Nepoukazoval tím na žádné osudné milostné pletky, nýbrž na její touhu po uznání a eleganci, případně na jistou rozpolcenost mezi Madeleininým romantickým pohledem na svět a prozaickou realitou měšťanského života. 

      Na jaře 1931 přijali Madeleine Dior do jedné nemocnice poblíž Paříže k naléhavé operaci, z níž už se nikdy nezotavila. Čtvrtého května, v jednapadesáti letech, zemřela na otravu krve a byla pohřbena do rodinné hrobky na granvillském hřbitově, kousek od své zahrady v Les Rhumbs. „Když se za tím teď ohlížím, je mi jasné, že pro ni smrt přišla ve správný čas, i když mě to poznamenalo na zbytek života,“ píše v memoárech Christian. „Pro ni to ovšem bylo štěstí – odešla, aniž by věděla, jaké nesnáze nás čekají.“ Jen o pár měsíců později totiž přišel Maurice Dior o veškerý majetek – riskantně ho vložil do podniku s realitami, který zkrachoval. A aby toho nebylo málo, Bernardův stav se po matčině smrti zhoršil – trpěl přeludy, pronásledovaly ho myšlenky na sebevraždu a halucinace, nakonec mu v roce 1932 diagnostikovali schizofrenii. Nějakou dobu se ho marně pokoušeli léčit lékaři v Paříži a Bruselu (domnívali se, že trpí oidipovským komplexem, což svědčí o tehdejším rostoucím vlivu freudovské psychoanalýzy), pak Bernard skončil v ústavu pro duševně choré v Normandii. Za vysokými zdmi léčebny L’Hospice de Pontorson strávil od ledna 1933 celý zbytek života, až do smrti v padesáti letech v dubnu 1960.
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            Christian Dior v zahradě v Les Rhumbs

          

        

      

      Podle Christiana byla předzvěstí všech těchto neštěstí jedna zlověstná událost, k níž v Les Rhumbs došlo v roce 1930. „Na konci prázdnin se stalo něco, co mě vyděsilo víc než pád banky. V našem prázdném domě se ze stěny uvolnilo jedno zrcadlo a roztříštilo se na tisíce střípků na podlaze.“ Čtu si tato slova přímo v Les Rhumbs a najednou jako bych slyšela ozvěnu, v níž se toto zlé znamení ozývá. A jak se z moře valí mlha podobná přízrakům a postupně halí celý obzor, představuji si, že se směrová růžice na podlaze domu dává opět do pohybu a střelka ukazuje neznámo kam… 
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Catherine Dior si čte v rodinném sídle v Paříži,

kolem roku 1922




Za zrcadlem

Sedím u svého psacího stolu, na kterém se vrší stohy zkopírovaných dokumentů z tuctu různých archivů. Připadají mi jako skleněné střepy z onoho roztříštěného zrcadla v Granville – je skoro nemožné sestavit je tak, aby se v nich objevil obraz Catherine Dior jako dívky či mladé ženy ve třicátých letech. Onen dojem roztříštěnosti jejího i rodinného života ještě zesiluje chaos, který v tom desetiletí obecně panoval, zejména bouřlivé důsledky pádu newyorské burzy, který předznamenal i zkázu Maurice Diora. Dlouhý stín následné hospodářské krize zasáhl celou rodinu a v jeho temnotě zmizely jistoty a konvence, v nichž v bohaté secesní éře bratři a sestry Diorovi vyrůstali.

Když Madeleine Dior v roce 1931 zemřela, vypadalo to, že s ní zemřel i typický rodinný způsob života. Po majestátním střídání společenských sezon s přesuny mezi Paříží a Granville byla rázem veta, vše zmizelo podobně jako majetek, díky kterému si v Les Rhumbs rodina mohla dovolit hospodyně a zahradníky. Catherine bylo v době matčiny smrti třináct a celý svět se jí zhroutil. I její tři bratři měli vážné problémy – Raymond stále trpěl traumaty z válečných zážitků a Bernard se ne a ne vzpamatovat ze zhroucení. (V roce 1934 ho v ústavu pro duševně choré navštívil jeden z bratranců a Bernard už podle něj nepoznával ani vlastní příbuzné.) A Christian se potýkal s depresí po svých obchodních neúspěších v Paříži. V osmadvacátém si tam, částečně díky otcově investici, otevřel společně s kamarádem Jacquesem Bonjeanem avantgardní galerii a vystavoval práce nadějných neznámých umělců, například Maxe Jacoba či Christiana Bérarda, a spolu s nimi díla známých moderních mistrů – Picassa, Matisse či Dufyho. Krátce po Mauriceově bankrotu podnik zkrachoval též a Christian se přidal k dalšímu příteli, galeristovi Pierru Colleovi. Společně uspořádali první pařížskou samostatnou výstavu Alberta Giacomettiho, jejich hlavním trumfem byl ovšem Salvador Dalí, jemuž připravili celou řadu pozoruhodných expozic. Po umělecké stránce prokázali Colle a Dior značnou prozíravost, přesto se nedočkali komerčního úspěchu – Dalího mistrovské dílo Persistence paměti, dnes proslulý obraz s „rozteklými“ hodinkami, se prodalo za pouhých 250 dolarů. Prodávat výtvarné umění v éře po krachu newyorské burzy představovalo, jak Dior komentoval ve svých memoárech, „nesmírně těžký úkol v čase plném paniky. Obrazy, které dnes mají milionovou hodnotu, se tehdy stěží vyšplhaly na pár desítek tisíc franků. Neúspěch nás donutil pořádat výstavy surrealistických abstrakcí, které poslední soukromé sběratele spolehlivě odradily.“

Catherine nezbývalo než stát otci po boku při jeho pádu. Ztratil téměř všechno – rozsáhlý majetek, milovanou ženu, dobrou pověst, společenské postavení, velký byt v Paříži a nakonec i nádherné sídlo v Granville (soukromý kupec se pro něj nenašel, a tak usedlost skončila v majetku města). Se zbylými Diorovými zůstala jen ne­ochvějně loajální Catherinina guvernantka Martha Lefebvre. Právě ona z neznámých důvodů navrhla coby vhodné další útočiště malou farmářskou usedlost ve vzdálené Provence, daleko od Mauriceovy rodné Normandie, ale také od nepřátelsky naladěných pařížských známých či rozzlobených věřitelů. Když se tam v roce 1935 na­stěhovali, statek zvaný Les Naÿssès neměl elektřinu a vodovodních trubek bylo jen pár – oproti měšťanskému komfortu v Les Rhumbs to byla velká změna.

Nepřekvapí, že se Catherine v nucené izolaci v Les Naÿssès cítila osaměle a nešťastně – bylo jí pouhých osmnáct, a ačkoli si provensálskou krajinu časem zamilovala, neměla široko daleko žádné kamarády svého věku a prostředí neslibovalo žádný společenský život či jiné možnosti zábavy mimo zdi domova. Následujícího roku proto vy­užila Christianovy nabídky a odjela za ním do Paříže. Christian vedl od rozpadu rodiny kočovný život – přespával u přátel na gaučích, po těžkém průběhu tuberkulózy na čas odcestoval na zotavenou na Ibizu, občas zajel do Les Naÿssès. Na jedné fotografii tam sedí na terase, v ruce tužku a ve tváři vážný výraz; kreslení ho zcela pohltilo. V té době se už pod tíhou okolností vzdal snů o úspěšné kariéře galeristy a obchodníka s uměním, místo toho se učil kreslit ilustrace a skici pro módní časopisy. Po mnohaměsíčním usilovném cvičení se konečně uchytil a začal své práce prodávat, aby mohl zchudlého otce a sestru finančně podpořit.

Po návratu do Paříže v šestatřicátém žili Catherine a Christian společně v hotelu de Bourgogne poblíž Place du Palais Bourbon. Bydlením v hotelu se v té době člověk mohl vyhnout placení daní, což dost možná vysvětluje, proč si tento způsob života zvolilo tolik umělců a spisovatelů, například filozof Jean-Paul Sartre a jeho milenka Simone de Beauvoir. K hotelovým sousedům Diorových patřil mimo jiné Georges Geffroy, amatérský návrhář a dekoratér. Spřátelili se a Geffroy Christiana seznámil s vycházející hvězdou pařížské módy, Robertem Piguetem, který od něj koupil několik skic. Tím začala Christianova kariéra coby módního návrháře na volné noze – pracoval pro různé modisty a krejčí, mezi jeho klienty patřil i Edward Molyneux, jehož Christian velmi obdivoval.
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Portrét Christiana Diora zamlada namaloval jeho přítel Paul Strecker, 1928



[image: ]
Fotografie Catherine Dior před druhou světovou válkou





Navzdory dvanáctiletému věkovému rozdílu si byli Christian a Catherine ze všech sourozenců nejbližší – sdíleli lásku ke květinám a zahradničení, kterou podědili po matce, i vášeň pro umění a hudbu. Traumatické události, jimž padla rodina za oběť, se na nich hluboce podepsaly, zároveň je ale matčina smrt a otcova náhlá chudoba naučily důvtipu a improvizaci. Když Catherine opustila tradiční roli bezmocné dcery, kterou až do svatby živí otec, zjistila, jaká nezávislost plyne z toho, když si sama vydělává na živobytí. Christian ji v tom plně podporoval a pomohl jí najít práci v obchodě s módou, kde prodávala klobouky a rukavice. V té šťastné době, kdy žila s bratrem v Paříži, také vznikly jedny z nejpamátnějších Catherininých fotografií, jaké jsem kdy viděla. Spokojeně se na nich usmívá, tvář jí rozjasňuje mladistvá energie, vlasy má sepnuté, na sobě na míru střižené sako s broží. Když na tu bezstarostnou éru Catherinina mládí myslím, vždy si připomenu, co vyprávěla autorce Christianova životopisu Marii-France Pochna v roce 1993: „Bratr moc rád navrhoval divadelní kostýmy. Pamatuji si, že pro mě udělal jeden neptunovský, s třásňovou sukní s mušlemi, a ještě jednu sukni se skotským motivem.“

Na pěti fotografiích z Paříže z konce třicátých let už je Catherine oblečená konvenčněji. Všechny jsou černobílé, takže nelze přesně říci, jakou barvu mají její šperky, ale na sobě má očividně kvalitní šaty, pečlivý účes, upravené obočí. Podle diorovských archivářů vznikly fotografie v hotelu de Bourgogne v roce 1937, tedy v Catherininých dvaceti letech, a ona na nich předvádí jeden z vůbec prvních Christianových modelů. Na dvou snímcích sedí v křesle v elegantních černých šatech s dlouhými rukávy a výrazným náhrdelníkem. Jedna fotografie ji ukazuje z profilu, na druhé se tmavýma očima dívá přímo do objektivu a naše pohledy se setkávají. Stejný pohled má i na ostatních záběrech, jednou vestoje se zdviženýma rukama před závěsem, který tak tvoří improvizované pozadí, podruhé za psacím stolem s kloboučkem posunutým do týla, na krku tři řádky perel a náhrdelník se srpkem měsíce.
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Catherine ve dvaceti,

když bydlela v Paříži u Christiana





Tyto portréty jsou jedinou dochovanou obrazovou památkou na Catherininu pařížskou epizodu u Christiana. Podle mě už tehdy určitě věděla, že je její bratr gay – bydleli spolu a pohybovali se v tomtéž okruhu bohémských přátel. Paříž té doby byla díky svým gay a lesbickým subkulturám vyhlášená – kriminalizace homosexuality skončila už v roce 1791 za Francouzské revoluce. Catherine i Christian navíc pracovali v módním byznysu, v němž se talentovaným gayům dařilo vždy dobře. Christian mnohé z nich dobře znal, třeba Edwarda Molyneuxe nebo Georgese Geffroye, který v počátcích kariéry pracoval v módním salonu Jeana Patou, teprve pak se dal na bytovou architekturu. Na rozdíl od přátel typu Jeana Cocteaua či Christiana Bérarda, kteří se k homosexualitě hlásili zcela otevřeně, o svém soukromí příliš nehovořil, na čemž se nejspíš podepsala jeho katolická výchova. Ovšem Catherine coby jeho sestra do Christianova soukromého života nepochybně patřila. Když se Christian zamiloval do uhlazeného mladíka jménem Jacques Homberg, vůbec to před Catherine netajil. Jacques jí byl ostatně věkově bližší (narodil se v roce 1915) a s Catherine zůstali kamarádi dlouho poté, co románek s Christianem skončil víceméně ještě v platonickém stadiu.

Oba sourozenci společně objevovali pařížské slasti a zkoumali svobodné prostředí. V osmatřicátém dostal Christian práci na plný úvazek v módním salonu Roberta Pigueta a pronajal si byt na Rue Royale, dost velký na to, aby v něm Catherine měla samostatný pokoj. V téže době začal Christian ve své práci rozvíjet vize mladistvé idealizované ženskosti. Základ pro model Miss Dior lze odhalit jak na fotografiích Catherine coby modelky pro bratrovy návrhy s ­image moderní Pařížanky, tak i v prvním úspěšném modelu, který Christian vytvořil pro Pigueta – v šatech Café Anglais s krajkami a vzorem kohoutí stopy. Christian se podle vlastních slov inspiroval oblíbenou dětskou knížkou Les Petites Filles modèles komtesy de Ségur z roku 1858. Vypráví o dvou malých sestřičkách, Camille a Madeleine de Fleurvillových, a z jejich dobrodružství plyne poučení, že ctnost je sama sobě odměnou. Občas se sama sebe ptám, zda se v šatech Café Anglais částečně neskrývají geny Christianovy imaginární Miss Dior – nostalgická představa rozkošného děvčátka v bukolické krajině rozkvetlých zahrad.

Model Café Anglais měl takový ohlas, že Christiana coby talentovaného návrháře pozvala na schůzku pařížská korespondentka časopisu Harper’s Bazaar Marie-Louise Bousquet a následně mu domluvila setkání se všemocnou šéfredaktorkou Carmel Snow. „V tu chvíli jsem měl pocit, že to mám v kapse a přichází úspěch jako hrom,“ napsal Dior v pamětech. „Ve skutečnosti ovšem přišlo něco úplně jiného – osudový rok 1939. Začal jako jeden velký večírek, což podle všeho vždycky předchází katastrofě. Nikdy předtím nevypadala Paříž tak úžasně. Pořád jsme něco slavili. Zkáza byla na obzoru a my jako bychom se chtěli se světem rozloučit co nejvelkolepěji.“

Patnáctého března 1939 Hitlerova armáda přepadla Československo a země se ocitla pod nacistickou okupací, společenský život v pařížském beau monde ovšem v následujících týdnech nijak nezeslábl – spíš naopak. Diana Vreeland, uctívaná módní redaktorka Harper’s Bazaaru, popsala život v módních salonech v červenci následovně: „Všude spousty lidí a všichni něco kupují – je to hektické, zábavné, vyčerpávající a úžasné.“ A v podobném duchu se vyjádřila i Janet Flanner v New Yorkeru: „Poprvé od loňského léta, kdy v Mnichově začaly zlé časy, si lidé užívají pohody. Utrácejí plnými hrstmi a všude zní hudba.“

Večírky lepší společnosti byly pořád divočejší a extravagantnější – vrcholem byl ples s cirkusovou tematikou ve Versailles, na němž nechyběli akrobati, klauni a tři sloni. Salvador Dalí pracoval na své surrealistické scénografii pro Bakchanálie – nové představení souboru Ballet Russe de Monte Carlo, které pojednávalo o šílenství bavorského krále Ludvíka II. Tančilo se na Wagnerovu hudbu, sboristé se pohybovali o berlích a scéně dominovala obří bílá labuť s mohutným otvorem v hrudníku.

Bláznivě rozjetá sezona se náhle a s pořádným zaskřípěním zastavila vyhlášením války 3. září 1939. Christiana povolali do armády, stejně jako všechny francouzské muže mezi osmnácti a pětatřiceti lety, ovšem skutečných bojů se nikdy neúčastnil, jako člen jednotky armádních inženýrů byl odeslán na zemědělské práce do Mehun-sur-Yèvre ve venkovské krajině střední Francie. I Catherine musela Paříž opustit a vrátit se do Les Naÿssès – stejně jako mnoho dalších zaměstnanců módních salonů přišla o práci. Své salony zavřely i dvě největší hvězdy pařížského módního světa, Madeleine Vionnet a Coco Chanel. „Každý kolem mě měl najednou v rodině někoho v armádě, někdo manžela, někdo bratra, někdo otce,“ vzpomínala později druhá z nich.

O výrazných změnách, které se ve francouzské metropoli během krátké doby odehrály, psala i Carmel Snow počátkem září v článku pro Harper’s Bazaar. „Minulý týden se z Paříže stalo prakticky ze dne na den opuštěné město. Z ulic zmizely taxíky, telefonní linky jsou odstřižené. Šla jsem se rozloučit do krejčovských salonů a zjistila jsem, že už probíhá evakuace.“ Překvapilo ji, jak vyrovnaně a klidně působily ženy, které potkávala: „Spíš než s hromadnými projevy odvahy jsem se setkávala se soukromým hrdinstvím. Přijaly nevyhnutelný osud s klidem, který mě fascinoval.“ Na většinu mužů, pracujících v oděvním průmyslu, se vztahovala mobilizace.

Tahle zvláštní klidná atmosféra vydržela osm měsíců, pro něž se vžil název Drôle de guerre neboli podivná válka – podivná proto, že se na západní frontě prakticky nic nedělo. Jean-Paul Sartre po odvodu sloužil coby armádní meteorolog v jednom městečku na sever od Štrasburku. „Moje práce je vypouštět balóny do vzduchu a pak je pozorovat polním dalekohledem,“ popisoval v dopise Simone de Beauvoir. Ve službě se nepředřel a měl tedy dost času na psaní nové knihy. Zapsal si při tom: „Tohle bude moderní válka bez zabíjení, podobně jako moderní obraz nemá námět, moderní hudba nemá melodii a moderní fyzika nepotřebuje pevnou hmotu.“ I Simone de Beauvoir si tohoto pocitu prázdnoty všimla, o čemž svědčí její deníkový zápis z října 1939: „Co vlastně znamená slovo válka? Před měsícem jsme ho viděli velkým písmem na titulní straně všech novin a představovalo beztvarou hrůzu, něco nedefinovaného, ale velmi skutečného. Teď postrádá obsah a identitu…“

Bettina Ballard, pařížská dopisovatelka American Vogue, i nadále svědomitě psala o dění ve světě módy, ale ve svých memoárech vzpomíná, že se život na pohled úplně zastavil a všude převládala cynická atmosféra. „Ať jste se dali do řeči s kýmkoli, dříve nebo později zaznělo slovo ennuyeux, tedy nudný nebo otravný. U řezníka neměli tak dobré maso, jak jste chtěli – otrava. Člověk, s nímž jste si vyšli na večeři, nedokázal vést oproti očekávání duchaplné řeči – nuda. Nuda prožírala život všem okolo a všechny umrtvovalo zvláštní napětí, jako by všichni na něco čekali, a nebylo jasné na co.“

Otrava a nuda podobného typu panovala i na frontě. Winston Churchill vyslal do Francie generálmajora Edwarda Spearse, který v první světové válce sloužil jako styčný důstojník francouzských a britských sil, aby zkontroloval připravenost jednotek na nadcházející boje. Spears ve své zprávě napsal, že všude vládne „nepochopitelná, bezbřehá nuda,“ což podle něj působilo „strašlivě depresivním dojmem.“

Generálmajor Spears považoval francouzský přístup za nebezpečně apatický a měl z něj značné obavy, jeho francouzští kolegové ovšem nadále plně důvěřovali masivnímu opevnění na Maginotově linii, vybudované za obrovské peníze ve třicátých letech podél německé hranice – považovali ji za neprolomitelnou. Jenže 10. května Německo na spojenecké síly zaútočilo a díky rychlosti a síle tankových vojsk i letectva porazilo Lucembursko, Belgii, Nizozemsko a Francii během pouhých šesti týdnů. Zatímco Britové spěšně evakuovali jednotky uvízlé na plážích u Dunkerku, Němci postupovali na Paříž a hnali před sebou statisíce uprchlíků, kteří se zoufale snažili dostat na jih.

Ve všeobecné panice a zmatku se obří davy lidí daly často bez jasného cíle na útěk, pro který se později vžilo označení l’exode – exodus. Podle historiků se během tohoto období dalo na pochod zhruba osm milionů lidí, z toho šest milionů Francouzů (z celkového počtu 40 milionů) a dva miliony Nizozemců. Hlavní silnice brzo ucpaly vozy, které se po cestě porouchaly nebo jim došel benzin, tvořily se nekonečné dopravní zácpy, lidé pokračovali dál pěšky nebo na kolech, tlačili kočárky či trakaře s nejnutnějším majetkem. Také nádraží byla zoufale přecpaná, ale i ti šťastnější, kterým se povedlo vybojovat místo ve vlaku, museli počítat s dlouhým zpožděním, spoje se navíc z minuty na minutu rušily. Mezi pařížskou vládou a místními radnicemi nefungovala komunikace a místo oficiálních zpráv se šířily fámy, což zmatek ještě prohlubovalo. Všude bylo málo jídla i pití a docházelo k rabování. U krajnic se hroutili nemocní, starci a těhotné ženy, někde dav odtrhl děti od rodičů. Úřady nařídily evakua­ci nemocnic, škol a věznic a rázem se vyrojily historky o uprchlých kriminálnících, které jen posílily všeobecný strach. K němu přispěla i děsivá hrozba nalétávajících německých letadel, která na vlekoucí se průvody uprchlíků svrhávala bomby.

Nastalý chaos přinášel nezvladatelné problémy i spojeneckým silám – ozbrojené jednotky často na dlouhé hodiny uvízly v zácpě. Generál Alan Brooke, velitel sboru britských expedičních sil ve Francii, pozoroval zástupy vyčerpaných a hladových uprchlíků, kteří zcela ucpali silnice, a zapsal si do deníku: „Člověk skoro nespí, neustále se trápí vážnými problémy a do toho má pořád před očima davy vyděšených a zoufalých lidí, kteří blokují komunikace představující jedinou naději na bezpečí.“
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Exodus, 1940. Miliony uprchlíků se snaží utéct

před postupující německou armádou



Desátého června 1940 vyhlásila Francii válku Itálie a z Paříže uprchla i samotná vláda. Prohlásila metropoli „otevřeným městem“ a tím umožnila Němcům, aby do ní 14. června vstoupili bez jakéhokoli odporu. Na významných stavbách včetně Vítězného oblouku a Eiffelovy věže zavlály prapory s hákovým křížem, čímž vzniklo ideální prostředí pro Hitlerovu krátkou návštěvu 23. června. Fotograf Jacques Henri Lartigue popsal své dojmy z dobytého města takto: „Paříž se vytrácí před očima. Skoro není slyšet její dech. Na­vlečená do plesových šatů omdlela, její ulice, bulváry a avenue vypadají bez aut groteskně velké, jako ranveje na letišti. Němci o Paříži mluví, jako by to byla hračka, kterou jen tak dostali. Pořádně veliká hračka plná jemných nuancí, o kterých nemají ani tušení.“
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Hitler a jeho štáb v Paříži v červnu 1940, vlevo uprostřed Albert Speer



Christian ani Catherine Diorovi už ovšem pařížské ponížení neviděli. Po příměří, které poražená Francie podepsala 22. června (a Christian ho ve svých pamětech nazval přímočaře debaklem), se naštěstí dostal na tzv. svobodné území, které tou dobou ještě nacisté neokupovali. Horší osud potkal staršího bratra Raymonda – po odvodu do armády v roce 1939 sloužil jako brigadýr, ovšem po pádu Francie v červnu 1940 upadl do zajetí ve Vendée a podobně jako tisíce jiných spojeneckých válečných zajatců skončil v internačním táboře Stalag X-B v severním Německu. Během invaze padly do zajetí téměř dva miliony francouzských vojáků a do Německa bylo odvlečeno zhruba půldruhého milionu z nich. Na svobodu se Raymond dostal v jedenačtyřicátém díky dohodě mezi německými a francouzskými úřady o výměně veteránů z první světové; následně se vrátil do Paříže.

Zato Christianovi se koncem bouřlivého léta 1940 podařilo vrátit do Provence. Se sestrou a otcem se usadili v Callianu, nějakých šestatřicet kilometrů severovýchodně od Cannes, v té době rovněž na území nezasaženém německou okupací. Francouzská vláda pod vedením čtyřiaosmdesátiletého maršála Pétaina uprchla napřed do Tours na Loiře a následně dál do Bordeaux, načež souhlasila se zřízením přísně chráněné demarkační linie, která rozdělila zemi na dvě části tak, jak to stanovily podmínky příměří. Okupované území, tedy sever a západ Francie včetně Paříže a celého atlantického pobřeží, se podřídilo přímé nacistické správě. V tzv. svobodné zóně na jihu země vládla nadále francouzská vláda, ovšem po dobu, po niž s tím Němci souhlasili. Prvního července 1940 se vláda přesunula do honosného lázeňského města Vichy v kraji Auvergne (mimo jiné proto, že tam fungovala spousta pohodlných hotelů), neprodleně ratifikovala podmínky příměří, zrušila třetí republiku a skoncovala s parlamentním demokratickým zřízením. Rozhodující moc ve svých rukou soustředil Philippe Pétain coby hlava státu, ministerským předsedou jmenoval Pierra Lavala. Ochota vichistického režimu podřídit se nacistické ideologii šla tak daleko, že vláda počátkem října 1940 zavedla protižidovská opatření z vlastní iniciativy, Němci ji k tomu nijak nenutili.

V Christianových memoárech podobné historické podrobnosti nenajdeme, popisuje spíše život v klidné venkovské izolaci. Jeho líčení této pastorální životní etapy překvapí o to víc, když se na něj podíváme v dobovém kontextu se všemi seismickými otřesy, které tou dobou zmítaly celou Evropou, Francii samozřejmě nevyjímaje. Christian naproti tomu píše o bukolickém klidu a tichu – ačkoli se podle vlastních slov cítil „násilně vytržený“ ze svého „šifonového prostředí“, v němž coby pařížský návrhář žil, rychle si zvykl na nový „život v dřevácích“ a na práci na poli. „V téhle zcela odlišné atmosféře jsem na módu rychle zapomněl. Zase jednou jsem byl chudý jak kostelní myš, z předválečných výdělků jsem neušetřil ani haléř. Poprvé v životě jsem taky žil ve venkovském vnitrozemí. A úplně jsem si ho zamiloval, stejně jako tvrdou práci, střídání ročních období a věčný zázrak klíčení a pučení.“

Když si Christianova slova pročítám teď znovu, překvapuje mě jeho pragmatismus, ale i tiché nadšení – v krizových časech musí koneckonců někdo sít a sklízet. Ač se to zdá u bývalého studenta politologie nepravděpodobné, jednoduše konstatuje, že v sobě během téhle životní epizody na statku „objevil silnou sedláckou náturu“. Do Les Naÿssès se tedy vrátil už s pevným odhodláním: „Se sestrou jsme se rozhodli, že ten kousek půdy kolem domu zvelebíme a začneme obdělávat. V Callianu je skvělá půda pro pěstování zeleniny a ceny byly v podmínkách obecného nedostatku a restrikcí velmi příznivé.“

Zároveň ale sám přiznal: „Úplně všechen čas jsem fazolovým luskům nevěnoval.“ Dvakrát týdně jezdili s Catherine do Cannes prodávat svou zeleninu na místním trhu, ale také navštěvovat přátele, z nichž mnozí na jih uprchli po příchodu Němců do Paříže. Mezi ně patřil ilustrátor René Gruau (díky němu se Christian mohl živit občasnými ilustracemi pro módní rubriku Le Figaro) a nadějný bytový architekt Victor Grandpierre. Netrvalo dlouho a oživili prostředí na Riviéře nejrůznějšími večírky a amatérskými divadelními představeními. Vichistická vláda jim ovšem po nějaké době společenské akce zvláštní vyhláškou zakázala, údajně budily veřejné pohoršení. Mezi malíři, hudebníky, spisovateli a herci bylo totiž poměrně hodně gayů (včetně Christiana) a ti na francouzské umělecké scéně představovali bohémský prvek, který Pétainův režim nemohl vystát.

Coby uznávaný veterán z první světové války byl maršál Philippe Pétain v roli vůdce oblíbený především u konzervativnějších Francouzů, mimo jiné jako „Lev od Verdunu“, který v nejdelší bitvě celé války strhl vítězství na francouzskou stranu. Kromě toho Pétainovi nadšení podporovatelé vítali jeho program Revolution Nationale, který sliboval obnovení „té správné Francie“ na základě katolické morálky a tradičních rodinných hodnot. Historické republikánské motto Liberté, égalité, fraternité (volnost, rovnost, bratrství) se změnilo na Travail, famille, patrie (práce, rodina, vlast).
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Francouzský vůdce maršál Pétain a Hitler v říjnu 1940,

když Pétain souhlasil se spoluprací s Němci
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Pétain při projevu ke svým příznivcům, v pozadí transparenty

s heslem „Travail, famille, patrie“ (Práce, rodina, vlast)
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Knižní záložka s Pétainovou podobiznou





Jako nejvyšší představitel francouzského státu představoval Pétain patriarchální autoritu a hlásal, že rozhodnutí spolupracovat s Německem byl ve skutečnosti vlastenecký akt. Definitivně to dal najevo po historickém setkání s Hitlerem v Montoire-sur-le-Loir 24. října 1940. Ve svém rozhlasovém projevu k francouzskému národu 30. října vyzdvihoval klady dohody, již s Hitlerem uzavřel. „Mám tu čest dnes vykročit na cestu spolupráce za účelem zachování francouzské jednoty, která trvá již deset století, a v rámci aktivního budování nového evropského řádu,“ prohlásil. „Následujte mě na této cestě a nadále věřte ve věčnou Francii.“

Působí opravdu zvláštně, přinejmenším z dnešního pohledu, že lidé nejenže ochotně plnili Pétainovu vůli při likvidaci demokracie, ale činili tak navíc v pevném přesvědčení, že je jejich spasitelem. Z osmdesátiletého maršála se stala lidová ikona, jeho fotografie byly k vidění na brožích, záložkách knih, medailích i šálách, majitelé obchodů je vystavovali na čestná místa ve výlohách.

Tento fenomén popsala, jako obvykle srozumitelně a věcně, i Janet Flanner ve svém článku pro New Yorker. „Všudypřítomný maršálský kult“ podle ní zasáhl v prvních letech okupace téměř celou zemi, zejména ovšem její vichistickou část. „Pro miliony Francouzů se pétainovská mystika stala jakýmsi podivným ezoterickým státním náboženstvím. Porážka, pád a rozdělení Francie způsobily obyvatelům podobný zásadní fyzický šok, jaký člověk zažívá po krutém zmlácení, po těžkém otřesu mozku nebo po amputaci. Při tomto šoku se něco francouzského ve Francii ocitlo na pokraji smrti. A jak se lidé z šoku postupně vzpamatovávali, převládly v nich pocity viny a kajícnosti a ocitli se v jakémsi omámení, v němž se jim postava maršála jevila jako léčitel, který jim zachránil život, a zároveň jako svatý muž, jehož smlouva s vyššími silami se jim postarala o spásu duše. Pétain se stal jakousi ikonou, za níž se putuje na posvátné léčivé místo. Z Vichy se staly politické Lurdy.“

K horlivé autokracii nového režimu patřilo i přesvědčení, že je nutno Francii očistit od nánosu korupce a špatné morálky. Ve stejné době, kdy na okupovaném území vcházely v platnost brutální antisemitské zákony a arizační programy, zaváděly vichistické úřady cenzuru, zřizovaly internační tábory, zakazovaly odbory i politické strany, špehovaly lidem poštu i telefonní hovory a potlačovaly všechny formy moderní kultury od jazzu po cokoli, co pro ně bylo výrazem neslušnosti či nemravnosti. Fašistický francouzský tisk je v tom plně a jednohlasně podporoval. Fanatický odpor Vichy k takzvanému dekadentnímu nebo degenerovanému umění šel tak daleko, že se Christian Dior cítil se svou láskou k modernímu malířství i se svou sexuální orientací osobně ohrožený, což si Catherine nepochybně uvědomovala.

Neustále upadala i ekonomika a nedostatek potravin se zhoršoval, takže se Catherine a Christianovi vlastní vypěstovaná zelenina nepochybně hodila, i tak se ale život víc a víc komplikoval – dokonce i v odlehlých vesničkách typu Callianu. Nacisté spoustu francouzského zboží zabavovali a posílali ho do Německa – kromě jídla se to týkalo třeba průmyslových produktů, paliva, surovin, ukradených uměleckých děl, nábytku a podobně. Kromě toho musela Francie platit přímé a patřičně nadsazené finanční náklady na okupaci země. V září 1940 byl zaveden přídělový systém a dávky mléka, másla, vajec, olivového oleje i masa neustále klesaly, což vedlo k rostoucí podvýživě.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Miss Dior.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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