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1

Leden 2016. Ležím v posteli s chřipkou, a přestože je moje tělo slabé a pobolívá mě, překvapivě ve mně roste odhodlání přece jen ten příběh vyrozprávět. Přemýšlím o tom už celá léta, ale materiál jsem začala shromažďovat jen před pár měsíci, vlastně od pohřbu posledního protagonisty, jímž se tento příběh definitivně uzavřel. Fakt, že mám se svými hrdiny společné geny, mě zavazuje, ba až svazuje. Nutí mě totiž buď k horlivému distancování se od skutečnosti, že jsem součástí tohoto příběhu, anebo k urputnému domýšlení, co přesně řekli a cítili lidé, o kterých hodlám psát. Ale ani při veškeré snaze moje vyprávění určitě nebude a ani nemůže být úplně objektivní.
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Jednou ráno jsem se probudila v domě u prarodičů. Mohla jsem mít sedm, osm možná i deset roků, na tom teď nezáleží. Pravděpodobně byly prázdniny a pootevřeným oknem proudil dovnitř ranní letní vzduch. Ještě jsem ležela v posteli, když za mnou přišla babička: „Představ si, dnes se mi zdálo, že jsi už měla šestnáct let. Dívala jsem se na tebe, jak jsi elegantně oblečená, na vysokých podpatcích… Byla jsi úplná slečna!“

S potěšením jsem si představila samu sebe ve střevících na podpatcích. Mockrát jsem si tajně zkoušela různé máminy lodičky do divadla, které ležely ve škatulích dole ve skříni. Nebo i babiččiny, ale ta už boty na jehlových podpatcích nenosila. V babiččině snu se tedy zhmotnily moje dětské sny. Vždyť které dítě by už nechtělo být velké?

„Šestnáct let?“ ujišťovala jsem se. Nechtělo se mi věřit, že jednou budu mít doopravdy tolik. Přikývla a dodala: „Bylas tak krásná!“

Tato vzpomínka se mi opětovně vybavila, když jsem se po dlouhých letech dostala k jejímu albu z mládí. Na fotkách má šestnáct, možná osmnáct, vysoké podpatky. A je tak krásná!

Mladá slečna s pohledem upřeným do budoucnosti. Až teď, když mi už dávno minulo nejen šestnáct nebo třicet dva, ale dokonce třikrát šestnáct čili čtyřicet osm let, rozeznávám v její tváři dychtivost mládí. Jako by se kdesi v hloubce duše tázala, co dobrého si pro ni život připravil. A tak se neustále vracím k jejímu příběhu, a třebaže v něm nacházím místa, která nemám ujasněná, přimykám se k rodinné historii jako k něčemu fundamentálnímu a posilňujícímu. Možná také proto si už měsíce lámu hlavu, jak co nejlépe a nejpřesněji vypovědět svou verzi jejího života. Vím, že tajemství z mládí opatrovala jako vzácnou relikvii, ale chvílemi snad i proklínala jeho tíhu. Teď už tuším, že se nevyhnu nepřesnostem, ale ať už bych to jakkoliv zbabrala, nebudu si vyčítat, že jsem se o to aspoň nepokusila.
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Hlavní hrdinkou bude ona, moje babička Valéria. Odteď už jen Valéria, protože než se stane babičkou, přejde půlstoletí. A my ji teprve jen jdeme přivítat na světě. Bude to v Malackách, tehdejším okresním městečku na Záhoří. Ale teoreticky, kdyby se okolnosti vyvinuly jinak, tak to mohlo být i v Bazinu nebo Bösingu, tedy v Pezinku, kde se v srpnu roku 1865 narodil její otec Herman Reisz. Případně v Bratislavě, kde zase před svatbou žila její máma Mária. Nedokážu dohledat, proč se Reiszovi přestěhovali do Malacek, ale pravděpodobně je sem přilákal hostinec, který tu provozovali už od konce devatenáctého století. Bylo to pohostinství, jak se patří — s restaurační i kavárenskou částí, v níž byly později též karetní stolky či biliard, a také se třemi pokoji pro hosty a obytnou částí pro domácí. Valériini prarodiče Reiszovi, Jonáš a Fany, rozená Schubertová, měli kromě synů Hermana, Leopolda a Ignáce i dcery Johanu, Lujzu, Rozálii, Sidónii a Rózu. Hermanovi sudičky v duchu rodinné tradice předurčily, že se chopí živnosti hostinského, a tak po otci převzal vedení hostince právě on. A ještě pro něj přichystaly poměrně dlouhé staromládenectví, které nakonec v jeho čtyřicítce přece jen vyústilo do svatby.

Nejsou mi známy přesné okolnosti, za jakých Reiszovi koupili dům na hlavní ulici, existuje však víc než stoletá fotografie ze začátku dvacátého století, na které je přízemní, poměrně dlouhá měšťanská budova hostince se šindelovou střechou se třemi komíny. Ulici, která se dnes nazývá Záhorácká, na fotografii hyzdí hromádka štěrku. Za ní se tyčí lampa veřejného osvětlení. Na průčelí domu je velký nápis REISZ J. VENDÉGFOGADÓ (pohostinství) a nad ním ještě v půlkruhu magyar koronához (uherská koruna). Sloup na fotografii překrývá slovo KÁVÉHÁZ (kavárna) a vpravo vedle vchodu visí tabule s verzálami BOR SÖR és pálinka mérés a také přeložený nápis Prodej VÍNA PIVA a pálenky.

Snímek zachycuje vícero lidí, zejména muže v kloboucích, kteří se dívají do objektivu. Z těch, kteří patřili k domácím, tady ve dveřích stojí Herman v bílé zástěře a s vyhrnutými rukávy, o schůdek níž stojí s cigaretou v prstech a s čepicí na hlavě jeho otec, stále vzpřímený Jonáš, a pod branou sestry Johana a Rozálie v sukních po zem. V popředí je vidět zezadu hlavu psa, o kterém víme, že se jmenoval Amy. Jestli už je někde nablízku i budoucí paní domácí Mária, není zřejmé. Záhadou též zůstává, jak a kde se s Hermanem seznámili.

Ale zápis z matriční knihy svědčí o tom, že v roce 1903 se Herman oženil s Márií Braunovou, dcerou krejčího Józsefa Brauna a jeho ženy Kataríny, za svobodna Sternové. Braunovi žili v Bratislavě, na dnešní Podjavorinské ulici, ale pocházeli z obce Reca u Sence. Než se však novomanželům narodí Valinka, přejde ještě čtrnáct let.

4

Když z ničeho nic pukne džbán, zahnízdí se zvláštní neklid i v člověku, který není zvlášť pověrčivý. Mária Reiszová držela v rukách puklou nádobu a okamžitě ji napadlo, že musí zajet za svou matkou do Bratislavy. Něco se stalo. A intuice jí nelhala. S mámou bylo zle, jak se říká — ležela na smrtelné posteli.

„Chtěla bych ti něco říct, Mariško,“ chytla ji máma jemně za předloktí. „Mohli byste mít s Hermanem ještě jedno dítě. Uvidíš, bude to děvčátko…“

„Ale mami, v mém věku?!“ namítla Mária. Měla už po čtyřicítce a za sebou pět porodů. Dva nejstarší chlapci zemřeli ještě jako batolata, ale ti, co přišli po nich, se měli čile k světu a dělali rodičům radost. Nejstarší Ernest měl devět, prostřední Janko sedm a nejmladší Ferko čtyři roky. A právě on se prý srdnatě postavil proti úmyslu rodičů, že jestli do rodiny přibude sestřička, bude se jmenovat po zesnulé babičce Katarínka.

„Proč Katarínka? Kata, Kačka… to je takové obyčejné!“ mudroval malý Ferko.

„A jaké jméno by se ti pro sestru líbilo?“

„Nějaké hezčí. Například Valinka! To je takové fajnové!“

Než se chlapcům v listopadu narodila sestřička, všem třem přibyla na dortu svíčka.

5

V matričním zápisu stojí, že dne 27. listopadu 1917 se narodila „Valeria, leany, izr.“ (leany je maďarsky děvče, izr. je zkratka izraelitského vyznání); rodiče: „Armin Reisz, vendéglős (restauratér), izr., 52“ a „Braun Mária, izr., 41“. Stručné, ale dodnes zachované svědectví o tom, že koncem listopadu 1917 přišla na svět Valéria, prvorozená dcera manželů Reiszových.

V hostinci se ten den čepovalo zadarmo a obrovská radost postaršího, už dvaapadesátiletého, ale o to víc hrdého otce neměla konce. Mockrát, když povede svou dcerku za ruku, si ho budou plést s jejím dědečkem, ale možná právě tato dvojjedinost jeho role v jejím životě mu vymezí v dceřiných vzpomínkách bezoblačný a ideální obraz moudrého, laskavého a velkorysého otce. A Vali se nikdy, ani v náznaku, nezmíní kriticky ani o mámě. Portrét rodičů bude mít po desetiletí vystavený ve staré empírové almaře s prosklenými dvířky. Občas se na něm zastaví pohledem a řekne vnučce, že neexistovali lepší rodiče, než byli ti její.

6

Tak jsem ji přivedla na svět! Pravda, dlouho mi to netrvalo, ale vzhledem k tomu, že jsem musela vycházet jen z úlomků starších sta let, je to vlastně úspěch. Přemýšlím, když už jsem tak rozšafně v souvislosti s jejím otcem Hermanem vzpomněla sudičky, které mu předurčily osud hospodského, co tak mohly říkat u její kolíbky. Přičarovávaly jí krásu, moudrost, talent, a když vešla ta jedna nezvaná, zlovolně jí přisoudila velkou, ale nešťastnou lásku? A jak by mohla poslední sudička, která se ještě nedostala ke slovu, sudbu zmírnit? Jinou láskou, méně bouřlivou, ale aspoň poklidnější? Ne, jinak. Do jejího nenápadného ženského osudu se s mohutnou silou vpletou dějiny malé země ve středu Evropy. A zároveň bych neměla zapomínat na to, že v podstatě ji možno považovat i za dítě štěstěny, protože bude mít toho štěstí určitě víc než přes sedmdesát tisíc slovenských Židů…

7

Valinka má sotva rok, když vzniká první Československá republika a Malackami se přežene revoluční vlna nepokojů a rabovaček. Dotknou se hlavně majetnějších židovských rodin. Reiszových tedy ne, navíc jsou v městečku poměrně oblíbení. Zkáza však postihne jejich zahradní skleník, protože děti, napodobující počínání dospělých, si hrají na rabovačku a vytlučou na něm skla. Toto však nejsou události, které by už Vali vnímala. Zatím je to děvčátko starostlivě chráněné v kruhu rodiny. Postarší rodiče jsou z ní unešení a nedokáží jí nic odepřít. Rozmazlují ji a obletují jako jedináčka a tři starší bratři by se kvůli malé sestřičce pobili s kýmkoliv.

Máma Mária, drobná zakulacená žena s dobrotivýma očima, je věčně zaneprázdněná prací kolem dětí, domácnosti, hostince a velké zahrady. U Reiszových sice obvykle slouží i dvě tři děvčata, ale Mariška dobře ví, že se služkami jsou často problémy a každou práci stejně nejlépe udělá ona sama. Jak se jenom nahněvala, když zjistila, že jedna ze služek, která měla pohlídat malou, navařila makový odvar a dala ho dítěti, aby mohla frnknout na rande! „Hned jsem ji vyhodila!“ vzpomínala později před dcerou s neskrývaným rozhořčením.

Někdy se zdálo, že nejen všichni členové reiszovské domácnosti, ale taky celé Malacky či celý vesmír jsou uzpůsobeni na to, aby malé Vali vytvářeli blaženou oázu dětství. A dostává se jí též zvláštních privilegií. Jenom co se z ní stane školačka, pravidelně ji zve na prázdniny do Vídně otcova sestra Lujza, provdaná za zámožného malíře — barona Andrease von Reisingera, člena výtvarného spolku secesistů a zároveň vášnivého sběratele umění. S manžely bydlela i další teta z otcovy strany, neprovdaná sestra Róza. U Reisingerů se Valika naučí německy, u nich má možnost vzít do ruky štětec, paletu a sednout si v strýčkově ateliéru k malířskému plátnu.

„To všechno bude jednou tvoje, Vali,“ opakuje jí teta Lujza. Sama děti nemá, a tak bratrovu dcerku zahrnuje pozorností a láskou, jakož i výsadou trávit u nich každé prázdniny.

Rozlehlá tříposchoďová vila Reisingerů s nádhernou parkovou zahradou, která se nachází ve vídeňské čtvrti Dornbach, se děvčátku zapíše do paměti se všemi detaily historického zařízení s biedermeierovskými prvky, ozdobami, filatelistickými sbírkami, starožitnostmi a hlavně s množstvím obrazů jako nenapadnutelný kánon vkusu, prosperity a uměleckého ducha.
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Patnáct roků po Valičině smrti bude žena blížící se k padesátce, její vnučka (tedy já), chodit po jiném prázdném domě a myslet na příběh lásky, který tady dohasínal, ale i vstával z popela. Prostor kdysi překypující životem osiřel a já ho chodím zběžně uklízet, větrat a občas si v něm popláču. Je to dům završených osudů. Zaleju fialky v mezipatře a sundám ze stěny keramický obrázek. Vezmu si ho domů, i když jsem si už předtím dotáhla tři zaprášené vyšívané krajinky. Avšak na stěnách je stále ještě množství zarámovaných výšivek, a ty by se přece neměly vyhazovat. Jako děvčátko jsem babičku (zase to slovo!, asi se mu nevyhnu) mnohokrát pozorovala, jak trpělivě klade steh ke stehu. Když už ji bolely oči, sundala si brýle, rozprostřela přede mnou rozvyšívané dílo a těšila se z mého obdivu. Slunečnice, hořec, vlčí máky, fialky… Na rohoži, kterou nad příkré schodiště vedoucí na poschodí přitloukl nebožtík dědeček, je připíchnuté množství háčkovaných květinek. Teď jsou plné prachu a při dotyku se rozpadávají. Háčkovanými květy, jakými si vyzdobila dům, obdarovávala všechny kamarádky. Vyjdu na poschodí a zakopnu o tenký pruhovaný běhoun, kterým je přikrytá odřená dřevěná podlaha. Neustále se krčí. Najednou si uvědomím, jak chatrně je obalený tento domek. A s jakou vroucnou a úpornou snahou ho jeho obyvatelka obháčkovala, opletla a pokryla koberečky a předložkami, aby působil měkce a zdobně jako dávný pohádkový palác jejího dětství ve Vídni. Ti, kteří ji v něm vítali a přejícně jí v něm načrtávali světlou budoucnost, však skončili v koncentračním táboře.
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Prvorepublikové Malacky byly poklidným okresním městečkem s maloměstským koloritem i atmosférou. Nacházelo se tu několik hostinců, například fajnovější Bersón, dva hostince na Rádku a potom ještě dva na hlavní ulici, kde sídlil i ten reiszovský. O zákazníky však nikdy nouze nebyla. A reiszovský hostinec byl navíc známý široko daleko taky dobrou kuchyní, na které měla zásluhu právě paní Mariška.

Valéria rostla, dobře se učila a přátelila se s děvčaty z malackých rodin, například s Irenkou Živicovou (která se později provdala za Štefana Mládka, prvního poválečného starostu Malacek) nebo s Evičkou Sternovou z rodiny architekta, který dcerce postavil v zahradě dětský domek s vnitřní zmenšeninou světa dospělých. (Vnučka ji bude stokrát prosit, aby jí podrobně popisovala, jak to u kamarádky Evičky vyhlíželo.)
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Nikdy neviděný zahradní domek se zmenšeným mobiliářem a maličkými zásuvkami plnými hraček uvízl v mých vzpomínkách pouze díky babiččinu vyprávění. Teď mě mrzí, že jsem se nevyptávala na podstatnější věci, například na náboženský život rodiny, ale traduje se, že máma Mária vedla domácnost košer. Ale Reiszovi navštěvovali místní synagogu jen zřídka. „Jen na velmi velké svátky vytahoval taťka židovský sedmiramenný svícen, menóru,“ vzpomínala. Rodina tedy nebyla silně pravověrná, skoro bych si myslela, že oslavovala taky Vánoce. (Nakonec, na ty si Vali, aspoň pokud moje paměť sahá, potrpěla; jejich dekorativnost ji asi přenášela do sladkého času dětství.) Ale z tohoto omylu mě vyvedla jedna z dcer Valičina bratra. „To určitě ne,“ zavrtěla hlavou nad mou úvahou.
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Po ukončení základního vzdělání — pět tříd národní školy a čtyři na měšťance — si Vali pohrávala s myšlenkou, že by se přihlásila na studia do Brna a stala se malířkou. Z neznámých příčin se však své sny o výtvarné dráze rozhodla nenaplnit. Rodiče by jí vzdělání byli umožnili, vždyť bratři Janko a Ferko navštěvovali československou státní reálku v Bratislavě a starší Ján později pokračoval ve studiu medicíny na lékařské fakultě.

Ale zároveň nutno podotknout, že v té době určitě nebylo samozřejmostí, aby dívka ambiciózně realizovala své studijní záměry. Možná nechtěla odejít z domu, možná si málo věřila. V každém případě správný čas promeškala a později mohla na studium zapomenout. V Evropě se totiž stále častěji skloňuje jméno Adolfa Hitlera.
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Na fotkách z raného mládí září. Světlehnědé vlasy upravené do vln ve stylu prvorepublikových hereček, moderní městské šaty, úzká linka obočí, pěkná souměrná tvář. Do objektivu fotoaparátu hledí vždy hrdě, s vědomím svého půvabu a krásy. Nevyzařuje auru plaché panenky, která sedává v koutě, spíš naopak. Je v ní něco mondénního, zralého a zároveň bezstarostného.

Když na fotografiích po sobě s přítelkyní házejí sněhem nebo když pózuje na malacké ulici u něčího auta (její rodina auto nevlastnila), případně když stojí po boku toho či onoho okouzleného nápadníka. Trochu prostopášná slečna, dalo by se říct. Kdy si však člověk může dovolit luxus prostopášnosti, když ne v šestnácti či sedmnácti?

Vali se navíc aspoň v skrytu duše cítila tak trochu umělkyní. Její tolerantní rodiče nijak nenaléhali, aby jim otrocky pomáhala s provozem hostince, a tak měla v dívčích letech vždy prostor na vlastní záliby, malování, ale i literaturu a hlavně poezii. Psala verše, a i když zatím neměla odvahu a vlastně ani důvod je někomu ukazovat, ta chvíle zanedlouho přijde.
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„Já byla nejhezčí děvče v Malackách! A kdybys věděla, kolik jsem měla nápadníků!“ pochlubila se mi a já jsem poslušně přikyvovala, i když jsem v duchu pochybovala. Byla jsem ještě malá a nešlo mi do hlavy, jak by babička mohla mít nějaké nápadníky. A že někdy mohla být děvčetem, když má na tváři vrásky a musí si barvit vlasy a hřbety rukou má posety hnědými skvrnkami, o kterých mi sama řekla, že jsou to skvrny stařecké. A kromě toho, babička byla přece od nepaměti, od samého stvoření mého světa, s dědečkem.
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Přemýšlím, kdy uvedu na scénu jeho, jejího osudového muže. Teď?! Je o dvanáct let starší než ona, a zatímco si Vali potajmu zapisuje své juvenilní veršíky, on je už etablovaný básník, který má za sebou řadu úspěšných básnických sbírek. Budoucí lidé, Slavní na horách, Dýchejte, lazy!, Hvězdy a smutek, Helena nosí lilii, Mladý svatebník. Dnes je můžeme najít vyjmenované i v učebnicích nebo školních referátech, ale tam za nimi nikdy neobjevíte vášeň a bolest, s nimiž je autor přiváděl na svět. Tento básník miluje francouzskou poezii a hlásí se k surrealismu. Bude to na slovenské poměry něco mimořádně svěžího a působivého, a přestože dnes je téměř nepředstavitelné, aby byl básník všeobecně známým člověkem, on se jím stane.

Ale jeho básnický život je limitovaný jeho povoláním. Anebo požehnaný, jak se to vezme. V patnácti letech ho dal otec do kláštera, je tedy kněz. Františkán. A jeho působištěm jsou teď Malacky.
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Osudový okamžik se blíží. Už za chvíli se setkají, vidím je. Ona, devatenáctiletá kráska zamilovaná do poezie a svého mladého života, a on, jedenatřicetiletý charismatický muž s výraznýma tmavýma očima. Slovenská literární historie ho zařadí mezi vůdčí osobnosti katolické moderny.
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Uprostřed psaní článku o utajené básnířce Vali pro malacký internetový portál se mi po dlouhých letech ozve přes internetovou sociální síť starý kamarád. Prý si vzpomněl na Dilonga a napsal o něm báseň. Pošle mi ji a dál rozvádí téma — věděla jsem, že v názvu sbírky Helena nosí lilii myslel autor tou Helenou jeho babičku? Ne, to jsem nevěděla, ale v podstatě mě to až tak nepřekvapuje. Muselo být do něj zamilovaných hodně žen a jistě i on byl do mnoha z nich zamilovaný.

„V kterém roce se narodila tvoje babička?“ ptám se ho.

„* 1914 — † 2013. V první polovině třicátých let organizovala Pribinovy slavnosti v Nitře a pletla hlavu místním studentům teologie.“

Později se dočtu, že Pribinovy slavnosti se konaly uprostřed srpna v roce 1933 na oslavu tisícího stého výročí vysvěcení prvního křesťanského kostela ve střední Evropě. Oslavy měly být církevní slavností, ale nakonec se je snažili ovládnout slovenští autonomisté se svými plamennými nacionalistickými projevy. Vystoupili tady i Hlinka a Tiso. Dilongovo jméno v souvislosti s Pribinovými slavnostmi nikde nenajdu a slečna Helena je asi obsažená v množině, o které píše historička Alena Bartlová: „do oslav se od začátku zapojily rovněž mládežnické organizace, které působily pod patronátem HSLS, nebo církevní mládežnické spolky.“

Zvláštní však je, že jistým způsobem zažárlím. Jaká Helena?! Uzurpuji si ho totiž pro budoucnost, pro onu jedinečnou chvíli v malackém hostinci Bersón.
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Několik týdnů poté držím v rukou staré album s Dilongovými fotografiemi. Na stránce s nápisem „Pribinovy slavnosti 1933“ jsou nalepeny dvě fotografie, na kterých stojí někde v centru Nitry v mnišském hábitu. Je slunečno, trochu do objektivu mhouří oči, opodál jsou vidět starší ženy v krojích.
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