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      Mé matce Purně Kumari Purjové za to, 
že tak tvrdě pracovala, abych si mohl splnit své sny, 
a horolezecké komunitě v Nepálu, 
domovu osmitisícovek.

    

  
    
      
        To, co považujete za extrém, 
je pro mě normální.
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      Smrt, nebo sláva 

      3. července 2019

      Měl jsem pocit, jako by pode mnou uklouzla zem, a hlavou napřed jsem se řítil rozbředlým sněhem po svahu Nanga Parbatu.

      Deset, dvacet, třicet metrů jsem měl před očima jen jednu dlouhou šmouhu.

      
        Takže tohle je vážně konec?
      

      Jen o pár vteřin dřív jsem se cítil naprosto bezpečně, pevně jsem se zapíral na strmém svahu a s nohama spolehlivě zaklesnutýma do sněhu jsem vzdoroval prudkým poryvům větru.

      Pak jsem ale ztratil kontakt s povrchem a bez opory maček, jejichž zuby se nedokázaly zachytit ve sněhu, jsem klouzal dolů, nejdřív pomalu, ale s každou další vteřinou čím dál rychleji. V duchu jsem odpočítával poslední okamžiky svého života a představoval si, jak ležím někde dole na jednom z ostrých kamenů nebo na dně hluboké trhliny.

      
        Rychle něco udělej, protože moc času nemáš, kámo!
      

      Pokud bych umřel, nemohl bych ze svého tragického konce nikoho vinit, protože pro výstup na devátou nejvyšší horu světa, navíc ve velmi špatných podmínkách bílé tmy s takřka nulovou viditelností, jsem se rozhodl jen já. A stejné to bylo i s pokusem o nový, naprosto bláznivý rekord, v jehož rámci jsem chtěl během pouhých sedmi měsíců zdolat všech čtrnáct osmitisícových vrcholů. Rozhodl jsem se vydat do výšek s tak řídkým vzduchem, že nestačí tělo ani mozek zásobovat kyslíkem, a navíc jsem se vzdal opory fixního lana, které jsem v přátelsky vstřícném gestu přenechal zjevně nejistému kolegovi horolezci, sestupujícímu dolů po svahu. Udělal jsem jeden dva špatné kroky, sníh mi uklouzl pod nohama, jako by mě chtěl vcucnout do hory, a já si v bezvládném pádu, v okamžiku nepopsatelného stresu, rychle připomínal dvě základní pravidla, která jsem si před první výpravou sám stanovil.

      Zaprvé: Vždycky budu věřit ve své schopnosti. Zadruhé: Na velkých horách ze všeho nejvíc záleží na detailech. Když jsem se vzdal pomoci fixního lana, porušil jsem své vlastní druhé pravidlo, takže to byla jen moje chyba. 

      Byl to jen můj problém a nezbývalo mi než spoléhat na pravidlo číslo jedna.

      Ptáte se, jestli jsem se během těch pár vteřin bál smrti? Ani náhodou. Protože smrt mi byla vždycky milejší než zbabělost, zejména ve chvíli, kdy jsem se rozhodl pro výkon, který do té doby všichni považovali za naprosto neproveditelný. V roce 2018 jsem se rozhodl otestovat hranice lidských možností a vylepšit dřívější rekord při zlézání všech světových osmitisícovek, který v roce 2013 stanovil jihokorejský horolezec Kim Čchang-ho Kim, jemuž se podařilo na všech čtrnáct vrcholů nad úrovní zóny smrti vystoupat za sedm let, deset měsíců a šest dní. Polský horolezec Jerzy Kukuczka zvládl stejný úkol za podobně působivou dobu sedmi let, jedenácti měsíců a čtrnácti dní.

      Snaha ukrojit takovou porci z jejich rekordního času působila příliš odvážně a mnozí to považovali za pokus o naprosto nadlidský výkon. Já si ale věřil natolik, že jsem odešel ze služby v britské armádě, kde jsem řadu let působil jako člen jednotky Gurkhů a posléze jako příslušník elitní jednotky SBS (Special Boat Service; Speciální oddíl člunů), operující v nejnebezpečnějších konfliktech po celém světě. Vzdát se prestižního místa a dobře se rozvíjející kariéry může vypadat riskantně, jenže já byl ochotný svému snu obětovat mnohem víc.

      Poháněla mě důvěra ve vlastní schopnosti a k nové výzvě jsem přistupoval jako k další vojenské misi. 

      Během přípravné fáze jsem pro svůj pokus o zdolání světového rekordu zvolil název Projekt Possible, z kterého se postupem času stala nepříjemná připomínka všem, kdo nechtěli nebo nedokázali uvěřit v můj sen. A že podobných pochybovačů nebylo málo; kritické hlasy se ozývaly ze všech stran a skepticky zněli často dokonce i lidé, kteří mě podporovali. V roce 2019 se na webových stránkách společnosti Red Bull objevil příspěvek, jehož autor můj pokus přirovnal ke snaze „doplavat na měsíc“, ale já se nenechal odradit.

      Nepřišel jsem na svět, abych se vzdával, a poraženectví nemám v krvi. Nenechám se zastrašit ani v okamžicích bezprostředně hrozící smrti. Nikdy jsem nebyl ovce, která se nechá vodit pastevcem. Jsem lev, který nikdy nechodí s davem a nepapouškuje moudrosti jiných.

      Ve srovnání s řadou horolezců se zkušenostmi z vysokohorských výstupů jsem musel určitě působit jako relativní zelenáč. Do výšek nad osm tisíc metrů jsem se poprvé vydal teprve před pár lety, ale brzy jsem si na ně zvykl a začal se v nich pohybovat s nečekanou lehkostí, což nejspíš souvisí s mou zvláštní fyziologií. Velmi záhy po prvních výpravách do zóny smrti jsem zjistil, že dokážu postupovat rychleji než ostatní. Bez problémů jsem zvládal sedmdesát kroků bez jediné zastávky na nadechnutí, zatímco ostatní horolezci museli odpočívat po čtyřech nebo pěti krocích.

      A stejně působivá byla moje schopnost regenerace. Často jsem takřka seběhl z hory a po dlouhém večeru s přáteli v základním táboře jsem další den ráno, mnohdy i s pořádnou kocovinou, znovu vyrazil na další expedici. Bral jsem to jak horolezení v „Nimsově stylu“: jako neúnavnou honbu za výjimečnými výkony v těch nejbrutálnějších podmínkách. Nebylo nic, co by mě mohlo, bez ohledu na okolnosti, zastavit.

      Tedy až na smrt nebo vážné zranění.

      Sjel jsem o dalších třicet nebo čtyřicet metrů níž a snažil se vzpamatovat z prvotního šoku. Soustředil jsem se na stále se zrychlující pohyb, pohledem zachytával ostatní horolezce, kteří mi rychle mizeli v dálce v mracích, a v několika vteřinách mi hlavou proběhly techniky, kterými bych mohl pád zastavit. Co třeba cepín? Kdybych ho zabořil do sněhu, možná bych postupně zpomalil. Hbitě jsem vytáhl cepín zpod těla, pevně ho chytl za hlavici a vší silou ho zabořil do sněhu. Zobák se v měkkém sněhu vůbec nezachytil, takže jsem to zkusil znovu. Zase nic. Pád se vůbec nezpomalil.

      Chvilková sebedůvěra ve vlastní schopnosti se prudce rozpouštěla. Klouzal jsem čím dál rychleji a netušil jsem, jak pád zpomalit, když najednou… jsem něco uviděl! V hustém oblaku zvířeného sněhu jsem si všiml pevného lana, které nám před chvílí sloužilo při sestupu. Věděl jsem, že když se ho dostatečně pevně chytnu, mohlo by mě zastavit. Byla to moje poslední naděje, takže jsem se vší silou otočil, natáhl ruku a sáhl po lanu… které jsem v následujícím okamžiku ucítil na kůži! Vší silou jsem ho bez hledu na palčivou bolest v dlani stiskl a skutečně se zastavil.

      Zhluboka jsem se nadechl, jako bych chtěl nasát všechen vzduch, a snažil se zklidnit zjitřené nervy. Jsem v pořádku? Zdálo se, že mi nic není, i když nohy se mi vlivem vydatné dávky adrenalinu třásly jako sulc. A srdce mi tlouklo jako zvon.

      Budeš v pohodě, chlape, opakoval jsem si v duchu. Hlavně se musíš uklidnit.

      Dopřál jsem si pár vteřin odpočinku, aby se mozek mohl vzpamatovat, a pak jsem se postavil a pravidelným krokem opatrně pokračoval dál. Pěkně krůček za krůčkem, jako bys postupoval minovým polem…

      Z pohledu horolezců nade mnou jsem musel působit neuvěřitelně klidně. Okamžitě jsem se vrátil k nacvičené rutině, jako by se vůbec nic nestalo, i když ve skutečnosti se mnou pád pořádně otřásl. S dočasně narušenou sebedůvěrou jsem se pevně chytil lana a pečlivě prověřoval každý krok, dokud se mi nevrátila dřívější jistota. Soustředěně jsem bořil nohy do pohyblivého sněhu a přemýšlel o smrti. Věděl jsem, že na mě někde čeká – možná někde na svahu během Projektu Possible, možná až za spoustu let, až budu mít všechny výstupy za sebou –, ale teď a tady na Nanga Parbatu jsem na ni připravený nebyl.

      Dnes ne.

      Dnes ani náhodou.

      Jenže jednou přijít musí.

      
        Dá mi dost času, abych stihl všechno, co jsem začal?
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      Víra byla můj bůh 

      Rozhodl jsem se zdolat všech čtrnáct nejvyšších vrcholů světa, a navíc je zvládnout v naprosto bláznivém tempu. Chtěl jsem pokořit nepálské velikány Annapurnu, Dhaulágirí, Kančendžengu, Mount Everest, Lhotse, Makalu a Manáslu, vystoupat na pákistánské osmitisícovky Nanga Parbat, Gašerbrum I a II, K2 a Broad Peak a nakonec dobýt tibetské osmitisícovky Čo Oju (kam jsem se vydal rovněž z Nepálu) a Šiša Pangmu. Ale proč? Všechny velehory se řadí k nejnehostinnějším místům na celé planetě a podobná výzva, navíc jen se zhruba půlročním termínem, musela většině lidí připadat jako naprosté šílenství. Já ji ale bral jako příležitost dokázat celému světu, že možné je úplně všechno, pokud se člověk do stanoveného úkolu vrhne hlavou i srdcem.

      
        Koho zajímá, jako moc je to nebezpečné?
      

      Celé dobrodružství začalo na Mount Everestu, nejvyšší hoře světa a himálajském velikánovi v mé rodné zemi. Pro lidi žijící mimo moji malou vnitrozemskou vlast má Mount Everest takřka mytickou pověst a já ho od dětství vnímal jako hodně vzdálený cíl. Moje rodina byla chudá a z místa, kde jsme žili, byla cesta na Mount Everest a zpátky dokonce i pro místní obyvatele hodně drahá. Celkem trvala zhruba dvanáct dní a vyžadovala nocleh v několika čajovnách – malých nepálských ubytovnách ve vesnicích po cestě –, takže jsem na ni dlouho ani nepomyslel.

      Když jsem se v roce 2003 přestěhoval do Anglie a začal jako mladý gurkhský voják sloužit v Ozbrojených silách Jejího Veličenstva, lidé mně kladli stále dokola tu stejnou otázku: „Jaký je vlastně ten slavný Mount Everest?“ Moji kolegové ve zbrani o Nepálu vůbec nic nevěděli − nejspíš si představovali, že mám Mount Everest přímo za domem – a tvářili se zklamaně, když jsem přiznal, že jsem nikdy nebyl ani v základním táboře, natož abych se vydal až na vrchol. Což vůbec neprospívalo mé reputaci statečného vojáka.

      „Máš tu horu přímo před nosem, a nikdy ses ji nepokusil zdolat? Vždycky jsme si mysleli, že Gurkhové jsou hodně tvrdí…“

      Po deseti letech jsem měl podobného vtipkování dost.

      
        Je načase, abych jim ukázal a pustil se do lezení.
      

      První krok k vrcholu nejvyšší hory světa jsem podnikl v prosinci 2012, když jsem se vydal k úpatí velkolepého Mount Everestu. Bylo mi dvacet devět let a měl jsem za sebou službu v brigádě Gurkhů, odkud jsem postoupil do elitní speciální jednotky, kde jsem se prostřednictvím jednoho z přátel spojil se slavným nepálským horolezcem Dorjem Khatrim, jenž se nabídl, že se se mnou vypraví na několikadenní cestu do základního tábora. Dorje měl za sebou několik výstupů na vrchol Mount Everestu a patřil k nejuznávanějším Šerpům1: pravidelně se zastával jejich práv a v roli ekologického aktivisty bojujícího proti klimatickým změnám se snažil informovat světovou veřejnost o jejich dopadu na křehký himálajský ekosystém.

      Lepšího průvodce jsem si nedokázal představit. Díval jsem se na vrchol Mount Everestu, který se nad námi tyčil ve výšce 8 848 metrů, a uvědomoval jsem si, že výlet do základního tábora mi ani zdaleka nestačí. Bylo načase vyrazit výš a riziko mě v té chvíli ani trochu nezajímalo.

      Nasadil jsem všechen svůj přesvědčovací um a přemluvil Dorjeho, aby se se mnou podělil o základní schopnosti, které člověk potřebuje k výstupu na osmitisícovku. Pro začátek jsem navrhoval, aby mě nechal vylézt na nedalekou horu Amu Dablam s výškou 6 812 metrů nad úrovní moře, ale Dorje se mé naivní představě vysmál.

      „Výstup na Amu Dablam je technicky enormně náročný, Nimsi. Často s ním mají hodně problémů i horolezci, kteří už byli na Mount Everestu.“

      Nechal jsem si poradit a s vybavením z blízké vesnice jsem se začal připravovat na výstup na nedaleký vrchol Lobuche East. Zpočátku to šlo hodně ztuha, ale s Dorjeho pomocí jsem si vůbec poprvé nasadil mačky a vydal se vzhůru travnatým svahem. Hroty maček se mi nepříjemně bořily do země, ale přesto jsem postupně získával představu, jaké to bude při skutečném výstupu.  

      Cestou na vrchol jsem neustále bojoval s mrazivým chladem, který mi zalézal pod nehty, a silným větrem a vůbec poprvé jsem prožíval vzrušení z vysokohorské expedice. Při každém kroku jsem přemýšlel, jestli jsem neudělal chybu, a párkrát mě málem přemohl strach, protože stačil jediný chybný pohyb a můj první pokus mohl skončit smrtí. Začátečnické obavy mě stály spoustu sil a energie, ale nakonec jsem v sobě našel potřebnou sílu a s vírou ve vlastní schopnosti jsem postupoval k cíli.

      Na vrcholu mně vyrazil dech úchvatný výhled: panorama rozeklaných himálajských štítů se částečně skrývalo v mračném příkrovu, ale tu a tam z něj vystupovaly jednotlivé vrcholy. Dorje mi ukazoval Mount Everest, Lhotse a Makalu a já cítil, jak mi žilami proudí adrenalin. Byl jsem na sebe nesmírně hrdý a současně jsem se těšil na další dobrodružství. Dobře jsem si uvědomoval, že mezi vysokohorskými horolezci jsem stále ještě pozdní nováček, ale i tak jsem věděl, že musím všechny tři vrcholy, které jsme měli před sebou, zdolat.

      Potřeboval jsem další vzrušení. Zhruba ve stejné době se ke mně dostala zajímavá zpráva: 

      V roce 2015 slavila brigáda Gurkhů – jednotka složená výhradně z nepálských Gurkhů – dvousetleté výročí od svého založení v rámci britské armády a součástí oslav označených jako G200 měla být řada prestižních akcí včetně slavnostní přehlídky u londýnského památníku brigády Gurkhů, recepce v britském parlamentu a oslavy v pamětní zahradě Field of Remembrance. Nabídka různých akcí byla neobyčejně pestrá a já v ní narazil také na zmínku o expedici na Mount Everest.

      Gurkhové měli odjakživa pověst velmi vytrvalých horolezců, ale v důsledku častého bojového nasazení a nedávného působení celé brigády v Afghánistánu a Iráku se do té doby na nejvyšší vrchol světa žádný Gurkha nedostal. (Pro rodilé Nepálce byl výstup finančně nadmíru náročný dokonce i se slevami pro místní obyvatele.) To se ale mělo záhy změnit. V rámci dvousetletých oslav byl ohlášen ambiciózní plán, který měl umožnit deseti Gurkhům výstup Jižním sedlem na vrchol nejvyšší hory světa.

      Expedice s názvem G200E měla být velmi náročná a historicky mimořádně významná a já byl jako gurkhský člen britské speciální jednotky vybrán, abych se jí zúčastnil. Na svou jednotku jsem byl vždycky nesmírně hrdý a udělal bych cokoli, abych ji ještě víc proslavil. Výstup na vrchol Mount Everestu jsem vnímal jako věc osobní cti.

      Čekal mě neobyčejně ambiciózní úkol a věděl jsem, že na sobě musím dále pracovat. Jako příslušník britské armády jsem měl možnost absolvovat řadu specializovaných kurzů a vybral jsem si výcvik pro pobyt v extrémně chladných podmínkách, s jehož pomocí jsem se zařadil mezi výlučnou skupinu vojáků připravených na boj ve vysokohorském prostředí, načež jsem vystoupal na nejvyšší severoamerickou horu Denali, jeden z vrcholů Koruny planety, což je skupina nejvyšších hor zahrnující Denali, Mount Everest (Asie), Elbrus (Evropa), Kilimandžáro (Afrika), Mount Vinson (Antarktida), Aconcaguu (Jižní Amerika) a Carstensz Pyramid (Austrálie a Oceánie).

      Denali dosahuje výšky 6 190 metrů a výstup není nijak snadný. Na svazích samostatně stojící hory panují mrazivé podmínky − někdy tu teplota klesá až k minus padesáti stupňům −, což bývá pro začátečníky vážný problém, ale já ji využil jako vynikající tréninkový terén. Naučil jsem se pracovat s fixním lanem a s vytrvalostí, kterou jsem získal během výcviku ve speciální jednotce, jsem za sebou neúnavně táhl saně. Celou dobu jsem se bořil do vysokého sněhu a každou chvíli hrozil pád do jedné z početných rozsedlin, ale já na nebezpečí nedbal.

      V roce 2014 jsem zdolal svůj první vrchol nad úrovní zóny smrti a musím říct, že Dhaulágirí je opravdu hrozivá hora. Kvůli hlubokému prachovému sněhu pokrývajícímu její prudké svahy se jí často přezdívá Bílá hora a v důsledku vysokého počtu obětí, které si v minulosti vyžádala, je všeobecně považována za jednu z nejnáročnějších na celém světě. Do chvíle, kdy jsem se na ni začal připravovat, na ní zahynulo přes osmdesát horolezců a její zdánlivě neschůdná jižní stěna stále odolávala, přestože se o její zdolání pokoušel kromě jiných i Reinhold Messner, horolezec, který se může pochlubit prvním sólovým výstupem na Mount Everest.

      Největší hrozbou jsou laviny, které se objeví z ničeho nic a smetou všechny a všechno, co jim stojí v cestě. V roce 1969 lavina strhla pět Američanů a dva Šerpy a o šest let později příval padajícího sněhu pohřbil šest členů japonské výpravy.

      Dhaulágirí rozhodně nebyla nijak snadná výzva, zejména pro horolezce s pouze osmnáctiměsíční zkušeností a velmi omezenými znalostmi obtížných podmínek na nejvyšších vrcholech.

      Vždycky když jsem dostal volno z naší afghánské mise, poctivě jsem pracoval na zlepšování svých horolezeckých schopností a nakonec jsem se rozhodl, že do toho půjdu. Na cestu jsem si jako společníka vybral kamaráda ze SAS (Special Air Service) − další speciální jednotky britské armády –, kterému budu kvůli utajení říkat James, a musím přiznat, že ani jeden jsme na výstup nebyli takřka vůbec vybavení. Do základního tábora jsme dorazili v plážových sandálech, kraťasech a se slunečními brýlemi Ray-Ban na očích a příchod jsme navíc naplánovali na naprosto špatnou dobu. Měli jsme se připojit k velké skupině, jejíž členové se už měsíc věnovali aklimatizaci a připravovali se na pobyt v řídkém vysokohorském vzduchu. Původně se připravovali na výstup na Mount Everest, kam se ale kvůli lavině v ledopádu Khumbu nedostali, a proto zvolili náhradní řešení v podobě výstupu na Dhaulágirí. My dva s Jamesem jsme měli v důsledku krátké vojenské dovolené jen minimum času, takže jsme si nemohli dopřát obvyklé procedury před pobytem ve vysokohorském prostředí, jako například aklimatizační rotaci.2

      Zato naši kolegové, kteří v oblasti trávili už řadu dní, byli hodně dobře natrénovaní, a když jsme se společně vydali na cestu do základního tábora, velmi brzy jsme za nimi začali zaostávat. James se jen těžko srovnával s náročnými podmínkami velké nadmořské výšky a nakonec nám výstup zabral o tři dny víc než ostatním.

      „Co jste tam dole, chlapi, proboha dělali?“ zeptal se mě později jeden z horolezců, který si při prvním setkání všiml naší naprosto nedostatečné výbavy. Bylo mi jasné, co si asi tak myslí. Určitě nás považoval za bláznivé dobrodruhy a nebezpečné střelce, kterým by se měl během náročného výstupu rozhodně vyhýbat.

      Odpověděl jsem mu pouze pokrčením ramen, protože o naší vojenské přípravě jsme z důvodu utajení mluvit nemohli. Oba jsme chtěli, aby nás ostatní soudili výhradně podle našich horolezeckých schopností, a ne na základě našich předchozích bojových zásluh v roli členů elitní armádní jednotky. 

      Nakonec jsem to ale přece jen nevydržel. „Jsme vojáci, takže to zvládneme,“ poznamenal jsem ledabyle a doufal, že tím je celá věc uzavřená.

      Náš kolega horolezec jen nechápavě povytáhl obočí. Všichni nás soudili podle našeho nevhodného oblečení, a i když vybavení na výstup jsme měli na profesionální úrovni, stejně nás odepsali jako obyčejné turisty, kteří nemají o horách ani páru. Oba jsme dobře věděli, že mají přinejmenším z poloviny pravdu, ale nechtěli jsme se tím nechat odradit, takže jsme se o to urputněji začali v základním táboře připravovat na naši první aklimatizační rotaci. Během následujícího týdne jsme chtěli denně stoupat do prvních dvou z celkových čtyř výškových táborů na cestě k vrcholu, tak dlouho, dokud se se vším všudy nebudeme cítit na závěrečný výstup.

      Jakmile jsme si připravili veškerou potřebnou výbavu a vyrazili na první aklimatizační výstup, velmi záhy se ukázalo, že James nemá stejnou výdrž jako já. Poprvé se to projevilo už cestou do základního tábora, ale jakmile jsme vyrazili v rámci první rotace do prvního výškového tábora, bylo čím dál zjevnější, že nedokáže držet moje tempo. Omezovaly ho příznaky výškové nemoci, a když jsme dorazili do prvního tábora, uvědomil jsem si, že ho čekají vážné problémy.

      Další den James znovu zaostával, přestože mu s většinou výbavy pomáhal jeden z Šerpů, zatímco já jsem na zádech nesl zhruba třicetikilogramový náklad. Ale dlouho mi moje sebevědomí nevydrželo. V bláznivém návalu pýchy jsem se snažil předvést, jak rychle dokážu vystoupat do prvního tábora, a nechal jsem svého přítele daleko za sebou. Čekal jsem v prvním táboře dobře dvě hodiny, v jejichž průběhu jsem se stačil posilnit čajem, a teprve poté mi došlo, co všechno se Jamesovi mohlo stát.

      Je vůbec ještě naživu?

      Dhaulágirí je nechvalně proslulá mohutnými lavinami a také hlubokými trhlinami, které mnohdy není vůbec vidět, takže se snadno mohlo stát, že do jedné z nich James se svým Šerpou spadl. A pokud by to tak skutečně bylo, trvalo by celé dny, než by je našli, a dost možná by je nemuseli objevit už nikdy. V záchvatu paniky jsem v rychlosti sbalil rendlík a hrnek a vyrazil zpátky do základního tábora v naději, že na ně cestou narazím. (Velmi záhy jsem zjistil, že při výstupů nesmím nechávat své vybavení bez dozoru, takže jsem ho pro všechny případy nosil neustále s sebou.) Netrvalo dlouho a přímo pod sebou jsem uviděl dvě pomalu postupující postavy. Byli to zbývající členové mé malé skupinky a James byl v ještě daleko horším stavu, než když jsem ho viděl naposledy.

      „Tohle není žádný kopeček, chlape,“ poznamenal jsem místo pozdravu. „Máš problémy s aklimatizací, takže mě nech, ať ti pomůžu s baťohem.“

      Natáhl jsem se, abych mu ulevil od jeho břemene, ale James se tvářil odmítavě. Přes mé naléhání jen kroutil hlavou, protože se nechtěl podvolit bolesti. Během bojového nasazení v rámci speciální jednotky bych takový postoj dokázal ocenit, ale tady, na svahu nebezpečné Dhaulágirí, mohla mít jeho tvrdohlavost fatální důsledky.

      „Teď není čas na hrdinství,“ přesvědčoval jsem ho dál. „Jestli se chceš dostat až na vrchol, musíš mě nechat, abych ti pomohl.“

      James se podvolil a pomalým, ale vytrvalým tempem jsme pokračovali do prvního výškového tábora. Jeho zavazadlo si ale vybralo svoji daň i na mně a já dostal svou první cennou lekci: Nikdy zbytečně neplýtvej energií. Slíbil jsem si, že už se nikdy nebudu přepínat a že do svých zásob sil budu sahat jen v nezbytně nutných případech. Když jsme se o pár dnů později vydali husím pochodem ze základního tábora k mému prvnímu osmitisícovému vrcholu, celou dobu jsem šel až na konci řady, částečně z respektu k několika Šerpům, kteří nás vedli, ale také s vědomím, že už nechci zažít další výpadek.

      A právě tehdy jsem se poprvé seznámil s nesmírně náročnou prací průvodců horolezeckých expedic. Naši Šerpové se jeden po druhém střídali v prošlapávání cesty často až po pás vysokými návějemi, a jakmile se při svém úkolu unavili, pokaždé se přesunuli na konec řady, kde chvíli odpočívali a čekali, až na ně znovu přijde řada. Hodně tím usnadňovali výstup zbývajícím členům expedice, kteří postupovali poměrně snadno v jejich stopách, a já si jich za jejich úsilí velmi vážil.

      Při prošlapávání sněhu jsem se seznámil se dvěma základními technikami.3 První se hodí do sněhu, který sahá maximálně do výše kolen a první člen skupiny při ní udusává sníh krátkými kroky z výšky. Druhý způsob se hodí do skutečně vysokého sněhu sahajícího po stehna, nebo dokonce po pás a v tomto případě se sníh odhrnuje boky.

      Najednou jsem si všiml chlapíka před sebou, který vystoupil z řady a vydal se směrem k čelu. Nejspíš aby tam s něčím pomohl.

      „Co to děláš, chlape!“ zavolal jsem na něj. „Tohle se Šerpům nebude líbit.“

      Muž jenom mávl rukou. „S tím si nedělej hlavu, jenom našim kamarádům Šerpům maličko pomůžu.“ 

      Myslel jsem si, že tlačit se na první místo je od členů expedice projev neúcty. Bral jsem to jako snahu hrát si na hrdinu, což mi připadalo na takto nebezpečné hoře jako hodně riskantní krok. Záhy se ale ukázalo, že jsem se mýlil. Další z Šerpů se ke mně otočil a s úsměvem řekl: „Sníh je vážně hodně hluboký, Nimsi, takže jestli máš chuť a dost sil, budeme rádi, když chvíli půjdeš jako první.“ 

      Takto povzbuzen jsem se přesunul do čela a ze všech sil udusával sníh. Nohy mi pracovaly jako dva písty, a i když mě to hodně vyčerpávalo, vytrvale jsem postupoval vpřed, protože jsem věděl, že každý krok je součástí skupinového úsilí a posunuje nás blíž k vytouženému cíli. Stehna a lýtka mě čím dál víc pálila, ale dýchalo se mi lehce. Poměrně snadno jsem odolával námaze, která dokáže v podobných nadmořských výškách odrovnat i špičkově trénované sportovce. Cítil jsem se skvěle a s každým dalším krokem jsem si připadal ještě silnější. Když jsem se po chvíli ohlédl za sebe, s překvapením jsem zjistil, že zbytek výpravy zůstal daleko za mnou. 

      Sakra, to jsem asi trochu přehnal, říkal jsem si v duchu a přitom sledoval malé černé tečky na svahu a svoje hluboké stopy ve sněhu. Nechal jsem se unést, až jsem se dostal do stavu naprosté koncentrace na výkon, o kterém často mluví špičkoví atleti při významných závodech nebo při pokusech překonat rekord. Šel jsem jako v transu.

      Uvědomoval jsem si, že se nesmím příliš vyčerpat, jako při prvním výstupu, takže jsem pomalu došel k nejbližšímu hřebenu a zhruba hodinu počkal, než mě zbytek skupiny dostihne. Když dorazil zbytek expedice, hlavní Šerpa mě nadšeně poplácal po zádech a ostatní členové, kteří se na mě ještě před pár dny dívali spatra a předem mě odepisovali, mi uznale podávali ruku.

      Všichni vypadali spokojení, že jsem jim prošlapal tak velký kus cesty, a bylo patrné, že jsem svým příspěvkem výrazně změnil náladu v celém týmu. Už jsem pro ně nebyl jen turista. A podobně se změnilo i moje myšlení. Cestou na vrchol jsem prošlapával víc než sedmdesát procent cesty, a když jsem tam konečně dorazil, kromě překvapení nad svým výkonem jsem cítil i novou dávku sebedůvěry.

      „Ve velkých nadmořských výškách ti to jde vážně dobře!“

      ***

      K úspěšnému pohybu v zóně smrti nemám žádné genetické předpoklady a v rodině jsem neměl žádný horolezecký vzor. Jako malý kluk jsem chtěl být především voják, stejně jako můj táta, protože Gurkhové jsou po celém světě vyhlášení jako neohrožení bojovníci. Gurkhské jednotky v minulosti sloužily v rámci nepálské, britské a indické armády a Gurkhové se velmi dobře osvědčili také jako členové singapurského policejního sboru. Všichni Gurkhové jsou nepálští rodáci a kromě věrnosti a statečnosti odjakživa vynikali neoblomnou vírou v královnu a svou vlast.

      O hrdinských činech Gurkhů se dočtete v řadě učebnic dějepisu a historických knih, ale přesto si dovolím nabídnout alespoň krátký přehled. Během anglo-nepálské války (1814–1816) mezi Nepálem, v té době známým jako Gurkhské království, a britskou Východoindickou společností (British East India Company; EIC), s armádou čítající dvakrát víc vojáků, než kolik měla britská armáda, byly jejich schopnosti tak vyhlášené, že zájemci z řad dezertérů automaticky dostávali místo v bojových jednotkách Východoindické společnosti.

      Podobné úcty se později dočkala i výhradně gurkhská brigáda, která sloužila za druhé světové války a v rámci války proti terorismu také v Iráku a Afghánistánu. Dva z mých starších bratrů Ganga a Kamal se vydali v otcových stopách, a kdykoli se vrátí do Nepálu na krátký odpočinek, lidé je nadšeně vítají jako rockové hvězdy.

      Gurkhové jsou legendární bojovníci a jejich motto „raději zemřít než žít jako zbabělec“ je pouze dalším dokladem jejich statečnosti, kterou opakovaně osvědčili při početných bojových misích a v nebezpečných, zdánlivě předem ztracených akcích.

      Mou druhou volbou byla kariéra státního úředníka, přičemž jsem si sám sebe představoval jako nepálského Robina Hooda, který bohatým bere a chudým dává. Vyrostl jsem v zemi, kde obyčejní lidé nemají žádné slovo, a už jako malý kluk jsem si uvědomoval, v jaké chudobě mnozí z mého okolí žijí. 

      Řada Nepálců je hinduistického vyznání, a i když většinou nejsou nijak bohatí, pravidelně chodí do chrámů a přinášejí do nich finanční dary. Já bych ale nic takového nedělal. Kdybych měl někdy peníze, daleko raději bych je rozdal lidem z ulice, bezdomovcům, slepcům a různě handicapovaným lidem posedávajícím na chrámových schodech. A totéž bych dělal i v autobusech, kde se často setkáte s různými hudebníky a zpěváky, kteří nemohou v důsledku vážného úrazu nebo těžké nemoci pracovat. Dával bych rád, ale měl bych svoji podmínku: Tohle je pro tebe, bratře, ale nesmíš peníze utratit za alkohol. Vezmi, co jsem ti dal, a kup jídlo pro svou rodinu. Peníze mě nikdy nelákaly, ale po místě úředníka s uniformou jsem skutečně toužil. Ne kvůli moci nebo společenskému uznání, ale protože jsem věřil, že se tak nejsnáze dostanu na kobylku bohatým, zejména těm zkaženým a zkorumpovaným, které přinutím, aby se o své jmění podělili s těmi, kteří nic nemají.

      Mé dětské sny nejspíš souvisí s mým chudým původem. Narodil jsem se 25. července 1983 ve vesnici Dana v okrese Myagdi v západní části Nepálu, v malé odlehlé osadě v nadmořské výšce pouhých 1 600 metrů, takže se rozhodně nedá říct, že bych přišel na svět s mačkami na nohou a že bych měl nějaké vrozené předpoklady pro pohyb ve velkých výškách. Nejvyšší horou naší oblasti byla právě Dhaulágirí, ale i tak ležela příliš daleko a dostat se k ní nebylo vůbec snadné.

      Od starších bratrů Gangy, Jita a Kamala mě dělila propast zhruba osmnácti let a spolu s mladší sestrou Anitou jsme se měli všichni moc rádi. Neměli jsme skoro žádné peníze a představa, že si jednou pořídíme auto, nám připadala jako bláznivý sen, ale na nic jsme si nestěžovali. Vždycky jsem byl živé dítě a nedalo práci mě zabavit.

      Máma s tátou to měli podle všeho těžké už v době, než jsem se narodil. Počátek jejich problémů spočíval v jejich odlišném kastovním původu. V Nepálu nejsou podobné sňatky běžné a obě rodiny s jejich svatbou nesouhlasily, což v praxi znamenalo, že přišli o podporu všech příbuzných a museli začínat bez sebemenšího příspěvku.

      Táta v té době sloužil v indické gurkhské brigádě a nedokázal celou rodinu uživit, takže když Ganga, Jit a Kamal trochu povyrostli, máma začala pracovat na místní farmě, aby pomohla s rozpočtem. Většinu času se trmácela s jedním z dětí na zádech a starost o rodinu ji spolu s dřinou na farmě obrovsky vyčerpávala. Nikdy to ale nevzdala a snad můžu říct, že jsem po ní její přístup k práci zdědil. V mnoha směrech mě neskonale ovlivnila, podobně jako řadu dalších lidí, s kterými se v životě potkala.

      Máma postrádala vzdělání, což ji určitě nesmírně mrzelo, a do značné míry si to kompenzovala pomocí ostatním ženám z naší oblasti. Postupem času se z ní stala známá nepálská aktivistka a s neskutečným zápalem bojovala proti genderovým stereotypům a za vzdělání pro ženy, což nebylo v té době ani zdaleka běžné. Mnohdy dokázala vydělat sotva dost peněz, aby nás nakrmila, ale vždycky se o nás zvládla postarat. Rodina přežila, a když moji bratři dorostli natolik, aby mohli pracovat, začali pomáhat taky. Vstávali v pět hodin ráno, dvě hodiny sekali trávu pro naše tři buvoly, a pak vyráželi do školy, kde je čekala celodenní výuka.

      Já to měl o něco snadnější. Na zahradě jsme měli několik pomerančovníků, a když ovoce na podzim dozrálo, vylezl jsem na strom a třásl větvemi tak dlouho, dokud nezůstaly prázdné. Země byla brzy pokrytá pomeranči a já si na nich pochutnával, dokud jsem neměl dost. Druhý den jsem vylezl na další strom a hostina se opakovala. Když mi byly čtyři roky, rodina se přestěhovala do vesnice Ramnagar, uprostřed džungle v Chitwanu, zhruba dvě stě kilometrů od Dany, do jedné z nejteplejších a nejrovinatějších částí země, kam rodiče vyhnala obava z častých sesuvů půdy, které způsobovaly záplavy z několika místních prudkých řek.

      Mně to ale vůbec nevadilo. Máma pravidelně chodila do džungle, kterou jsme měli doslova pár kroků od domu, sbírat dřevo a já se seznamoval s novým prostředím: v lesích, u vody a v okolních ulicích bylo neustále co objevovat.

      Odmalička jsem se dokázal spokojit s málem, často skutečně jen s tím nejnutnějším k životu, což do značné míry vysvětluje, proč jsem později tak dobře zvládal chaos bojových operací a dlouhé dny strávené ve stanu na horských svazích. Máma byla hodně přísná, ale o víkendech, když jsem nemusel do školy, mě bez námitek pouštěla na dobrodružné výpravy Ramnagarem. Nejvíc času jsem trávil u nedaleké řeky, kde jsem většinou od deseti ráno do pěti odpoledne lovil kraby a garnáty. Cítil jsem se ve svém novém domově dokonale šťastný. Každý den jsem nacházel něco zajímavého a vůbec mi nevadil ani mámin protáhlý obličej, když jsem se jí chlubil se svým nejnovějším úlovkem.

      „Proč mi proboha nosíš takovou havěť?“ ptala se s nechápavým výrazem.

      A vše se mělo ještě zlepšit. Když bratři odešli sloužit do gurkhské jednotky, oba slíbili, že se budou snažit, aby mi pomohli k lepšímu životu. Každý měsíc posílali domů část mzdy, aby mě matka mohla poslat do chitwanské anglické internátní školy Small Heaven Higher Secondary, kam jsem v pěti letech skutečně odešel. Moc se mi tam líbilo, ale současně jsem si uvědomoval, že to nemusí být natrvalo. Matka se opakovaně zmiňovala, že velkorysé příspěvky mých bratrů jednoho dne skončí.

      „Dřív nebo později se ožení, budou se muset starat o svou vlastní rodinu a na tvé vzdělání už nebudou mít peníze.“

      Byl jsem sice ještě malý kluk, ale už tehdy jsem měl připravený plán, jak se v budoucnu o svou rodinu postarám. 

      „To vůbec nevadí, mami,“ říkal jsem, abych ji trochu uklidnil, „až budu starší, udělám zkoušky a budu pracovat jako učitel ve škole nebo třeba i školce. Vydělám dost peněz, aby sis s ničím nemusela dělat starosti.“

      Ve skutečnosti jsem ale chtěl vstoupit do gurkhské brigády.

      Pro službu v armádě jsem měl odmalička všechny nezbytné předpoklady. Do internátní školy jsem odešel už v pěti letech, ale tamní život mi od první chvíle dokonale vyhovoval. Všichni jsme spali ve společných ubikacích, kde vládli starší spolužáci, a učitelé nás během dne za každý přestupek bili. Byla to moje první výzva. Musel jsem se naučit, jak přežít v tvrdých podmínkách – a to velmi rychle.

      S přibývajícími roky byly každodenní bitvy na školním hřišti čím dál náročnější. Na svůj věk jsem byl hodně odolný a tvrdý, ale neustále jsem měl všude kolem spoustu starších dětí. Matka do školy skoro nechodila, a když přece jen jednou za čas přišla a přinesla mi něco k snědku, často jsem po jejím odchodu okamžitě o všechno přišel a nemohl jsem s tím vůbec nic dělat.

      Mou první instinktivní obranou byl útěk. Když to jen trochu šlo, vyrazil jsem úprkem do lesa, než mě někdo stačí okrást. Běhal jsem hodně rychle a při cvičení na hřišti a v okolí školy jsem v hodinách tělocviku vždycky vynikal. Pokud jsem školním tyranům nemohl uniknout, nastupoval můj druhý obranný mechanismus, kterým byl protiútok. Postupně jsem vyspíval a byl čím dál silnější, a když jsem došel do puberty, rozhodl jsem se, že se budu cvičit v kickboxu. Záhy jsem se naučil bránit a porážel jsem jednoho soupeře za druhým, až jsem se propracoval na pozici oblastního šampiona.

      Do začátku svého devátého školního roku jsem utrpěl jen jedinou porážku, s klukem, který byl mistrem celého Nepálu, a k tomu o několik let starší než já. Kdykoli se ve škole objevil nějaký tyran, který mě chtěl připravit o jídlo, bez obav jsem se mu postavil a snadno ho vykázal do patřičných mezí, takže brzy si na mě skoro nikdo netroufl. Každý kluk se chce stát skutečným mužem a kickbox byl pro mě první krok.

      Dalším byl vstup do brigády Gurkhů.

      

      
        
          1 Slovo „šerpa“ má dva významy: (1) označuje etnickou skupinu z Nepálu (2) jde o výraz zahraničních horolezců, kteří ho používají pro himálajské horské vůdce.

        

        
          2 Před výstupem na osmitisícovky tráví horolezci obvykle dva měsíce přípravou přímo na svazích hory. Během několika týdnů se přesunují mezi základním táborem a prvním výškovým táborem, aby si zvykli na vysilující podmínky ve velké nadmořské výšce, a následně podobně pokračují ve výstupech z prvního výškového tábora do druhého a třetího. Přes den stoupají nahoru a na noc sestupují o stupeň níž, dokud se nezbaví příznaků akutní horské nemoci, ke kterým patří mimo jiné nevolnost, dušnost a úporné bolesti. Tyto opakované výstupy bývají označovány jako „rotační aklimatizace“.

          Jakmile horolezci zvládnou pobyt ve velké výšce, trpělivě, někdy celé týdny, čekají na vhodné podmínky k závěrečnému výstupu, který není bez přízně počasí možný. 

        

        
          3 A také jsem se dozvěděl víc o různých horolezeckých stylech. Na Dhaulágirí jsme spolupracovali se skupinou, která pro nás na svahu kladla fixní lana, s jejichž pomocí jsme postupovali na hodně strmých svazích a kolmých stěnách. Při alpském stylu horolezení jsou všichni členové skupiny v zájmu rychlejšího postupu navzájem spojeni lanem, a pokud některý z členů uklouzne nebo spadne, ostatní ho společnými silami zachytí. Při posledním typu, kterým je sólový výstup, je horolezec odkázán jen sám na sebe a musí si cestu hledat a razit vlastními silami.

        

      

    

  

3

Raději zemřít

než žít jako zbabělec

Byl jsem chodící antibiotikum.

Zhruba v deseti letech jsem se nakazil tuberkulózou, což byla v Nepálu běžná a velmi vážná nemoc, ale já se z ní vyléčil. Později mi diagnostikovali astma. Když mi doktor vysvětloval, co to pro mě v dlouhodobé perspektivě znamená, jen jsem poslouchal a říkal si: Tak fajn, žádný problém. Nic mi nemohlo zabránit, abych žil podle svých vlastních představ, a následně jsem se problémů dokázal zbavit. Netrvalo dlouho a zase jsem běhal po lese a užíval si školní dálkové závody.

Odmalička jsem věřil ve svou schopnost pozitivního myšlení; nikdy jsem se nenechal ochromit žádnou nemocí a vzdoroval jsem i chronickým zdravotním potížím, které by ostatní řadu let významně omezovaly. Ačkoli jsem byl chodící antibiotikum, vždycky jsem věřil, že se uzdravím. A stejný postoj mě později dostal i do britské armády, kde jsem prokazoval výrazně nadprůměrnou odolnost vůči tlaku a stresu. Víra ve vlastní schopnosti mě chránila jako silové pole a záhy jsem se přesvědčil, že pokud si člověk v boji skutečně věří, dokáže i zdánlivě nemožné. Mezi gurkhskými bojovníky jsem sebevědomí a výdrž rozhodně potřeboval.

Výběrový proces nezbytný ke vstupu do gurkhské jednotky byl nechvalně vyhlášený svou náročností a tvrdostí a já o něm dobře věděl od svých starších bratrů.

Před samotným začátkem výcviku musel každý zájemce ve věku sedmnácti až jednadvaceti let projít mimořádně důkladnou fyzickou a psychologickou prověrkou. K tomu, aby vás hned na začátku vykopli, stačily pouhé čtyři plomby v ústech. Dostatečným důvodem k odmítnutí byly špatné nebo třeba jen trochu víc rozestoupené zuby a kromě fyzické zdatnosti záleželo také na tom, co máte v hlavě.

Potřeboval jsem zvládnout závěrečnou zkoušku SLC (School Leaving Certificate), která se skládá po ukončení jedenácté a dvanácté třídy a kterou jsem díky svým učitelům absolvoval bez větších problémů. Před vstupem do jednotky v roce 2001 k nám do vesnice dorazil pen­zionovaný britský Gurkha – jeden z hodnotitelů, kteří byli v té době známí jako Galla Wallah –, aby mě důkladně prohlédl.

K zamítnutí stačila třeba jen malá jizva, takže jsem měl velkou radost, že jsem se během kickboxových tréninků a zápasů vyhnul vážnějším zraněním. Nakonec jsem ale stejně neprošel. Přesné důvody neznám – všechny požadavky na fyzickou připravenost a vzdělání jsem splnil −, ale dodnes mám podezření, že jsem se svému hodnotiteli prostě jen nelíbil.

Fyzické testy jsem zvládl jako jediný z pouhých osmnácti uchazečů, ale na konečném seznamu jsem se ocitl až na dvacátém šestém místě. Do dalšího výběrového kola toho roku přijali pouze dvacet pět zájemců, což mě samozřejmě hodně naštvalo. A současně demoralizovalo. Vnímal jsem to jako velkou nespravedlnost a nějaký čas jsem ve vzteku dokonce zvažoval, jestli se nemám svého snu o službě v armádě vzdát.

Nakonec jsem se ale přes své zklamání přenesl, a i když hořký pocit z křivdy jsem jen tak setřást nedokázal, další rok jsem při svém druhém pokusu prošel a rychle jsem postoupil do další fáze, do oblastního výběru, kde jsem stále ještě notně nasupený absolvoval spoustu kliků, sedů lehů a poté také testy z angličtiny a matematiky. Hned napoprvé jsem uspěl a postoupil jsem do třetí, poslední fáze, do celostátního výběru, kde na mě čekala ještě daleko náročnější práce.

Jedním z nejznámějších testů celostátního výběru kandidátů do gurkhské brigády je závod Doko, tedy výběh do kopce s tradičním nepálským bambusovým košem doko na zádech. My jsme ho měli naplněný třiceti kilogramy písku a k úspěšnému absolvování testu bylo třeba zvládnout pětikilometrový okruh za méně než čtyřicet osm minut.

Běžecká část mi starosti nedělala. Běhání na dráze i ve volné přírodě mě vždycky bavilo a postupně se z něj stala vážná záliba. V sedmé třídě jsem učitelům pomáhal při přípravě řady závodů pro starší spolužáky, kteří chtěli naši internátní školu reprezentovat na oblastním mistrovství. Všichni přihlášení sportovci byli o hodně starší než já, většinou o dva nebo tři roky, a mým hlavním úkolem bylo vyznačit běžecké dráhy. Po startu závodu na čtyři sta metrů jsem se k závodníkům jen tak z legrace přidal a až do první zatáčky jsem se držel kousek za čelem skupiny. Letěl jsem jako vítr, takže jsem ještě zrychlil, všechny před sebou předběhl a na cílovou čáru jsem dorazil jako první.

Můj učitel mě chytil za paži. Myslel si, že jsem se k závodníkům připojil někde na trase.

„Kde ses tady vzal, Purjo? To má být nějaký vtip, nebo co?“

„To ne, pane učiteli,“ ohradil jsem se nejistě. „Vyběhl jsem s ostatními… klidně se jich zeptejte!“

Když se potvrdilo, že jsem závodil skutečně férově, škola neměla na vybranou. Na oblastní závody, které většinou vyhrávali chlapci z desáté třídy, musela poslat sedmáka.

„Nasadili jsme tě, i když na to ještě nemáš věk,“ sdělil mi můj učitel.

Nějaký tlak jsem si nepřipouštěl, ale současně jsem vůbec netušil, co přesně se ode mě čeká a jak se mám na závody připravit. I tak jsem byl ale na mistrovství internátních škol, kde jsem měl závodit ve štafetě na čtyřikrát čtyři sta metrů a v bězích na osm set, dva tisíce čtyři sta a pět tisíc metrů, dobře připraven. Rozhodl jsem se, že poběžím bosý, protože jsem se bál, že běžecké boty nebo tretry by mě zbytečně zatěžovaly, a z hlediska taktiky jsem měl jediné pravidlo: První polovinu závodu se budeš držet vzadu… a pak nastoupíš! Svého předsevzetí jsem se do puntíku držel a kromě vítězství v bězích na osm set a dva tisíce čtyři sta metrů jsem přispěl také k prvnímu místu ve štafetě. To, co zpočátku určitě vypadalo jako velký risk, se škole nakonec skvěle vyplatilo.

V běhu jsem skutečně vynikal, takže z tohoto pohledu pro mě nebyl závod Doko žádnou velkou výzvou. Daleko horší ale bylo zvyknout si na těžký koš s pískem, i když ani v tomto směru jsem nepostrádal alespoň částečnou průpravu, v podobě dost nezvyklé přípravy na školní závody. Během pravidelných tréninků, na které jsem se často vydával už ve čtyři hodiny ráno, jsem si běh okolními ulicemi ztěžoval pomocí různých náhodně nalezených železných závaží, které jsem si elastickými obinadly připevňoval k nohám. Zpátky z výběhu jsem se většinou vrátil ještě před východem slunce, takže než si mé nepřítomnosti stačil někdo všimnout, byl jsem zpátky v posteli. A teď jsem doufal, že se mi tvrdá práce vyplatí.

Hodně mi pomohly také zkušenosti mých starších bratrů, kteří náročný test absolvovali, takže jsem věděl, co mám čekat.

Kamal dostal těsně před mým testem, který se konal opět v Pókhaře, volno a doma byl i Ganga, jenž v roce 2002 odešel z armády. Trávili jsme spolu celé dny a bratři mi pomáhali vyhotovit plán, jak co nejlépe zvládnout test.

„Nedá se nic dělat, Nirmale, ale budeš muset v tréninku přitvrdit,“ oznámil jednoho odpoledne Kamal a podal mně bambusový koš, do kterého hodil těžký kámen, pod jehož vahou mi málem povolily ruce. „Zvykni si na zátěž a snaž se držet tempo.“

Vyrazili jsme náročným pókharským terénem, podél řeky a strmými pěšinami dolů z kopce, a já měl pocit, jako bych na zádech nesl snad deset tun. Bolelo mě za krkem, v zádech i v lýtkách, a když jsem se konečně zastavil, Kamal se podíval na hodinky a svraštil obočí.

„Šedesát minut, Nirmale. S takovým výkonem neprojdeš. Takže zítra poběžíme znovu.“

Další den jsem běžel rychleji, s výsledným časem padesát pět minut, a o den později jsem pětikilometrovou trasu zvládl těsně pod požadovaných čtyřicet osm minut. Věřil jsem, že testem bez problémů projdu. Jenže když jsem se skutečně postavil na startovní čáru, spolu s početnou skupinou mladíků, kteří stejně jako já doufali, že projdou celostátním výběrem, začal jsem o sobě trochu pochybovat. Z doslechu jsem věděl, že řada mých konkurentů si platila přípravu v místních atletických oddílech, kde pro ně naplánovali intenzivní trénink, a někteří z účastníků měli úplně nové běžecké boty a úctyhodně působící vojenský sestřih.

Obával jsem se úplně zbytečně. Závod jsem zakončil mezi prvními a znovu jsem se utvrdil, že na službu mezi nejstatečnějšími vojáky světa jsem dobře připravený.

* * *

Zlomit mě nemohly ani nekonečné kliky během závěrečné fáze fyzických testů, které zahrnovaly také shyby, sedy lehy, krátké sprinty, přespolní běh a vícestupňové prověrky zdatnosti. V závodě na jeden a půl míle jsem skončil na prvním místě, a když jsem zvládl psychický stres při testech z angličtiny a matematiky, stal jsem se součástí britské armády a nedlouho poté jsem byl zařazen do ženijního pluku Queen’s Gurkha Engineers. Během necelých dvou týdnů od úspěšného zakončení celostátních testů jsem odletěl do Anglie, kde jsem se přidal ke gurkhské jednotce v Pěchotním výcvikovém středisku v yorkshirském Cattericku. Nikdy předtím jsem v zahraničí nebyl, natožpak v tak vzdálené zemi jako Anglie, ale pevně jsem věřil, přesněji řečeno jsem v to doufal, že v zemi si bez ohledu na její odlišnou kulturu velmi záhy zvyknu.

Žádný problém, opakoval jsem si v duchu. Chodil jsem do internátní školy a anglicky umím perfektně, takže to bude v pohodě.

Nicméně po příjezdu v lednu 2003 jsem zažil naprostý šok. Když jsme přistáli na letišti Heathrow, překvapila mě hrozná zima. Předpokládal jsem, že nás autobusem trochu provezou Londýnem, abychom viděli tamní slavné pamětihodnosti jako Big Ben, katedrálu svatého Pavla a Buckinghamský palác, ale místo toho jsme najeli na dálnici a vyrazili přímo na sever Anglie, kde mě při pohledu na nekonečné pastviny s ovcemi, malebné kopce a nepočetné stopy civilizace v podobě osamělých čerpacích stanic naděje na asimilaci v nové zemi rychle přešly.

Nejhorší bylo počasí. Foukalo tak silně, že při dešti měl člověk pocit, že prší ze strany. Jako velký problém se ale ukázala taky komunikace s místními, kterým jsem vůbec nerozuměl. Pasivní angličtina mi šla ve škole velmi dobře, ale v místních akcentech, tynesideském, manchesterském, londýnském, jsem se dokonale ztrácel.

Každý dialekt byl úplně jiný a naprosto nesrozumitelný. První osobou, s kterou jsem se v Anglii setkal, byl chlapík z Liverpoolu, a když jsem mu potřásl rukou a pozdravil ho, odpověděl mi s těžkým liverpoolským akcentem, což mě naprosto vyvedlo z míry.

Protože jsem absolutně netušil, co říká.

V Nepálu jsme studovali psanou i mluvenou angličtinu, ale na početné oblastní dialekty nás nikdy nikdo neupozornil, takže v každodenním kontaktu s britskými kluky jsem byl v očividné nevýhodě. Prvních pár týdnů jsem nevycházel z údivu a jen hádal, co kdo říká.

V průběhu výcviku v Cattericku jsem se také naučil, jak se správně oblékat. Jedním ze základních pravidel, které jsme si museli osvojit, bylo, že voják musí být za všech okolností patřičně ustrojen. Při jedné z našich prvních výprav na pláž jsme po písku chodili bosí, s nohavicemi vyhrnutými nad kolena a sakem přes rameno a z pohledu místních obyvatel jsme museli vypadat komicky.

Když přišla chvíle prvního bojového nasazení, byl jsem na ně dokonale připravený, ale výcvik mi zabral celé čtyři roky. Během šestatřicetitýdenního gurkhského přípravného kurzu jsem se seznámil s hlavními zásadami života v jednotce. Zvykali jsme si na novou kulturu a připravovali se na boj, a když jsem nováčkovský výcvik úspěšně zakončil, připojil jsem se k jednotce gurkhských ženistů, kde mi řekli, že si mám ze seznamu zahrnujícího tesařinu a instalatérství vybrat svou specializaci. Rozhodl jsem se pro stavební práce a devět měsíců jsem žil na jihu v Kentu v Chathamu, kde jsem se učil zedničině a různým dovednostem nezbytným k finální úpravě interiérů. Práce mě příliš nebavila, ale věděl jsem, že se vyplatí, protože pokud jednou z nějakého důvodu skončím v armádě, budu mít v záloze řemeslo, které mě uživí.

Následně jsem prošel výcvikem bojového inženýra a začal jsem se účastnit různých polních cvičení a po ukončení třináctitýdenního kurzu All Arms Commando Course ve výcvikovém centru námořní pěchoty Commando Training Centre Royal Marines v devonském Lympstonu jsem byl v roce 2007 v rámci Operace Herrick nasazen v Afghánistánu. Operace Herrick zahrnovala dvanáctileté vojenské angažmá, v jehož průběhu jsme bojovali s teroristickou organizací Tálibán, ale také pomáhali místním obyvatelům budovat novou správní strukturu.
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