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      Předmluva 
k vydání z roku 2022

      Dvacátého srpna 2020 se při letu ze sibiřského Tomsku do Moskvy udělalo Alexeji Navalnému špatně. Letadlo nouzově přistálo v Omsku. Navalnyj byl hospitalizován a později přepraven letecky do Berlína, kde strávil několik týdnů v kómatu a několik dalších měsíců se potom znovu učil mluvit, psát a chodit. V tu dobu se spolu s organizací investigativních novinářů Bellingcat snažil přijít na to, co se mu stalo. Dokázali, že byl otráven variantou novičoku, chemické látky, kterou vyvinula ruská armáda. Také dokázali, že pokus o vraždu byl dílem skupiny agentů z FSB — tajné policie —, kteří Navalného sledovali už dva roky. Stejní agenti se lepili na paty rovněž spisovateli Dmitriji Bykovovi, který přežil pokus o otrávení v roce 2019, politikovi Borisi Němcovovi, který byl zastřelen v roce 2015, a nejméně třem dalším aktivistům, kteří zahynuli během několika let před otrávením Navalného.

      V rámci FSB operovala skupina, jejímž úkolem bylo zabíjet Putinovy politické protivníky. Teď pro to existovaly konkrétní důkazy — výsledky Navalného krevních testů, jména jeho neúspěšných zabijáků, a dokonce i telefonní hovor jednoho z nich s Navalným, který byl v podstatě přiznáním viny. To byl konečně nevyvratitelný důkaz tvrzení, pro něž jsem v této knize před deseti lety shromáždila důkazy nepřímé: že Putinův režim zabíjí své kritiky, nejčastěji tím, že jim podává jed.

      Když jsem tento rukopis v roce 2011 dokončovala, v Rusku zrovna probíhaly bezprecedentní masové protesty. Tehdy se všeobecně rozšířil jeden obrat, se kterým přišel Navalnyj. Nazval režim „stranou podvodníků a zlodějů“. Z té fráze jsem neměla moc dobrý pocit. Vyjadřovala sice to, jak většina lidí režim vnímá — jako cosi malicherného a obscénního, co je definováno výhradně korupcí a chamtivostí —, ale já jsem si říkala, že ta slova ten režim jakýmsi podivným způsobem přikrášlují. Moje největší výhrada vůči Putinovi nespočívala v tom, že krade a hromadí bohatství; problémem bylo, že zabíjí lidi, jednak tím, že rozpoutává války a jednak tím, že vypouští do terénu zabijáky. Když Navalnyj znovu nabyl schopnosti mluvit, zeptala jsem se ho na to v rozhovoru pro časopis New Yorker: Není na čase přestat říkat, že Putin je podvodník, začít mu říkat vrah? Navalnyj odpověděl, že ne: „Zabíjí proto, aby ochránil své bohatství.“ Byl přesvědčený, že definujícím rysem režimu není krutost, ale chamtivost.

      V lednu 2021 se Navalnyj vrátil do Ruska, při příjezdu byl zadržen a na základě vykonstruovaných obvinění zatčen. Lidé protestovali a úřady ostře zakročily. Na jaře Navalného nejbližší spojenci požádali lidi, aby přestali protestovat, protože riziko je příliš velké a přínos veškerý žádný: bylo jasné, že Navalnyj zůstane za mřížemi, dokud bude Putin u moci. Mezitím úřady postavily mimo zákon Navalného organizaci; všichni její hlavní aktivisté byli buď v exilu, nebo ve vězení. Zásah pokračoval ve zcela bezprecedentní míře po celý zbytek roku 2021. Nezávislá média i jednotliví žurnalisté byli prohlášeni za „zahraniční agenty“; mnozí z nich museli také ze země utéct. Protest v jakémkoli běžném smyslu se stal nemožným: lidé začali být zatýkáni už za pouhé zmiňování protestů na sociálních sítích, anebo i za to, že se pouze shromažďovali, a ani přitom neprovolávali žádná hesla a nedrželi žádné transparenty.

      Dvacátého prvního února 2022 přednesl Putin v televizi dlouhý nesouvislý projev, v němž tvrdil, že Ukrajina není skutečný stát — v jeho verzi dějin je to fikce, kterou po Ruské revoluci vymyslel Vladimir Lenin —, a že její vláda je banda radikálních nacionalistů, kteří jsou jen loutkami v rukou Západu a utlačují etnické Rusy a rusky hovořící obyvatele. O tři dny později zahájilo Rusko totální útok na Ukrajinu. Ruská letadla bombardovala Kyjev, Charkov, Oděsu, Lvov a další města, do země vtrhly ruské tanky a ruské jednotky obsadily Cherson, Mariupol, Černihiv a předměstí Kyjeva. Když se v dubnu musely od Kyjeva stáhnout, zanechaly po sobě masové hroby a ulice poseté těly lidí popravených z bezprostřední blízkosti, s rukama spoutanýma za zády.

      Najednou bylo jasné, že ten poslední a nejtvrdší zásah bezpečnostních složek v Rusku byl jen přípravou na to, co se děje nyní, v průběhu nové války. Týden po začátku totální invaze byla v Rusku zakázána nebo aspoň zablokována všechna zbývající nezávislá média; Duma odhlasovala zákon, podle něhož je šíření „nepravdivých“ informací o „speciální operaci“ na Ukrajině považováno za zločin trestatelný až patnácti lety vězení — pokud válku nazýváte „válkou“, můžete skončit za mřížemi. Tisíce lidí byly zatčeny za to, že se proti válce vyslovovaly, třebaže „vyslovovat se“ je příliš silné slovo: byli zadrženi pouze za to, že přišli na Puškinovo náměstí v Moskvě a tiše tam v noci stáli; byli zatčeni za to, že drželi cedule s nápisy, což byl až dosud povolený způsob protestu (pokud při tom byli sami). Většina mých přátel a nejméně čtvrt milionu dalších Rusů ze země uprchli, hnal je pocit studu a taky strach, že by je nepustili ven, kdyby otáleli příliš dlouho. Žurnalisté, představitelé nevládních organizací, univerzitní profesoři — odcházející lidé představovali ruskou občanskou společnost ve stavu, v jakém se v té době nacházela.

      Byla jsem jak v Moskvě, tak v Kyjevě, pár týdnů předtím, než totální invaze začala. Zdálo se, že tam, ani tam nikdo nevěří, že by něco takového bylo možné — ani ne tak proto, že by nevěřili důkazům, ale proto, že představa války byla doslova neuvěřitelná. A válka byla nadále nepředstavitelná, nemyslitelná — dokonce i poté, co začala. Moji přátelé v Rusku začali říkat Putinovi „šílenec“. Otázka, kterou jsem nejčastěji slyšela od kolegů na Západě, zněla „Copak se Putin zbláznil?“. Podobně jako otázka, která ho na Západě provázela v prvním desetiletí jeho vlády i později — „Kdo je vlastně pan Putin?“ —, i tato byla úplně scestná. Putin nám od samého začátku říkal, kdo je. Tato kniha hovoří z větší části právě o tom, o tom, co si můžeme a co bychom si měli uvědomit, pokud budeme naslouchat tomu, co se rozhodl světu sám o sobě říct.

      Také řekl světu něco o tom, v jakém vesmíru žije. Je to vesmír, v němž od chvíle rozpadu Sovětského svazu, události, kterou Putin nazval „největší geopolitickou katastrofou naší doby“, bylo Rusko neustále ponižováno. Když estonský prezident Lennart Meri na jednání Evropské unie v roce 1994 prohlásil Sovětský svaz za „okupanty“, Putin, tou dobou petrohradský byrokrat, vstal a odešel z místnosti. O dvacet osm let později jako prezident zahájil válku, jejímž cílem bylo znovu okupovat Ukrajinu — a jeho vláda kriminalizovala užívání termínů jako „okupace“, „invaze“ a „válka“. Ve svém vlastním vesmíru je Putin více než konzistentní.

      A nejenže nám Putin celou dobu říkal, že jeho cílem je obnovit ztracenou imperiální slávu Ruska, také dával jasně najevo, jaké k tomu hodlá využít prostředky. Tato kniha popisuje jeho cestu k moci, potom až na sám vrchol, a potom k ještě větší moci, když v roce 1999 rozpoutal v Čečensku novou válku. O té válce jsem psala, a tak jsem nebyla překvapená, když jsem spatřila fotografie z Buči, které šokovaly celý svět. Viděla jsem, jak se ruské jednotky záměrně a systematicky zaměřují na civilní obyvatelstvo; psala jsem o tom, jak lidé mizí, jak jsou bez soudu popravováni, jak se stávají obětí znásilnění; viděla jsem, jak z celých měst zůstávají jen betonové kostry. Také jsem viděla, jak vojáci a důstojníci dostávají vyznamenání za páchání válečných zločinů. Tímto způsobem vedlo Rusko válku.

      Zatímco se Putin připravoval k útoku na Ukrajinu, Spojené státy mu vyhrožovaly sankcemi. A když sankce přišly, působily spektakulárně. Během pár dnů bylo Rusko odříznuto od západních finančních systémů a velké korporace — od McDonald’s a Coca-Coly až po Apple a IKEA a také výrobce aut, vlaků a letadel — se z Ruska stáhly. Nezaměstnanost prudce vzrostla, rubl se zhroutil a navzdory vládní kontrole médií propukla i jistá nákupní panika. Většina Rusů — ti, kteří utrácejí většinu svého příjmu za jídlo — pocítila ničivé účinky sankcí okamžitě: životní náklady vyletěly vzhůru a z lékáren zmizely základní léky. Potom ale jako by se rubl začal vzpamatovávat, hlavně proto, že základem ekonomiky režimu není mezinárodní obchod, nýbrž export plynu a ropy. Západoevropští lídři prohlásili, že vzdát se ruského plynu by bylo nemožné — čímž chtěli říct, že by to bylo velmi drahé. Jen velmi pomalu začala západní Evropa a Spojené státy hledat způsob, jak se odříznout od energetických dodávek z Ruska. V době, kdy píšu tato slova, se představa, že by se něco takového mohlo stát, jeví jako mlhavá a vzdálená. Pokud bude Rusko přinuceno zastavit dodávky plynu a ropy Západu, jeho ekonomika utrpí strašlivý úder — jenže ani to Putina nezastaví. Bude ve válce pokračovat bez ohledu na náklady — pokud jde o peníze, i pokud jde o lidské životy. Navalnyj se mýlil: konečným cílem veškerého Putinova snažení je brutalita, dominance, neomezená moc. Bohatství představuje pouze válečnou kořist a prostředky.

      Veřejná rétorika obklopující západní sankce uvalené na Rusko šíří ještě jeden nesprávný předpoklad: že ekonomický nátlak může uspíšit pád režimu. Jenže Rusové nepovstanou a vládu nesvrhnou: jednak proto, že protest představuje v totalitním státě značně nepravděpodobnou reakci na ekonomické potíže a jednak proto, že jakýkoli protest by byl brutálně potlačen. Není pravděpodobné ani to, že by elity zosnovaly palácový převrat; Putinův režim se totiž podobá mafiánskému klanu, v němž se boháči, pokud se ocitnou v tísni, začnou navzájem přetlačovat, aby měli k donovi co nejblíž — rozhodně se nespolčí, aby dona svrhli. Nic z toho není novinka. Putin nám řekl a ukázal, kdo je a jaký systém vybudoval; většina západních lídrů a západních médií to odmítala vidět a slyšet. Teď Putin likviduje Ukrajinu, rozbíjí bezpečnostní řád vybudovaný po druhé světové válce a vyhrožuje jaderným úderem. Pokud nám to nadále připadá neuvěřitelné, pak pouze proto, že jsme odmítali vědět to, co jsme vědět mohli.

      Tbilisi — New York City, duben 2022

    

  
    
      Prolog

      Probudila jsem se, když se mnou Kate zalomcovala. Tvářila se vyděšeně. „V rádiu říkají něco o Galině,“ zašeptala. „A o pistoli. Myslím… nerozumím.“

      Vstala jsem z postele a doklopýtala do malé kuchyňky, kde Kate zrovna dělala snídani a poslouchala Echo Moskvy, nejlepší zpravodajskou a debatní rozhlasovou stanici v zemi. Byla sobota ráno, na listopad v Moskvě neobvykle jasné a svěží jitro. A nedělala jsem si žádné starosti, Katin strach na mě velký dojem neudělal. Neuměla moc rusky a ať už zaslechla cokoli, mohl to být začátek dalšího velkého příběhu. Jako hlavní korespondentka předního ruského zpravodajského časopisu Itogi jsem měla pocit, že všechny velké příběhy jsou mojí doménou. A velkých příběhů byla spousta. V zemi usilovně hledající svoji novou identitu představovalo každé město, každá rodina, každá instituce v jistém smyslu nezmapované území. Psal se rok 1998. Téměř každý článek, který jsem od počátku devadesátých let napsala, byl příběhem, který přede mnou nikdo nevyprávěl. Polovinu času jsem trávila mimo Moskvu, cestovala do válečných zón a zlatých dolů, do sirotčinců a na univerzity, do opuštěných vesnic a vzkvétajících naftařských osad a psala jsem jejich příběhy. Časopis, jehož majitel vlastnil rovněž stanici Echo Moskvy, se mi odměňoval tím, že mé extravagantní cesty nikdy nezpochybňoval a mé texty často umísťoval na titulní stránku. 

      Jinými slovy, byla jsem jedním z těch mladých lidí, kteří v devadesátých letech získali všechno. Mnozí lidé, starší i mladší než jsem byla já, za transformaci velmi draze zaplatili. Ti starší přišli při hyperinflaci o úspory a rozklad všech sovětských institucí je připravil o jejich identitu. Ti mladší vyrůstali ve stínu strachu svých rodičů a často i ve stínu jejich neúspěchu. Mně bylo ale v době rozpadu Sovětského svazu dvacet čtyři let a spolu se svými vrstevníky jsem devadesátá léta trávila budováním kariéry a také — jak jsme byli přesvědčeni — norem a institucí nové společnosti. Zločinnost sice dosahovala v Rusku epidemických rozměrů, ale my sami jsme si připadali v naprostém bezpečí: sledovali jsme zločinecké podsvětí a někdy jsme o něm i psali, ale nikdy jsme neměli pocit, že by mohlo jakkoli ovlivnit i naše životy. A navíc jsem si byla jistá, že věci se mohou vyvíjet jedině k lepšímu. Zrovna nedávno jsem si koupila bývalý komunální byt v samém srdci Moskvy; byl v hrozném stavu, ale právě jsem ho renovovala a chystala se, že se do něj přestěhuji z bytu, který jsem si pronajímala společně s Kate. Kate byla redaktorka z Velké Británie, která pracovala pro jednu naftařskou publikaci. Měla jsem v plánu, že v tom novém bytě založím rodinu. A zrovna tu sobotu jsem měla domluvenou schůzku se svým dodavatelem: měli jsme jít nakupovat vybavení do koupelny.

      Kate pokynula směrem k rádiu a tázavě na mě pohlédla. Tvářila se, jako by z něj proudily nějaké jedy. Galina Starovojtovová, jejíž jméno hlasatel neustále opakoval, byla poslankyní Státní dumy, patřila k nejznámějším ruským politikům a byla to moje kamarádka. Koncem osmdesátých let, když se impérium ocitlo na pokraji zhroucení, etnografka Starovojtovová se stala prodemokratickou aktivistkou a mluvčí obyvatel Náhorního Karabachu, arménské enklávy v Ázerbájdžánu, kterou tehdy zachvátil první z mnoha etnických konfliktů, jež měly rozpad Východního bloku v příštích letech doprovázet. Podobně jako jiní akademici, kteří se dali na politiku, se takřka v okamžiku ocitla ve světle reflektorů. Od raného dětství sice žila v Leningradě, ale lid Arménie ji v roce 1989 nominoval jako svoji kandidátku v prvních kvazidemokratických volbách do Nejvyššího sovětu. Byla zvolena drtivou většinou hlasů a v Nejvyšším sovětu se stala jedním z vůdců Meziregionální skupiny, menšinového prodemokratického uskupení, v jehož čele stáli také Andrej Sacharov a Boris Jelcin. Jakmile byl Jelcin v roce 1990 zvolen prezidentem Ruska — což byla tehdy spíše ceremoniální funkce, pouhé zastavení na cestě k vyšším postům — stala se Galina jeho nejbližší poradkyní. Oficiálně mu radila v etnických otázkách a neoficiálně ve všem ostatním, včetně jmenování do vládních úřadů. V roce 1992 uvažoval Jelcin o Galině v souvislosti s křeslem ministra obrany; jmenování ženy a civilistky, jejíž názory neměly daleko k pacifismu, by bylo velkým gestem přesně v Jelcinově stylu z počátku devadesátých let, zprávou, že nic v Rusku a možná ani na celém světě už nebude jako dřív.

      Názor, že nic už nemá být jako dřív, byl ústředním bodem Galininy politické agendy, jež byla radikální dokonce i na prodemokratického aktivistu z počátku devadesátých let. Spolu s malou skupinkou právníků a politiků se neúspěšně snažila pohnat Komunistickou stranu Sovětského svazu před soud. Byla autorkou předlohy zákona o lustracích1 (slovo pocházející ze starořeckého výrazu pro očišťování), konceptu, který se začínal používat v zemích bývalého Východního bloku a označoval proces vyhánění bývalých členů strany a tajné policie z veřejných úřadů. V roce 1992 se Galina dověděla, že KGB obnovila svoji vnitřní stranickou organizaci2 — v přímém rozporu s Jelcinovým dekretem vydaným po neúspěšném puči v roce 1991,3 který postavil ruskou Komunistickou stranu mimo zákon. Na veřejném shromáždění v roce 1992 se pokusila Jelcina na tuto skutečnost upozornit, a on ji hrubým způsobem odbyl, což předznamenalo jednak konec Galininy kariéry v jeho exekutivě a jednak jeho vlastní čím dál smířlivější postoj k tajným službám a k mnoha zarputilým komunistům, kteří zůstali u moci nebo v její blízkosti. Když byla Galina vyhozena z exekutivy, snažila se prosadit lustrační zákon, což se jí nepodařilo, a potom ruskou politiku zcela opustila a přesídlila do Spojených států, nejprve do Amerického mírového institutu ve Washingtonu a potom na Brownovu univerzitu.

      Vzpomínám si, že když jsem Galinu viděla poprvé, vlastně jsem ji neviděla: zakrývaly mi ji stovky tisíc lidí, kteří přišli 28. března 1991 na Majakovského náměstí v Moskvě na shromáždění na Jelcinovu podporu. Sovětský prezident Michail Gorbačov zrovna Jelcina veřejně zostudil a také vydal dekret zakazující protestní shromáždění ve městě.4 Ráno vjely do Moskvy tanky a rozestavily se takovým způsobem, aby se lidé na zakázané prodemokratické shromáždění nemohli dostat. Pořadatelé na to reagovali tak, že shromáždění rozdělili na dvě části, aby se lidé mohli zúčastnit alespoň jedné z nich. Byla to moje první návštěva Moskvy po deseti letech v emigraci a náhodou jsem bydlela v bytě své babičky nedaleko Majakovského náměstí. Hlavní přístupová ulice Tverská byla zablokovaná, a tak jsem musela přelézat přes zadní dvorky a průjezdy, než jsem se dostala k náměstí a ocitla se uprostřed davu. Neviděla jsem nic než zátylky lidí stojících přede mnou a spoustu šedých a černých vlňáků, jeden jako druhý. Slyšela jsem ale ženský hlas, který se nesl nad davem a hřímal o nezcizitelnosti ústavního práva na shromažďování. Obrátila jsem se k muži stojícímu vedle mě; v jedné ruce svíral žlutou igelitovou tašku a druhou držel za ruku dítě. „Kdo to mluví?“ zeptala jsem se. „Starovojtovová,“ odpověděl. Hned potom ta žena rozezpívala dav do pětislabičného pokřiku, který jako by se rozléhal celým městem: „Ros­-sija! Jel­-cin!“ Za necelý půlrok se měl Sovětský svaz definitivně zhroutit a Jelcin se měl stát vůdcem nového, demokratického Ruska. Toho březnového dne, kdy se obyvatelé Moskvy postavili komunistické vládě a jejím tankům a trvali na svém právu na veřejné vyjádření svého názoru, se tento vývoj ukázal jako nevyhnutelný spoustě lidí včetně mě samotné.

      Vlastně si nevzpomínám, kdy jsem se s Galinou poprvé setkala osobně, ale spřátelily jsme se v tom roce, kdy přednášela na Brownu; byla častým hostem v domě mého otce nedaleko Bostonu. Já sama jsem tehdy pořád pendlovala mezi Spojenými státy a Moskvou a Galina se mi stala jakýmsi průvodcem po světě ruské politiky, i když tvrdila, že politiky nadobro zanechala a definitivně se vrátila k akademické práci. Tyhle řeči však zřejmě vzaly konec v prosinci 1994, kdy Jelcin spustil vojenskou ofenzivu v separatistickém Čečensku: lidé, kteří mu nyní radili, ho patrně ujistili, že povstání bude potlačeno rychle a z hlediska federální vlády bezbolestně. Galina tuto novou válku správně vyhodnotila jako nevyhnutelnou katastrofu a také jako dosud největší hrozbu pro ruskou demokracii. Na jaře se vydala na Ural, kde předsedala sjezdu, který měl vzkřísit její politickou stranu Demokratické Rusko, svého času nejvýraznější politickou sílu v zemi. Měla jsem o tom sjezdu psát pro jedny významné ruské noviny, ale na cestě do Čeljabinsku — což znamenalo tříhodinový let a tříhodinovou cestu autobusem — jsem byla okradena. Dorazila jsem do Čeljabinsku před půlnocí, bez peněz a docela otřesená. V hotelovém vestibulu jsem narazila na Galinu: zrovna jí končil dlouhý den plný složitých jednání. Než jsem stačila cokoli říct, zatáhla mě k sobě do pokoje a strčila mi do ruky sklenici vodky. Potom se posadila ke stolu a udělala mi talíř obložených chlebů se salámem. Také mi půjčila peníze na lístek zpátky do Moskvy.

      Galina ke mně jednoznačně chovala mateřské city — byla jsem stejně stará jako její syn, který se s otcem odstěhoval do Anglie, zrovna když se stala významnou političkou — ale ta scéna s obloženými chleby v sobě obsahovala i něco jiného: v zemi, kde si člověk pod pojmem politik představil buď komisaře v kožené bundě, anebo zchátralého aparátčíka, se Galina snažila vystupovat jako zcela nový tvor, politik, který je ale současně také člověkem. Na jedné feministické konferenci šokovala publikum, když si zvedla sukni a ukázala nohy, aby usvědčila ze lži jistého politika, který o ní tvrdil, že má nohy do O. V jednom ruském lifestylovém časopisu hovořila o těžkostech, jaké mají obézní lidé (mezi něž se řadila) při výběru oblečení. Současně ale zuřivě a zarputile prosazovala svoji legislativní agendu. Například koncem roku 1997 se pokusila znovu protlačit svůj návrh lustračního zákona — a zase neúspěšně. V roce 1998 se pustila do zkoumání financování volebních kampaní některých ze svých nejmocnějších politických nepřátel, včetně komunistického předsedy Státní dumy.5 (Komunistická strana byla tou dobou již opět legální a na vzestupu.)

      Ptala jsem se jí, proč se rozhodla vrátit do politiky, když velmi dobře ví, že už nikdy nebude mít takový vliv jako kdysi. Několikrát se mi to snažila vysvětlit, ale pokaždé se do toho zamotala. Nakonec mi zavolala z nemocnice, kde ji měli operovat; měli ji uvést do umělého spánku a ona se ještě předtím chtěla pokusit nějak formulovat svůj pohled na život. Nakonec našla obraz, který jí vyhovoval. „Jistě znáš starořeckou legendu o Harpyjích,“ řekla mi. „Jsou to stíny, které mohou ožít, pokud se napijí lidské krve. Život vědce je jako život toho stínu. Pokud se někomu podaří podílet se na utváření budoucnosti, třeba jen malého kousku budoucnosti — a právě o tom politika je — je to, jako když se ten stín probudí k životu. Musí ale pít krev, dokonce i svoji vlastní.“

      Sledovala jsem Katein pohled k rádiu: slabě praskalo, jako kdyby v něm slova vázla. Hlasatel říkal, že Galina byla před několika hodinami na schodišti svého domu v Petrohradě zastřelena. Večer tam přiletěla z Moskvy. Spolu se svým parlamentním asistentem Ruslanem Linkovem se na chvíli zastavila u rodičů a potom pokračovala do svého bytu na Gribojedovově nábřeží, jedné z nejkrásnějších ulic ve městě. Když vstoupili do budovy, na schodišti nesvítilo světlo: zabijáci, kteří čekali na schodech, vyšroubovali žárovky. Galina a její asistent se vydali po schodech nahoru; zrovna mluvili o žalobě, kterou na Galinu podala jedna nacionalistická strana. Ozvalo se cvaknutí a schodištěm šlehl záblesk; Galina umlkla. Ruslan vykřikl: „Co to děláte?“ a rozběhl se směrem, odkud záblesk vyšel. Zasáhly ho další dvě kulky.

      Ruslan zřejmě nakrátko ztratil vědomí; když je znovu nabyl, zavolal ze svého mobilu jednomu novinářovi. Ten potom zavolal policii. A teď mi hlas z rádia říkal, že Galina je po smrti a Ruslan, kterého jsem rovněž znala a měla ráda, leží v kritickém stavu v nemocnici.

      Kdyby byla tato kniha román, moje postava by patrně v tom okamžiku všechno pustila z rukou a uvědomila by si, že její život už nikdy nebude jako dřív. Nato by začala jednat; něco by dělala, cokoli, co by ta chvíle vyžadovala. Ve skutečném životě však zřídkakdy poznáme okamžiky, kdy se náš život nenávratně změní, a když tragédie udeří, netušíme, jak máme zareagovat. Šla jsem kupovat vybavení do koupelny pro svůj nový byt. Teprve když se mě ten stavbyvedoucí, který šel se mnou, zeptal: „Slyšela jste o Starovojtovové?“, celá jsem ztuhla. Vzpomínám si, jak jsem tam stála a dívala se na své boty a na sníh, šedivý a upěchovaný nohama tisíců budoucích majitelů bytů. „Měli jsme s ní podepsanou smlouvu, že jí budeme stavět garáž,“ řekl. Tehdy mi došlo, že moje kamarádka tu garáž nebude už nikdy potřebovat, a ovládla mě strašná bezmoc, strach a zuřivost. Skočila jsem do auta, odjela na nádraží a vydala se do Petrohradu — napsat příběh o tom, co se stalo Galině Starovojtovové.

      V následujících letech jsem trávila v Petrohradě celé týdny. Jednalo se o další z těch příběhů, které přede mnou nikdo nevyprávěl — tento byl ale mnohem větší než všechny, jaké jsem kdy napsala, a nebyl to jen příběh o chladnokrevné vraždě jedné z nejznámějších političek v zemi. Zjistila jsem, že Petrohrad — druhé největší město Ruska — funguje jako stát ve státě. Bylo to místo, kde měla KGB — organizace, proti níž Starovojtovová vedla svoji nejdůležitější a nejzoufalejší bitvu — neomezenou moc. Místní politici a novináři byli přesvědčeni, že jim odposlouchávají telefony a kanceláře, a podle všeho se nemýlili. Bylo to místo, kde byly vraždy významných politiků a podnikatelů na denním pořádku. A bylo to místo, kde mohl člověk snadno skončit za mřížemi kvůli obchodní smlouvě, která se někomu znelíbila. Jinými slovy, bylo to tam do značné míry takové, jaké to mělo být za pár let v celém Rusku, až se moci chopí lidé, kteří v devadesátých letech ovládali Petrohrad.

      Nikdy jsem nezjistila, kdo si objednal zavraždění Galiny Starovojtovové (ti dva muži, kteří byli po letech usvědčeni z vraždy, byli pouze najatí zabijáci). Nikdy jsem ani nezjistila, proč musela zemřít. Zjistila jsem však, že v devadesátých letech, kdy si mladí lidé jako já budovali nové životy v nové zemi, existoval vedle toho našeho i jakýsi paralelní svět. Petrohrad si zachoval, a dokonce zdokonalil mnohé klíčové rysy sovětského státu: byl to systém vlády založený na likvidaci nepřátel — paranoidní uzavřený systém, který chtěl kontrolovat vše, co kontrolovat dokázal, a zničit vše ostatní, co se jeho kontrole vymykalo. Nebylo možné určit, co přesně Starovojtovovou zabilo, protože k smrti ji odsoudilo už samo její postavení coby nepřítele systému. Byla jsem v mnoha válečných zónách, pracovala jsem přímo pod dělostřeleckou palbou, ale toto byl ten nejděsivější příběh, jaký jsem kdy musela napsat. Dosud nikdy jsem nemusela popisovat realitu tak krutou a mrazivou, tak krystalicky neúprosnou, tak zkorumpovanou a prostou jakékoli výčitky.

      Za pár let mělo žít v této realitě celé Rusko. V této knize budu vyprávět příběh o tom, jak se to stalo.
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      Náhodný prezident

      Představte si, že máte zemi, ale nikoho, kdo by ji řídil. V takové situaci se podle vlastního přesvědčení nacházel Boris Jelcin spolu se svými nejbližšími spolupracovníky v roce 1999. 

      Jelcin byl už dlouho vážně nemocný. Měl za sebou několik infarktů a brzy po svém druhém zvolení v roce 1996 prodělal vážnou srdeční operaci. Většina populace si myslela, že je těžký alkoholik — v Rusku je alkoholiků spousta a každý je pozná na první pohled —, přestože někteří lidé z jeho blízkosti tvrdili, že občasná ztráta orientace nebo abstinenční příznaky nejsou u Jelcina důsledkem pití, nýbrž zhoršujícího se zdravotního stavu. Ať už bylo příčinou cokoli, Jelcin ztrácel schopnost souvisle se vyjadřovat a při cestách do zahraničí se několikrát ztratil. Mělo to katastrofální dopad na základnu jeho stoupenců a mezi voliči rostla nespokojenost.

      V roce 1999 padala jeho popularita do jednomístných čísel. Jelcin už zkrátka nebyl tím politikem, kterým byl kdysi. Stále využíval řadu nástrojů, které z něj dříve dělaly velikána: uchyloval se k nečekaným jmenováním, od přímé osobní kontroly přecházel k vládnutí ve stylu laissez­-faire, strategicky využíval své mohutné postavy; nyní už tím vším ale připomínal spíše slepého boxera, který sebou v ringu jen křečovitě mlátí, útočí na neexistující cíle, a ty skutečné míjí.

      V druhé polovině svého druhého mandátu Jelcin několikrát převrátil svoji administrativu vzhůru nohama. Vyhodil předsedu vlády, který byl ve funkci šest let, a na jeho místo dosadil neznámého šestatřicetiletého politika; o půl roku později starého předsedu vlády opět dosadil do funkce a za tři týdny ho zase vyměnil. Vybíral si následovníky — jednoho za druhým, ale každý ho zklamal, a tak ho veřejně zavrhl, způsobem, který byl zahanbující jak pro objekt jeho nelibosti, tak pro každého, kdo tomu projevu nelibosti přihlížel.

      Čím víc byl prezident nevypočitatelný, tím víc si dělal nepřátel — a tím víc se jeho nepřátelé sdružovali. Rok před koncem svého druhého a posledního období se Jelcin ocitl na vrcholku velmi chatrné pyramidy. Jeho neustálé reorganizace odřízly od moci několik generací politických profesionálů. Mnozí ministři a představitelé federálních úřadů byli mladí a nevýrazní a do mocenských výšin se dostali jedině díky vakuu, které tam nastalo. Skutečných spojenců, kterým by mohl důvěřovat, měl nyní Jelcin tak málo a představovali tak uzavřenou skupinu, že se jim v tisku začalo říkat „rodina“. Byla mezi nimi Jelcinova dcera Taťjana, šéf jeho úřadu Alexandr Vološin, jeho předchůdce Valentin Jumašev, který se později oženil s Taťjanou, další bývalý šéf prezidentské kanceláře, ekonom a architekt ruské privatizace Anatolij Čubajs; a také podnikatel Boris Berezovskij. Z půl tuctu tzv. oligarchů — byznysmenů, kteří za Jelcina získali nesmírné bohatství a odměnili se mu tím, že zorganizovali kampaň za jeho znovuzvolení — byl Berezovskij jediný, kdo zůstal neochvějně na prezidentově straně.

      Jelcin neměl podle ústavy nárok na třetí období a ani zdravotně na tom nebyl tak dobře, aby mohl kandidovat. Současně měl všechny důvody k obavám, že mu jeho nástupce nebude příznivě nakloněn. Jelcin nebyl pouze neoblíbený prezident: byl to první politik, jemuž Rusové kdy věřili — a jejich zklamání bylo nyní stejně trpké, jako byla kdysi jejich radost povznášející.

      Země byla ztýraná, traumatizovaná a nespokojená. Koncem osmdesátých let zakusila naději a jednotu, pocity, jež kulminovaly v roce 1991, když národ porazil spiklence, kteří ohrozili Gorbačovovu vládu. Lidé vložili svoji víru do Borise Jelcina, v tu chvíli jediného ruského vůdce v dějinách, který byl demokraticky zvolen. A odměnou za to dostali hyperinflaci, která v řádu měsíců pohltila jejich celoživotní úspory; byrokraty a podnikatele, kteří všem na očích rozkrádali státní majetek a potom se o něj mezi sebou bezostyšně rvali; a ekonomickou a sociální nerovnost v míře, jakou dosud nikdo nepoznal. A nejhorší bylo, že mnozí Rusové, možná většina, ztratili jakoukoli víru v budoucnost a s ní také pocit jednoty, který je vedl v osmdesátých a počátkem devadesátých let.

      Jelcinova vláda udělala velkou chybu, když se útrapám a strachu lidí nijak nevěnovala. Jelcin byl zpočátku pravý populista — podle okolností jezdil autobusem nebo šplhal na tanky — ale nyní se čím dál víc stahoval do nedosažitelného a dobře chráněného světa černých limuzín a neveřejných porad. Jegor Gajdar, ztělesnění postsovětských ekonomických reforem, jednou naplno veřejně prohlásil, že lidé jsou příliš hloupí na to, aby se s nimi dalo debatovat o reformě. Obyvatelé Ruska, opuštěni svými vůdci ve chvíli těžkých zkoušek, hledali útěchu v nostalgii, ale nestýskalo se jim ani tak po komunistické ideologii, jejíž přitažlivost už před desítkami let vyčpěla, jako spíše po velmocenském postavení Ruska. V roce 1999 byl vzduch plný zloby a to byl z velké části důvod, proč měl Jelcin se svou „rodinou“ takový strach. Jejich obavy byly oprávněné.

      Pocit ublížení a agresivita lidi často oslepují. Rusové tudíž příliš nebrali v potaz, čeho všeho bylo v Jelcinově desetiletí dosaženo. Navzdory mnoha, možná až příliš mnoha špatným rozhodnutím se v Rusku podařilo zprivatizovat velkou část ekonomiky — a největší privatizované společnosti byly nyní konkurenceschopné. Narostla sice nerovnost, ale velká většina Rusů si v konečném součtu polepšila.1 Vzrostl počet domácností s televizorem, automatickou pračkou a ledničkou; množství aut v soukromém vlastnictví se zdvojnásobilo; počet lidí odjíždějících na dovolenou do zahraničí se mezi lety 1993 a 2000 téměř ztrojnásobil. V srpnu 1998 vyhlásilo Rusko státní bankrot a to způsobilo, že nakrátko, ale výrazně stoupla inflace. Od té doby ale ekonomika pouze rostla.

      Média přímo kvetla. Za neuvěřitelně krátkou dobu se Rusové naučili dělat profesionální a na pohled krásnou televizi. Vedle toho vznikl bezpočet novin a časopisů a začaly se objevovat elektronické publikace. Byly vyřešeny mnohé — i když jistě ne veškeré — problémy, jimž země čelila v oblasti infrastruktury: meziměstské vlaky zase jednou jezdily na čas, pošta fungovala, rostl počet domácností s telefonní linkou. Jedna ruská společnost pro poskytování mobilních služeb, jež vznikla v roce 1992, nabídla své akcie na newyorské burze a vedla si tam velmi dobře.

      Vláda však zřejmě nebyla schopna lidi přesvědčit, že se jim žije lépe než před pár lety, o předcházejících desetiletích ani nemluvě. Nejistota, kterou Rusové pociťovali od chvíle, kdy se jim Sovětský svaz rozpadl doslova pod nohama, byla tak velká, že jim všechny jejich ztráty připadaly jako předzvěst nadcházející katastrofy a všechny zisky v nich jen posilovaly strach z dalších ztrát v budoucnosti. Jelcin se svými populistickými způsoby nedokázal přetvářet očekávání lidí; nedařilo se mu zemi přimět k tomu, aby si našla nové ideály a novou rétoriku. Jediné, čeho byl schopen, bylo pokusit se dát lidem, co chtějí.

      A lidé rozhodně nechtěli Jelcina. Desítky milionů Rusů ho činily osobně zodpovědným za každou ránu osudu, která je za posledních deset let postihla, za zmařené naděje a zhacené sny — dokonce snad i za ztracené mládí —, a trpce ho proto nenáviděli. Každý jeho nástupce by se snadno zavděčil už jen tím, že by jej pohnal před soud. Chřadnoucí prezident se ze všeho nejvíc obával politické strany zvané Otěčestvo — Vsja Rossija (Vlast — Celé Rusko, spojení jmen dvou politických uskupení, které zní v ruštině stejně krkolomně jako v angličtině), v jejímž čele stál bývalý předseda vlády a několik starostů a gubernátorů. Obával se, že až přijdou k moci, bezostyšně se jemu i jeho „rodině“ pomstí, a že zbytek života stráví ve vězení.

      Tak se stalo, že se na scéně objevil Vladimir Putin.

      Podle Berezovského se „rodina“ snažila najít nástupce. Tento příběh je však plný nesrovnalostí. Malá skupinka lidí ve stavu obležení hledá někoho, kdo by převzal vládu nad největší zemí světa, se všemi jejími jadernými hlavicemi a tragickou historií, přičemž kandidátů má zoufale málo. Jediné, čeho je ještě méně, je výčet schopností, které jsou pro tuto roli požadovány. Každý, komu ještě zbýval politický kapitál a aspoň nějaké ambice, už Jelcina opustil. Kandidáti byli všichni tuctoví muži v šedých oblecích.

      Berezovskij tvrdí, že Putin byl jeho chráněnec. Podle toho, co mi řekl ve své vile nedaleko Londýna — splnila jsem svůj slib, že její adresu zapomenu, jakmile se vrátím do města — se s ním poprvé setkal v roce 1990, kdy se snažil rozšířit své podnikání v Leningradě. Berezovskij byl akademik, který se dal na prodej aut. Prodával lady — jak se jmenovala značka aut dost neumětelsky poskládaných podle vzoru dávno zastaralých fiatů. Vedle toho dovážel ojetá západní auta a současně budoval servisní stanice, kde by se jeho rachotiny opravovaly.2 Putin, tou dobou náměstek předsedy Lensovětu3 Anatolije Sobčaka, dopomohl Berezovskému k otevření servisní stanice v Leningradě, přičemž odmítl úplatek — a to stačilo, aby si ho Berezovskij zapamatoval.“ Byl to první byrokrat, který nebral úplatky,“ ujistil mě. „Opravdu. Udělalo to na mě obrovský dojem.“4

      Berezovskij si zvykl stavovat se u Putina v kanceláři, kdykoli do města přijel — a vezme­-li se v potaz jeho rtuťovitá povaha, byly to skutečně nejspíš jen kratičké návštěvy, při nichž oligarcha vpadl do kanceláře, nadšeně něco brebentil a potom zase vystřelil, aniž by si příliš všímal reakcí hostitele. Když jsem s Berezovským mluvila, nemohl si vzpomenout, o čem si tehdy s Putinem povídali. „Ale vnímal jsem ho jako určitého spojence,“ prozradil mi. Také mu imponovalo, že Putin — mezitím povýšený do funkce místostarosty, poté co se Sobčak stal starostou — později odmítl pozici po boku nového starosty, když Sobčak nebyl podruhé zvolen.

      V roce 1996 se Putin přestěhoval do Moskvy a získal administrativní pozici v Kremlu, a od té doby se vídali častěji. Scházeli se v exkluzivním klubu, který Berezovskij vedl v centru města. Berezovskij využil svých známostí a nechal si na obou koncích bloku instalovat značky zákazu vjezdu, čímž si vlastně celý jeden úsek ulice s obytnými domy vyhradil sám pro sebe. (Lidé, kteří bydleli v domech naproti, se od té chvíle nemohli dostat ke svým vchodům autem.)

      Začátkem roku 1999 se však Berezovskij podobně jako ostatní členové „rodiny“ ocitl v obklíčení. Jeho situace byla ale o to horší, že si svého místa v moskevské společnosti nesmírně cenil. Nyní byl však zaklesnutý v zoufalém a podle všeho beznadějném souboji s bývalým předsedou vlády Jevgenijem Primakovem, vůdcem protijelcinovského politického uskupení. Stal se z něj jakýsi pária. „Moje manželka Lena měla zrovna narozeniny,“ řekl mi. „Rozhodli jsme se, že nebudeme zvát moc lidí, abychom je v Primakovových očích nekompromitovali. Bylo to tedy jen pro přátele. A potom mi člen mé ochranky povídá: ,Borisi Abramoviči, za deset minut tady bude Vladimir Vladimirovič Putin.‘ Zeptal jsem se: ,Co se stalo?‘ Řekl: ,Chce Leně popřát všechno nejlepší.‘ A za deset minut opravdu přijel, s kyticí. Zeptal jsem se ho: ,Voloďo, proč to děláte? Už tak máte dost problémů. Chcete tím dát něco najevo?‘ A on říká: ,Ano, chci tím dát něco najevo.‘ A tím se náš vztah stmelil. Začalo to tím, že nepřijal úplatek. Potom odmítl opustit Sobčaka. A potom tato příhoda, díky níž jsem si byl jistý, že je to dobrý, přímočarý člověk. Kágébák, jistě, ale pořád ještě člověk.“ Takhle snadno to Berezovskij sežral.

      Berezovskij dokonale zapadal do první vlny ruských podnikatelů. Stejně jako všichni ostatní byl velmi inteligentní, měl dobré vzdělání a miloval riziko. Jako většina z nich to byl žid, což z něj už od raného dětství dělalo outsidera. Stejně jako oni měl nesmírné ambice a spoustu energie. Měl doktorát z matematiky. Podnikat začal jako dovozce a exportér aut a vedle toho vedl servisní společnost. Úvěrovou spekulací, při níž využil hyperinflace, v podstatě obral největšího ruského výrobce aut o miliony dolarů.5 Do poloviny devadesátých let vstoupil do bankovnictví, držel si postavení v autech, koupil podíl ve velké ropné společnosti a stanul u kormidla Ruské veřejnoprávní televize neboli Prvního kanálu, nejsledovanější televizní stanice v zemi, což mu poskytovalo přístup do devadesáti osmi procent ruských domácností.6

      Stejně jako ostatní oligarchové Berezovskij investoval do kampaně za Jelcinovo znovuzvolení v roce 1996. Na rozdíl od nich mohl ale využít svého přístupu k řadě politických funkcí. Jezdil po celé zemi a vyjednával politické dohody, rokoval o míru v Čečensku a liboval si ve světle reflektorů. Pěstoval si image člověka, který rozhoduje o nejvyšších postech, bezesporu přeháněl svůj vliv, ale současně tomu všemu, co říkal, z poloviny sám věřil. Několik generací zahraničních korespondentů v Rusku žilo v přesvědčení, že Berezovskij je stínový vládce země.

      Nikdo se nestane obětí manipulace tak snadno jako člověk, který přeceňuje svůj vliv. Když se „rodina“ začala rozhlížet po novém vůdci Ruska, začala rovněž řada setkání mezi Berezovským a Putinem. Tou dobou byl Putin šéfem ruské tajné policie. Jelcin předtím opakovaně povyhazoval nejvyšší představitele všech státních úřadů a FSB — Federální služba bezpečnosti, jak se následnice KGB nyní nazývala — nebyla žádnou výjimkou. Máme­-li Berezovskému věřit, právě on se o Putinovi zmínil Valentinu Jumaševovi, Jelcinovu šéfovi prezidentské kanceláře. „Řekl jsem: ,Máme přece Putina, ten býval v tajných službách, nebo snad ne?‘ A Valja na to: ,To ano, to byl.‘ Řekl jsem: ,Poslouchej, myslím, že to je možnost. Je to konečně přítel.‘ Valja řekl: ,Ale má moc nízkou hodnost.‘ A já na to: ,Podívej, probíhá revoluce, všechno je vzhůru nohama, takže…‘“

      Jako popis procesu, při němž se rozhodovalo o jmenování šéfa bezpečnostní služby jaderné mocnosti, zní tato konverzace natolik absurdně, že bych ji skutečně byla ochotna považovat za hodnověrnou. Putinova hodnost byla skutečně nízká: aktivní službu opustil jako podplukovník a v záloze byl automaticky povýšen na plukovníka. Tvrdil, že když FSB převzal, nabídli mu generálské hvězdy, ale on tu poctu odmítl. „Nejde přece o to, že plukovník velí generálům, ale že to dělá člověk, který je toho schopen,“ vysvětlovala později toto rozhodnutí jeho manželka. „Potřebujete někoho, kdo to dokáže.“7

      Ať už Putin ty schopnosti měl, nebo ne, ve FSB se zřejmě cítil nejistý. Rychle začal do vedoucích pozic ve federálních strukturách dosazovat lidi, které znal z leningradské KGB. Bezpečně se necítil ani ve své vlastní kanceláři: kdykoli tam za ním Berezovskij přišel, odcházeli si promluvit do neužívané výtahové šachty za Putinovou kanceláří; bylo to podle něj jediné místo v celé budově, kde jejich hovory nebyly odposlouchávány. V tomto špinavém, zanedbaném prostoru se Berezovskij s Putinem scházel každý den; hovořili o boji s bývalým předsedou vlády Primakovem a posléze o vyhlídkách na prezidentskou funkci. Potenciální kandidát se zprvu tvářil skepticky, vzpomínal Berezovskij, ale byl ochotný naslouchat. Jednou Putin neopatrně zabouchl dveře na chodbu a zůstali v šachtě uvězněni. Putin musel bouchat do zdi, aby je někdo pustil ven.

      Nakonec se Berezovskij — v přesvědčení, že osud Ruska leží na jeho bedrech — začal Putinovi doslova dvořit. V červenci 1999 letěl do Biarritzu v jihozápadní Francii, kde byl Putin na dovolené. „Předem jsem mu zavolal,“ vzpomínal Berezovskij. „Řekl jsem mu, že si s ním chci o něčem důležitém promluvit. Přijel jsem tam. Byl tam na dovolené s manželkou a oběma dcerami, tehdy byly ještě malé. Bydleli ve velmi skromném apartmánu: kuchyňka a k tomu pár pokojů. Opravdu, velmi skromné.“ Tou dobou byli ruští milionáři, mezi něž se Putin bez pochyby počítal, zvyklí trávit dovolenou v obrovských vilách na Azurovém pobřeží; proto udělala Putinova neokázalá dovolená na Berezovského takový dojem.

      „Celý den jsme o tom mluvili. Nakonec řekl: ,Dobře, zkusme to. Ale je vám jasné, že mi to musí říct přímo Boris Nikolajevič [Jelcin].‘“

      Poněkud to připomínalo jeden starý židovský vtip. Dohazovač přijde za starým krejčím a nabídne mu, že by zařídil sňatek jeho prostřední dcery s mladým Rotschildem. Krejčí má námitky: nemá co provdávat prostřední dceru, když ta nejstarší ještě ženicha nemá; nechce, aby dcera bydlela moc daleko od rodiny; není si jistý, jestli jsou Rotschildovi dost zbožní. Dohazovač všechny argumenty vyvrátí: jedná se konečně o dědice Rotschildova nesmírného bohatství. Starý krejčí tedy nakonec svolí. „Výborně,“ řekne dohazovač. „Teď už stačí jen promluvit si se starým Rotschildem.“

      Berezovskij Putina ubezpečil. „Řekl jsem: ,Voloďo, o čem to mluvíte? On sám mě sem poslal, aby nedošlo k žádnému nedorozumění, aby se nestalo to, že vám to řekne, a vy mu odpovíte, co jste řekl tolikrát mně, že to nechcete.‘ Nakonec tedy souhlasil. Vrátil jsem se do Moskvy a řekl jsem o našem hovoru Jumaševovi. A brzy nato — už si nevzpomínám o kolik dnů později — se Putin vrátil do Moskvy a sešel se s Borisem Nikolajevičem. A Boris Nikolajevič reagoval komplikovaně. Vzpomínám si, že mi řekl přinejmenším jednu věc: ,Zdá se být v pořádku, ale je trochu malý.‘“

      Jelcinova dcera Taťjana Jumaševová si ten příběh vybavuje jinak. Vzpomíná si, že tehdejší šéf prezidentské kanceláře Jumašev měl vleklý spor s předešlým šéfem Čubajsem: oba byli přesvědčeni, že Putin je jako nástupce dobrá volba, ale Čubajs nevěřil, že ho ruský parlament potvrdí jako předsedu vlády. Zatímco se oba chystali, až předloží své stanovisko Jelcinovi, Berezovskij odletěl do Biarritzu, aby celou záležitost popostrčil — chtěl, aby si Putin a s ním zbytek země mysleli, že právě on to tak zařídil.

      Stejně jako ostatní účastníci celého procesu si ale Taťjana Jumaševová vzpomíná, jaká panika všechny v té době zachvátila s ohledem na politickou situaci a budoucnost země. „Čubajs si byl jistý, že Duma Putina nepotvrdí. Dojde k trojímu hlasování a potom bude parlament rozpuštěn.8 Komunisté ve spojení s [bývalým premiérem] Primakovem a [moskevským starostou Jurijem] Lužkovem získají v následných volbách výraznou většinu, možná dokonce ústavní. Potom země začne nevyhnutelně směřovat ke katastrofě a mohlo by dojít až k občanské válce. Nejlepší možný scénář by byl jakýsi neokomunistický režim, mírně upravený, aby lépe odpovídal moderním podmínkám; ekonomika by však byla opět znárodněna, hranice uzavřeny a spousta médií zrušena.“9

      „Byli jsme na pokraji katastrofy,“ popisoval situaci Berezovskij. „Ztratili jsme příliš mnoho času a přišli jsme o poziční výhodu. Primakov s Lužkovem verbovali po celé zemi. Zhruba padesát (z celkem osmdesáti devíti) gubernátorů se již přihlásilo k jejich politickému hnutí. A Primakov byl hotové monstrum; jeho cílem bylo zvrátit všechno, čeho bylo za ta léta dosaženo.“

      Pokud byla „rodina“ v tak zoufalé situaci, proč vnímali Putina jako spasitele? Čubajs říkal, že je to ideální kandidát. Berezovskij byl jednoznačně přesvědčený, že je to vynikající volba. Proč si to o Putinovi mysleli a proč věřili, že má schopnost vládnout celé zemi?

      Možná nejpodivnější na Putinově cestě k moci je skutečnost, že lidé, kteří ho na trůn dosadili, o něm nevěděli o mnoho víc, než o něm víte vy. Berezovskij mi řekl, že Putina nikdy nepovažoval za svého přítele a že ho jako člověk ani příliš nezajímal. To je velmi silné prohlášení od člověka sršícího energií, který si přitahoval každého, kdo měl aspoň minimální intelektuální ambice, a potom si ho udržoval v blízkosti jakoby čirým magnetismem své osobnosti. Skutečnost, že Berezovskij nikdy nepovažoval Putina za dost atraktivního, aby si ho přitáhl blíže, naznačuje, že na něm nenacházel nic zajímavého. Když ale uvažoval o Putinovi jako o Jelcinově následníkovi, zřejmě dospěl k závěru, že právě vlastnosti, kvůli nimž si ho držel od těla, z něj dělají ideálního kandidáta: jako člověk zjevně prostý jakékoli osobnosti a sám o sobě nezajímavý bude zřejmě také povolný a disciplinovaný. Berezovskij ani nemohl být dále od pravdy.

      Pokud jde o Čubajse, ten se s Putinem krátce setkal, když působil jako ekonomický poradce petrohradského starosty Sobčaka a Putin byl zrovna jmenován jeho náměstkem. Vzpomínal si, jaký Putin byl, když sloužil pod starostou prvním rokem: ten rok byl nesmírně nabitý událostmi a Putin byl nezvykle energický a zvídavý, pořád se na něco ptal. Čubajs odešel z Petrohradu v listopadu 1991, poté co přijal ministerský post v Moskvě, a jeho první dojmy od té doby nic nezkalilo.

      A co věděl o svém již zanedlouho pomazaném nástupci sám Boris Jelcin? Věděl, že je to jeden z mála lidí, kteří mu zachovali věrnost. Věděl, že je příslušníkem jiné generace: na rozdíl od Jelcina, jeho nepřítele Primakova a armády gubernátorů, kteří se za něj postavili, neprošel Putin hierarchií komunistické strany, a nemusel tudíž po pádu Sovětského svazu veřejně převlékat kabát. Také vypadal jinak: všichni ti muži byli zavalití a vrásčití; Putin byl naopak štíhlý a drobný, a nyní si již osvojil zvyk nosit dobře střižené evropské obleky. Díky tomu připomínal mnohem víc ono nové Rusko, které Jelcin před deseti lety lidem slíbil. Jelcin také věděl — nebo si myslel, že ví — že až odejde do důchodu, Putin nikdy nepřipustí jeho trestní stíhání. A pokud Jelcinovi zbývalo něco z jeho kdysi výjimečného politického citu, věděl, že Rusům se tento muž, jehož zdědí a který zdědí je, bude zamlouvat.

      Každý si do toho šedivého, nevýrazného člověka mohl promítnout přesně to, co v něm chtěl vidět.

      Devátého srpna 1999 jmenoval Boris Jelcin Vladimira Putina předsedou vlády Ruské federace. O týden později ho na této pozici velkou většinou potvrdila Státní duma: ukázalo se, že je přesně tak sympatický nebo alespoň přijatelný, jak Jelcin předpokládal.
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          7	Natalija Gevorkjan, Natalja Timakova a Andrej Kolesnikov: Ot pervogo lica: Razgovory s Vladimirom Putinym. http://archive.kremlin.ru/articles/bookchapter1.shtml. Ověřeno 7. 2. 2011. (Česky: Putin z první ruky, přeložili Milan Dvořák a Libor Dvořák, Práh, Praha 2000, s. 110. Všechny následující citace z knihy jsou převzaty z tohoto překladu — pozn. překl.)

        

        
          8	Ruská ústava Jelcinovi umožňovala dát o předsedovi vlády třikrát hlasovat a potom parlament rozpustit.

        

        
          9	Blog Taťjany Jumašenkové (Ďačenkové), zápis ze dne 6. 2. 2010. http://t-yumasheva.livejournal.com/13320.html#cutid1. Ověřeno 23. 4. 2011.

        

      

    

  

Volební válka

„Nějací lidi tvrdí, že za těmi bombovými útoky je FSB,“ řekl mi můj šéfredaktor, jeden z nejchytřejších lidí, které jsem znala, když jsem za ním přišla jednou odpoledne v září 1999. „Věříš tomu?“

Už tři týdny Moskvu a další ruská města sužovala vlna bombových útoků. K prvnímu došlo 31. srpna v přeplněné nákupní galerii v centru Moskvy. Jeden člověk zemřel a více než třicet jich bylo zraněno. Zpočátku však nebylo jasné, zda ten výbuch není jen nějaký velmi krutý vtip nebo snad výstřel vypálený v rámci nějakého obchodního sporu.

O pět dní později další exploze srovnala se zemí velkou část obytného bloku v jihoruském městě Bujnaksk nedaleko čečenských hranic. Zemřelo šedesát čtyři lidí a sto čtyřicet šest jich bylo zraněno. V paneláku však bydleli vesměs ruští vojenští důstojníci s rodinami, a tak přestože bylo mezi obětmi třiadvacet dětí, civilisty — hlavně v Moskvě — výbuch nijak zvlášť nevystrašil.

O čtyři dny později, 8. září dvě vteřiny před půlnocí, však zazněla obří exploze na jednom moskevském sídlišti. Panelák plný lidí se při ní doslova roztrhl vedví: dva vchody s celkem dvaasedmdesáti byty byly zcela zničeny. Zemřelo přesně sto lidí a téměř sedm set dalších bylo zraněno.1 O pět dní později došlo k další explozi na moskevském předměstí; osmipatrová cihlová budova se při ní zhroutila jako domeček z karet. Novináři v davu, který se u budovy toho rána shromáždil, říkali, že betonové stavby zřejmě explodují směrem ven, zatímco cihlové se hroutí směrem dovnitř. Výbuch nastal v pět hodin ráno, kdy byla většina obyvatel ještě doma. Téměř všichni byli mrtví: sto dvacet čtyři lidí zahynulo a sedm jich bylo zraněno.

O tři dny později, 16. září, vybuchl náklaďák naložený výbušninou v jihoruském městě Volgodonsk. Zahynulo devatenáct lidí a více než tisíc bylo zraněno.

Zemi zachvátila panika. Obyvatelé Moskvy i dalších ruských měst organizovali pouliční hlídky; hodně lidí chodilo po ulicích čistě jen proto, že se tam cítili bezpečněji, než kdyby spali ve vlastních bytech. Dobrovolníci zastavovali každého, kdo jim připadal podezřelý, což často znamenalo každého, kdo nebyl členem hlídky. Jedna dobrovolnická skupina v Moskvě dokonce kontrolovala i venčené psy. Policii po celé zemi telefonovali lidé, aby nahlásili nějakou podezřelou aktivitu nebo podezřelé předměty. Dvacátého druhého září policie v reakci na telefonát v Rjazani, městě necelých dvě stě kilometrů od Moskvy, nalezla tři pytle s výbušninou umístěné pod schodištěm jedné obytné budovy.

V zemi zasažené strachem a zármutkem nikdo nepochyboval, že útoky mají na svědomí Čečenci. Ani já jsem nebyla výjimkou. V předchozích dnech jsem jezdila kolem Moskvy a navštěvovala čečenské rodiny: uprchlíky, profesionály, kteří tam žili už léta, sezónní dělníky na ubytovnách. Všichni byli k smrti vyděšení. Policie v Moskvě pořádala zátahy na mladé čečenské muže, stovky jich kvůli bombovým útokům zatýkala. Řada mužů, s nimiž jsem mluvila, přestala chodit ven. Dokonce odmítali otevřít dveře svých bytů a pokojů na ubytovnách. Jedno dítě po návratu ze školy říkalo, že učitelka napsala na tabuli vedle sebe slova „výbuchy“ a „Čečenci“.

Bylo mi jasné, že policie zatýká spoustu nevinných, ale snadno jsem si dokázala představit, že viníkem by skutečně mohl být nějaký Čečenec, případně skupina lidí pocházejících z Čečenska. O válce v Čečensku v letech 1994–1996 jsem psala od začátku do konce. Když jsem poprvé uslyšela vybuchnout bombu, zrovna jsem stála na schodišti bytového domu pro nevidomé na předměstí čečenského hlavního města Grozného. Byl leden 1995 — první měsíc války — a do té konkrétní čtvrti jsem se vypravila proto, že ruská armáda tvrdila, že nebombarduje civilisty. Sotva bych našla někoho, kdo by se definici civilisty blížil více než obyvatelé té budovy: byli slepí, bezbranní, nemohli z města odejít. Vyšla jsem z domu a všude kolem viděla roztrhaná lidská těla.

Ty spousty dětí, které jsem tehdy potkávala na ulicích Grozného, viděly totéž. Byly to děti, které v následujících týdnech postávaly v plné palbě na chodnících a dívaly se, jak jejich matky chystají jídlo. Tytéž děti trávily celá léta natlačené v maličkých bytech — tísnilo se jich třeba půl tuctu v jedné místnosti, protože spousta domů byla dělostřeleckou palbou jednoduše vymazána z povrchu zemského —, nesměly chodit ven, aby nešláply na minu nebo aby nenarazily na ruského vojáka, který by dívku mohl znásilnit a chlapce zatknout. A přece chodily ven a byly znásilňovány, zatýkány, mučeny nebo jednoduše mizely — anebo viděly, jak se takové věci dějí jejich sestrám, bratrům a kamarádům. Z těch dětí byla teď dospívající mládež a já jsem dokázala uvěřit, že by někdo z nich byl takové strašné pomsty schopen.

Většina Rusů neviděla to, co jsem viděla já, všichni ale viděli televizní záběry z míst, kde došlo k explozím, jeden strašlivější než druhý. Válka v Čečensku nikdy opravdu neskončila; dohoda, kterou tři roky předtím zprostředkoval mimo jiné Berezovskij, vedla pouze k příměří. Rusové byli do značné míry národem ve válce a jako každý národ ve válce věřili, že nepřítel je jednak méně než člověk a jednak schopný nepředstavitelné krutosti.

Dvacátého třetího září napsala skupina dvaceti čtyř gubernátorů — více než čtvrtina všech gubernátorů federace — dopis prezidentu Jelcinovi, v němž ho žádali, aby Putina, který nebyl ve funkci předsedy vlády ještě ani měsíc, vybavil zvláštní pravomocí. Téhož dne vydal Jelcin tajný dekret, kterým armádu pověřoval obnovit bojové operace v Čečensku. Ten dekret byl mimochodem nezákonný, protože ruské zákony zakazují užití pravidelných jednotek přímo v zemi.2 Toho dne ruská vojenská letadla znovu zahájila bombardování Grozného; začala letištěm, ropnou rafinérií a obytnými čtvrtěmi. Následujícího dne vydal Putin vlastní rozkaz, který ruským jednotkám přikazoval zahájit v Čečensku pozemní boje; tento rozkaz nepodléhal utajení, přestože ruské zákony ve skutečnosti nedávají předsedovi vlády žádnou moc nad armádními složkami.

Téhož dne měl Putin jedno ze svých prvních televizních vystoupení. „Dopadneme je,“ řekl o teroristech. „Kde je najdeme, tam je zničíme. I kdyby se schovávali na hajzlíku. Odkráglujeme je třeba na latríně.“3

Putin užíval rétoriku, která se od té Jelcinovy výrazně lišila. Nesliboval, že teroristy stihne spravedlnost. Dokonce ani nedal najevo soucit se stovkami obětí. Toto byl jazyk vůdce, který se chystá vládnout pěstí. Taková vulgární prohlášení, často kořeněná oplzlým humorem, se měla stát Putinovým charakteristickým řečnickým nástrojem. Jeho popularita začala prudce stoupat.

Pan doktor Berezovskij se svou malou armádou vzdělaných propagandistů neviděli zřejmě žádný rozpor mezi svým stanoveným cílem, tj. zajistit demokratickou budoucnost Ruska, a mužem, v něhož své naděje v budoucnost vložili. Vedli usilovnou kampaň, přičemž ve snaze co nejvíc očernit bývalého premiéra Primakova a jeho gubernátorské spojence využívali moc Prvního kanálu. V jedné obzvlášť pamětihodné reportáži referovali o Primakovově operaci kyčelního kloubu v odpudivých anatomických detailech. Jindy zase poukazovali na údajnou podobnost moskevského starosty Jurije Lužkova s Mussolinim.4 Nestačilo však diskreditovat nepřátele; Putinovi spojenci — kteří se považovali spíše za jeho tvůrce než za jeho stoupence — museli především vytvořit a představit mediální obraz svého kandidáta.

Sám Putin vlastně žádnou kampaň nevedl. Prezidentské volby měly proběhnout až za rok a kultura dlouhodobých kampaní nebyla Rusku vlastní. Lidé, kteří ho chtěli za prezidenta, však kampaň rozhodně vedli. Jistá vlivná marketingová společnost jménem Nadace pro efektivní politiku, sídlící v krásné historické budově hned naproti Kremlu, dostala za úkol představit Putina jako mladého, energického politika, který posune o kus dál nezbytné reformy. „Každý měl Jelcina už plné zuby, takže to byla hračka,“ řekla mi žena, která sehrála v kampani klíčovou roli.5

Jmenovala se Marina Litvinovičová a stejně jako většina lidí, kteří v Nadaci pro efektivní politiku pracovali, byla velmi mladá, velmi chytrá (právě dostudovala na jedné z nejlepších univerzit) a v politice velmi nezkušená, dokonce naivní. Přišla do nadace pracovat na částečný úvazek ještě jako studentka a o tři roky později už byla ústřední postavou týmu prezidentské volební kampaně. Byla přesvědčená, že je zcela oddána demokratickým hodnotám, a přece jí nepřipadlo nic špatného na tom, jak je budoucí prezident vymýšlen a prodáván veřejnosti. Jednoduše věřila lidem, kteří celý plán vykonstruovali. „Objevilo se pár článků, že byl v KGB,“ řekla mi po letech, „ale lidé kolem něj byli samí liberálové. Byli jsme přesvědčeni, že právě ti utvoří jeho vnitřní kruh.“

Člověk ani nemusel být mladý a naivní, aby tomu uvěřil. Koncem léta 1999 jsem byla na večeři se svým starým známým Alexandrem Goldfarbem, disidentem ze sedmdesátých let. Překládal pro Andreje Sacharova, odešel do emigrace, osmdesátá léta prožil v New Yorku a v devadesátých letech se stal velmi schopným sociálním aktivistou. Působil jako poradce pro Rusko u filantropického miliardáře George Sorose. Později zorganizoval kampaň vyzývající k boji s epidemií rezistentní tuberkulózy v Rusku, a přestože se tomu věnoval skoro sám, podařilo se mu získat pozornost světové veřejnosti. Jednou jsme zašli s Alexem na večeři a při té příležitosti jsme se bavili o Putinovi. „Je to kágébák tělem i duší,“ řekla jsem mu; zatím jsem spíš jen testovala svoji teorii, než abych argumentovala. „Ale Čubajs říká, že je chytrý, schopný a světaznalý,“ kontroval Alex. Ani bývalý disident skoro nepochyboval, že ten moderní mladý politik, jehož Nadace pro efektivní politiku vytvářela, skutečně existuje.

Čím víc eskalovala válka v Čečensku, tím víc se celá země ocitala v zajetí jakéhosi kouzla. Berezovskij mezitím přišel s nápadem založit novou politickou stranu, která by byla zcela prostá jakékoli ideologie. „Kdybychom mluvili, stejně by nás nikdo neposlouchal,“ řekl mi o devět let později, podle všeho stále přesvědčený, že to byla brilantní myšlenka. „Rozhodl jsem se, že ideologii nahradíme tvářemi.“ Berezovského lidé tedy začali lovit tváře a přišli s několika celebritami a jedním vládním ministrem. Ta nejdůležitější tvář však patřila muži, který byl ještě před několika týdny bez tváře. A s tím, jak Putinova popularita stoupala, rostla i obliba nové politické strany. V době parlamentních voleb 19. prosince 1999 byl blok zvaný Jedinstvo (Jednota) nebo Medveď pouhé dva měsíce starý, ale hlas mu dala téměř čtvrtina voličů, což z něj udělalo nejsilnější uskupení v dolní komoře parlamentu.

Aby Putinův náskok nepřišel vniveč, někdo v „rodině“ — nikdo si už zřejmě nepamatuje, kdo přesně to byl — navrhl brilantní tah: Jelcin musí předčasně rezignovat. Jako předseda vlády se Putin podle ústavy stane úřadujícím prezidentem a v této roli povede i volební kampaň. Jeho protivníci budou zaskočeni a doba zbývající do voleb se výrazně zkrátí. Opravdu, Jelcin by měl odstoupit už 31. prosince. Byl by to velmi jelcinovský krok. Jeho rezignace by zastínila příchod nového milénia, očekávaný počítačový problém roku 2000 a vůbec všechno, co by se na světě toho dne mohlo přihodit. Oznámení navíc přijde v předvečer tradičního čtrnáctidenního volna kolem Nového roku a vánočních svátků, a Putinovi protivníci tím pádem přijdou o další čas na přípravu kampaně.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Muž bez tváře.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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