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        Potrvá rozdíl ten
jako je v čirosti mezi vzduchem a andělem,
vždy mezi láskou mužů a mezi láskou žen.
John Donne: Vzduch a andělé
      

      Editě, bez které by tato kniha nikdy nemohla vzniknout

    

  
    
      I. Skvrny od krve

      Host, kterého nikdo nečekal (1991)

      Stojí před ní muž. Ema otevřela dveře a strnula v nich tak, jak to má naučeno. Aby nikoho, kdo je před nimi, ani na okamžik nenapadlo vstoupit.

      Přede dveřmi stojí muž, a není to pošťák, i když podle ramen v saku by se to mohlo zdát. Jenže tahle ramena nepatří oblýskané uniformě mladého Maňáka, který jí nosí důchod a který zdědil brašnu a snad  i to sako po tátovi, jehož taky znávala. Jsou daleko lépe krejčovsky vypracovaná, jak okamžitě odhadne. Kvalitu obleku pána přede dveřmi Ema pozná ještě dřív, než si uvědomí, kdo před ní stojí.

      „Emo,“ řekne ten muž krátce.

      „Maxi,“ vydechne Ema. Tak tohle nečekala. I když na nic jiného vlastně nečeká… celé desítky let.

      A Ema se v tu chvíli narovná, vypne, levou nohu posune dozadu.  A přitom si naplno uvědomí svůj věk. To, co tak dokonale působilo na Maxe kdysi, teď už nefunguje. Bolestně si uvědomí prázdnou tíhu svých ňader, to, jak jsou povolená, skleslá a neviditelná. Ještě ke všemu stisknutá tím nechutným prádlem podřadné kvality. Propínací šaty jejímu zjevu také nepomáhají. Kdyby se alespoň nalíčila! Ale jak mohla vědět, že právě dnes?

      Měla to vědět. Celých jedenačtyřicet let to věděla. Kdysi se na ten okamžik chystala každý den. Neměl ji zastihnout takhle.

      „Můžeme si promluvit, Emo?“ zeptá se Max. A pak udělá ten pohyb, který ani trochu nejde dohromady s jeho dokonalým oblekem a zdvořilým chováním. Nakročí, jako by se chystal vstoupit dovnitř. Zdá se, že se ani nechce ptát, jestli může.

      V tu chvíli Ema přestane sázet na svůj ženský půvab. Rozkročí se ve dveřích a založí si ruce na prsou. Ten postoj je jednoznačný, ať se takhle postaví žena nebo muž. Uvědomí si, že se jí roztřásly nohy, ale intuice jí napoví, že si toho Max nevšimne. Hlavně se nesmí dostat dovnitř.  A důležité také je, aby Oleg neudělal nějakou hloupost. Ale ten už přece dobře ví, jak se zachovat.

      Neznámý host (1945)

      Muži by užasli, kdyby věděli, jak velkou roli může hrát v lásce ženy soucit. Protože to, co cítila Ema, když Olega uviděla… co vlastně cítila? A co viděla? Především uniformu. Takže jejím prvním pocitem měla být správně hrůza, protože přesně tu s sebou uniformy v minulých letech přinášely. Jenže to, jak se Oleg krčil u přístěnku na dvoře, vyvolávalo úplně jiný dojem. A pak se na ni podíval a jeho tvář ozářily paprsky svítání.

      Ema pochopila, že ten muž v uniformě je pouhý mladík, když ne rovnou výrostek.

      Musel přelézt vysokou zeď, která obklopovala zahradu za domem. Ale ne, nechtěl nic ukrást.

      A potom se mu pořádně podívala do očí. Hleděly na ni měkce, laskavě, skoro dětsky. Kulatá hlava s nakrátko ostříhanými vlasy vyvolávala navíc bezmála zvířátkovský dojem. Na dvoře se před ní krčil medvídek z pohádkové knížky, respektive chlapeček, který by měl mít hračku medvídka v rukou. A nic na tom nemohla změnit ani vojenská čepice na Olegově hlavě.

      Kdyby muži věděli, jak na ženy dokáže zapůsobit to dětské v nich.

      Ema si vzápětí uvědomila, že mladíkova uniforma je německá. V posledních dnech viděla spoustu uniforem. Příbramí táhly jednotky wehrmachtu i SS ve snaze dostat se do amerického zajetí. Z opačné strany přijížděli Američané, byli sice za demarkační linií, ale pokoušeli se vysílat alespoň průzkumné hlídky a pomáhat s odzbrojováním německých jednotek. Objevili se vlasovci, a nakonec rudoarmějci — ke všeobecnému zmatku přispělo ještě to, že zrovna do Příbrami přijeli na amerických tancích, které měla jenom tato jejich jednotka. Zato vlasovci přijeli na ukořistěném sovětském tanku.

      Ten mladík na dvoře měl v každém případě německou uniformu. Jenže byl beze zbraně, a už proto vypadal úplně jinak než Němci, jež Ema vídala několik let, a zvlášť v posledních dnech. Němci, kteří na konci války před sebe vystrkovali ztopořené hlavně samopalů, jak se snažili předem potlačit každý český pokus o mstu.

      Bylo brzy ráno 12. května, kdy mělo být dávno po válce.

      Ten mladík nepřišel vyhrožovat, brát rukojmí a vraždit.

      Uvědomit si to, na to stačil jeho pohled.

      „Pažálsta,“ řekl. Neřekl to německy… takže to byl vlasovec. Příslušník Ruské osvobozenecké armády generála Vlasova, která se na poslední chvíli přidala k povstání. Nedodal, co chce, ale Ema mu to všechno viděla na očích. Stačilo pootevřít dveře do domu. Ty dveře, ze kterých vždy ráno vyhlédla, aby se podívala, jestli je na dvoře všechno v pořádku.  Tak, jak ji to naučili Velemínovi, majitelé domu. Nerozmýšlela se. Rozhodla se vlastně už ve chvíli, kdy se tomu klukovi v uniformě do očí podívala. Muži by žasli, kdyby věděli, jak rychle se ženy dokážou rozhodnout. Ustoupila a nechala mezi svým bokem a futry volný průchod. Nějakých třicet, čtyřicet centimetrů.

      Mladík tam nahlédl, tak napjatě, že skoro zašilhal.

      Válka ho musela naučit se pootevřených dveří obávat. Emě v tu chvíli připadal ještě medvídkovitější. Pohnul se ale nečekaně pružně, nehlučně vklouzl dovnitř. Zavřela za nimi oběma, a vlastně v tu chvíli zavřela  za svým osudem. Takhle neuvažovala, nicméně i tak ucítila tenké bodnutí u srdce, osten předtuchy, že to zvláštní setkání nebude jen tak.

      Paprsky svítání vykreslily mladíkův zástřih na zátylku. Krátké vlasy se mu zatřpytily. Zahlédla dokonce i chloupky na krku, měkké, poddajné. Najednou ucítila, co všechno by z toho mohlo být. Ovládla se. Je to ještě kluk, přesvědčovala se, ale ta neurčitá budoucnost jí najednou přišla sladce lákavá.

      „Ja Oleg,“ představil se mladík. Rychle své jméno zachraptěl, jako by to bylo heslo. Zdálo se, že by na místě nejradši vyklouzl z uniformy  a vzápětí se tu objevil v civilu.

      Na Emu to ale bylo moc narychlo. „Pojď,“ řekla mu. Ty musíš poslouchat mě, od počátku a napořád. Musíš znát své místo, pomyslela si,  a byl to zvláštní pocit, protože něco takového ji napadlo poprvé. Do té doby uvažovala pokaždé jen o tom, jaké místo přísluší jí.

      Nešikovně se zastavili v chodbě.

      „Nahoru ne,“ řekla, jako by se chystal jít tam, kde bydlela. „Dáme tě do kvelbu.“ Otevřela před ním dveře a pustila ho mezi regály a stojany. „Převleč se,“ ukázala mu ke zbytkům zásob obchodního domu Velemín. Věděla totiž ještě dřív, než se Oleg osmělil k další prosbě, co potřebuje. Civil. Jídlo. A vodu.

      Zavřela ho v kvelbu a zašla do kuchyně. Když otvírala dvířka kredence, uvědomovala si, že přesně ví, co Olegovi nabídne. Jako by to měla promyšlené dávno předtím. Už ve chvíli, kdy se mu podívala do očí. Znovu v kvelbu ho zahlédla, jak balancuje na jedné noze, protože druhou měl uvězněnou v nohavici.

      Nešťastně se na ni podíval, vypadal ještě mladší než prve. Nestyděl se, nebál se, jako by byl najednou znovu malým klukem, který se převléká v pokoji sdíleném se starší sestrou.

      Položila talíř s chlebem a hrnek s vodou na uprázdněný regál. Za časů Velemínových by se něco takového nemohlo nikdy stát. Jednak jídlo mezi zboží prostě nepatřilo. A navíc, regály nikdy nebyly prázdné. Časy Velemínových ale byly dávno pryč.

      „Spasíba,“ zahučel její zajatec, medvídek a mladší bratr.

      Nezeptal se, co s ním bude dál.

      I tak bylo jasné, že všechno záleží na Emě.

      Měkce zavřela dveře, aby potichu zapadly do rámu, přesně tak, jak ji to Velemínovi naučili.

      Tak to bychom měli, napadlo ji. Tak konečně má v domě chlapa. V hlavě se jí spustila smršť pocitů. Holky by koukaly: nemusela se nechat ošmatávat a ocintávat, nemusela přestát nekonečné procházky s rozpačitě se kymácejícím klukem. Nemusela toho muže nikam pouštět, nic mu odpírat, nemusela s ničím čekat na správný čas. Má chlapa hned teď, za nic, a úplně. On poslouchá ji. Má chlapa. A dál se uvidí.

      Jenže… nepřijdou si pro něj? Voják není nikdy sám. A zběh tím spíš. Zahnala tu myšlenku. Ten chlap už patří jí.

      Když se ozvalo zabušení na domovní dveře, Oleg si musel myslet, že jdou pro něj. Napadlo to i Emu, a zastavilo se jí srdce.

      Panenko Maria Svatohorská! ozvala se jí někde uvnitř, snad v mozku, snad právě v srdci, staletá příbramská modlitba.

      Vzápětí jí došlo, že se neozvalo žádné řvaní, neodmyslitelný průvodní  jev všech návštěv gestapa, německých vojáků nebo SS. I Rusové by nejspíš křičeli, jinak si to nedovedla představit. A Američané příbramskými ulicemi jen profrčeli. Usmívali se, mávali, vypadali neskutečně mladě, dobře živení a civilizovaní. Ale to bylo všechno.

      Vzápětí si uvědomila, že klouby prstů na dveřích vyťukávají rytmus. Ten rytmus, po kterém jí srdce znovu začalo tlouct. Brácha. A pak se jí srdce zas na okamžik zastavilo.

      „Nový hadry,“ řekl místo pozdravu. Odstrčil ji ode dveří, vpadl do chodby. Ucouvl ke stěně — šaty měl potrhané, od krve a od hlíny, vlasy rozježené a v očích divoký pohled. Oproti medvídkovi Olegovi vypadal Honza jako úplně cizí chlap. Asi i kvůli té hlavni pušky, která mu výhrůžně, panovačně trčela nad ramenem. Když vykročil ke kvelbu, chytila ho za rukáv.

      „Tam ne,“ přikázala.

      Líně, vyčkávavě se k ní otočil. Znechucený starší bratr, který musí poslechnout mladší sestru.

      „Pojď nahoru do bytu,“ oslovila ho. „Potřebuješ se umejt, ne?“

      Na okamžik to zvážil. V někdejším obchodním domě Velemínových ho přijímala nanejvýš v kuchyni v přízemí. Nahoře v bytě nikdy. Pomyslel si, že mu chce nejspíš opravdu pomoci. Vděčně se ale tvářit nebude, to tak. Vyrazil před ní po schodech, po kterých neskutečně dupal. Šla za ním a viděla, jak na ty dokonale umyté schody dopadají hrudky hlíny.

      Už už chtěl vtrhnout do bytu, když se zarazil. Strhl pušku z ramene  a namířil na dveře. „Jsme tady, doufám, sami, ségra?“ zeptal se jí. „Nechystáš na mě nějakou legrácku?“

      Sami v domě nebyli, napadlo Emu škodolibě. Oleg ale o sobě naštěstí nedával vědět. A tak to mohla popřít, s lišáckým pocitem v okamžiku nadvlády nad velkým, hlučným, špinavým bratrem.

      Když vešli do bytu, postál v salonu a potom začal otevírat dveře pokojů.

      „Honorace,“ utrousil při tom. Ema ho mlčky sledovala. Honza nakonec vkročil do ložnice Velemínových, kde teď spávala ona. Ještěže má dokonale ustláno, napadlo ji, vzápětí se nad tou nesmyslnou obavou sama pro sebe zašklebila. Jako by to nebylo jedno.

      Honza udělal dva tři kroky k posteli a ztěžka na ni dosedl. Pušku hlučně postavil pažbou na zem, úder ztlumil jemný koberec Velemínových. Vzápětí sevřel hlaveň v rukou. Ema si s překvapením všimla, že se mu třesou prsty. Zdálo se, že by si na sepjaté ruce nejradši složil hlavu, ale bránila mu v tom ta hlaveň. V očích se mu objevily slzy.

      „Nový hadry!“ poručil jí, jak se snažil ovládnout.

      „Donesu ti vodu,“ oznámila. Potřebuje získat čas. Ona má totiž v baráku chlapa, a má ho jen pro sebe. Dala si záležet, aby do porcelánového umyvadla ve stojanu u zdi nalila z elegantního džbánu vodu bez vyšplíchnutí. Sňala z věšáku ručník. Soustředěně ho prostřela vedle bratra na postel. A doprostřed položila mýdlo, přesně tak, jak se to  u Velemínových dělalo, když přijeli hosti.

      „Nechceš taky něco k jídlu?“ zeptala se.

      „Nový hadry,“ pronesl temně, jako by pořádně nevěděl, co říká.

      Seběhla dolů ke kvelbu, zlehka a rychle, jak to dělávala kdysi.

      Neslyšně, zvolna otevřela dveře.

      Skoro ho nepoznala. V obleku vypadal daleko starší, navíc přestal působit jako cizinec, i když něco měkkého v jeho rysech zůstalo. Z očí se však vytratilo všechno medvídkovité. Oleg totiž napřahoval ty největší nůžky, co v kvelbu byly, jako nějaký krejčí, který právě zešílel. Správně by měla zakřičet o pomoc, ale neudělala to.

      „To jsem já,“ řekla zbytečně. Stejně to chvíli trvalo, než se mu do očí vrátil náznak klidu.

      „To je jen bratr,“ ukázala hlavou nahoru. Čekala, že odtamtud každou chvíli zaskřípají prkna, nicméně bratr zřejmě ještě pořád seděl na posteli.

      „Brat?“ zeptá se Oleg, ale odpověď už ani nechce slyšet, nechce vědět nic jiného, než že všechno je v pořádku. Na tyči naštěstí ještě zbyly další pánské obleky. I když ho vlastně neznala, nechtěla ho svléknout kvůli Honzovi. Oleg je někdo úplně jiný než Honza, přesvědčovala se.

      „Nejsi raněný?“ vyhrkne Ema, když znovu vkročí do bytu. Dnes má zřejmě štěstí na polosvlečené chlapy. Už má v baráku dva! napadne ji posměšně, ale tím všechen humor, kterého je schopná, skončí.

      Pohled na Honzu, jak si svléká košili, ji totiž vyděsí.

      Okamžitě se v ní ozvou vzpomínky na jiný pokoj, na cimru v jejich hornické chalupě na Březových Horách. Na Honzu, jak ho viděla potmě. Taky si svlékal košili, pomalu, jako by váhal. Pak se ale stejně vztyčil nad ní a…

      Načež se jí podaří tu vzpomínku zaplašit. Ale jen dočasně. Nepomůže ani sesterská láska, kterou by měla cítit k bratrovi, zvlášť zraněnému. Ani sesterská starost. Znovu si vzpomene na Panenku Marii Svatohorskou.  Teď by se k ní měla znovu rychle pomodlit — anebo bratr, kterého ale určitě nic takového nenapadne.

      „Nevim,“ odpoví Honza zhurta, nicméně trochu se mu třese hlas.

      Bratr si obhlíží trup, očima sklouzne na zkrvavené sako a zakrvácenou košili. Ema k němu přistoupí, sjede očima po jeho mohutných ramenou, po pletencích svalů, které dobře zná, po vyklenutých žebrech. Bratrova pleť bíle svítí jako sochy světců nahoře na Svaté Hoře. Bez poskvrnky. Bez jediné ranky. Přitahuje ji to a zároveň děsí. Má chuť se toho těla dotknout, ale už dopředu ucukne. Jako před žhavými kamny.

      Bratr se naráz vysouká z kalhot a nechá je ležet na posteli.

      Ema se nechce dívat, ale už ani nemusí. Jenom z toho svižného pohybu odvodí, že i dolní půle bratrova těla bude v pořádku. Nemůže si pomoci, i v této chvíli se zachová jako sestra a hospodyně zároveň. Zvedne potrhaná, zablácená, zkrvavená kaťata ze země a položí je na bělostnou postel Velemínových. Vedle rozprostře košili. Nemůže si pomoci ani teď a začne ty rudo-bílo-šedé hadry prohlížet. Jako by ta zranění byla jen na nich.

      A je to tak.

      „Co se vlastně stalo?“ zeptá se Ema. „Válka už přece skončila.“

      „Jo, je po válce,“ potvrdí bratr s hořkou ironií. A Emě neunikne, že střelí pohledem po pušce, pečlivě opřené o čelo patricijských postelí Velemínových. Načež začne vyprávět.

      Kdo jsi?

      Přes Příbram v posledních dnech projížděly a procházely kolony wehrmachtu a SS, stovky, tisíce vojáků. Všichni se snažili dostat do amerického zajetí. Jenže Američané je po 9. květnu 1945 přestali přijímat. Vojenské zástupy brzy zaplnily silnici na Písek a přelily se na okolní pole.

      „To ty zkurvený esesáci,“ komentuje bratr situaci, kdy se velitel jednotek SS rozhodl bránit týl té natěsnané, zasmušilé, bojeschopné armády. Použil k tomu pěchotu, ale taky tanky a děla. Všechno, co měl k dispozici, rozmístil na obranné linii mezi Slivicí a Milínem.

      „Kapitán měl všechno bezvadně promyšlený,“ vytahuje se Honza před Emou.

      Kapitán. Kolikrát to od něj slyšela. Jenom tu hodnost, ale beze jména, aby se nenarušila konspirace. Dobře věděla, že jde o sovětského kapitána, který seskočil na Příbramsko na padáku. Soustředil kolem sebe další sovětské parašutisty, uprchlé zajatce a místní zjančené chlapy, jako byl Honza. Zjančené chlapy — přesně tak by to řekl Jakub Dolejš, jejich otec. Starý, pobožný horník Jakub Dolejš, který se právě v této chvíli určitě modlí na kolenou k Panence Marii Svatohorské, aby se jeho Jeníček do ničeho nezapletl. Ema byla vždycky Ema, ale Honza — to byl tátův Jeníček.

      Pan Dolejš dokonce překonal svůj odpor k někdejšímu obchodnímu domu Velemínových a předevčírem zaklepal na dveře. Aby se ujistil, jestli Jeník není náhodou tam. Ema uhodla, že si to vskrytu duše přeje. Na to, jak je jí samotné v baráku, na to se samozřejmě nezeptal.

      „Rozdělil nás na tři skupiny,“ popisuje Honza, který se při tom souká do dokonalého obleku ze zásob Velemínových, a začíná se tak podobat Olegovi. „Jedna parta šla od Buku, jedna od Jeruzaléma…,“ líčí topografii výpadu vedeného od vesniček kolem Příbrami. Ema přestane poslouchat. Vojenské manévry Honzy, tajemného kapitána a dalších zjančených kluků ji ani za mák nezajímají. Upoutal ji nicméně tón Honzova hlasu.

      Bratr se vytahuje, což není nic nového. Zvláštní je však ta urputnost, s níž si před ní, zrovna před ní honí triko. Musí přece vědět, že na ni dojem neudělá. Musí si pamatovat, co se stalo v hornické chalupě.  A že Ema ho od té doby vidí jinýma očima. Ta chvíle, kdy se o něj třásla, aby nebyl raněný, trvala krátce. A je pryč.

      A díky tomu, že Ema Honzu neposlouchá, pochopí, oč jde.

      Honza přece neupírá pohledy na ni, v jejích upravených šatech krámské z obchodního domu, který už dávno žádným obchodním domem není, nýbrž někam za její rameno. Jako by někdo stál tam, kde nikdo není.

      A Ema pochopí, že Honza pronáší svou řeč poprvé, ale ne naposledy.

      Připravuje si ji pro někoho dalšího.

      A ten namyšlený a zároveň nejistý tón napovídá, že to, co ze sebe Honza sype, nemá být popisem triumfální válečnické výpravy. Ne. Ema dobře rozezná ten podtón. Pamatuje si ho z březohorské chalupy, z doby, kdy se Honza ještě bál jejich táty. Z okamžiků, kdy se musel přiznat. Kdyby to totiž neudělal, přišel by do chalupy ten horník, kterému ukradl švestky, rozbil okno nebo zmlátil syna, a bylo by to horší.

      „Ty kurvy na nás byly nachystaný,“ vysvětluje Honza.

      Ema ho přestává vnímat. Očima hltá krvavé skvrny na košili, saku, kalhotách. Ta krev není Honzova. A vzápětí se jí objeví před očima německé zástupy, které táhly Příbramí. Ty řady vojáků, ty kolony vojenské techniky. A představí si Honzovu partu kluků. Kolik jich asi tak mohlo být?

      „Kam jsi je to zavedl, Honzo?“ vypadne z ní.

      Vzápětí se zvenčí ozve zaječení. Honza sebou trhne, skočí po pušce a namíří na dveře. Panenko Maria Svatohorská, drmolí Ema, než  ji napadne, že ten hlas není dívčí. Asi to nebude nikdo, koho znásilňují. Ten hlas je ženský, a navíc prohloubený tím největším zděšením.  Možná je to hlas někoho, koho se chystají zastřelit. A pak ten hlas pozná. Je to hlas paní Kudláčkové. Ženy cukráře, paní cukrářové neboli  cukrářky, protože krámek v březohorské ulici provozují manželé společně.

      Honza se snaží vznášet nad prkny ložnice Velemínových. Opatrně dospěje ke dveřím.

      „Otevři, ségra,“ poručí Emě. Té naskočí v hlavě automatický příkaz, že by ho neměla poslouchat, už nikdy, přemazaný myšlenkou, že zrovna teď to neplatí. I ona se snaží vznášet nad prkny. Vzpomene si na Olega, který teď určitě napřahuje v kvelbu nůžky.

      Sourozenci vyjdou po špičkách na domovní chodbu a zamíří k oknu.

      Dívají se shora. Z prvního patra někdejšího obchodního domu, který vévodí ulici s jejími domky a krámky. I s trojúhelníkovitým vyústěním protější ulice, která vede k Mariánskému dolu.

      Scéna, již uvidí na té zatáčející se ulici zvané Rožmitálská, je docela všední. Před krámkem Kudláčkových stojí dvě postavy, jako by šlo  o zákazníky, které cukráři po zvlášť objemném nákupu vyprovázejí na schůdky. Že by oslava na konci války? Vytáhli Kudláčkovi skryté zásoby a teď rozprodávají první várku kremrolí?

      Jenže ve vzduchu se dál vznáší to zaječení.

      A ti dva před Kudláčkovic krámkem nevypadají jako zákazníci.

      Na kluky, které matky posílají pro „pár kousků od cukráře“, jsou moc staří. Budou v Honzově věku. A co je horší, jsou zrovna tak roztrhaní, zablácení a nejspíš taky zkrvavení. Pušky mají pověšené na řemenech šikmo přes prsa a ze všech sil se snaží vypadat vojensky nebo snad úředně, prostě oficiálně.

      A paní Kudláčková právě vypadává ze schůdků na ně, kluci se ji pokoušejí chytit a ze dveří krámku se za ní natahují dlouhé, bezmocné ruce cukráře Kudláčka.

      „Oddělali Pepu Kudláčka,“ řekne tiše Honza.

      „Cože, Pepíka?“

      „No jo. Jeho taky.“

      „A koho ještě?“ zeptá se Ema.

      „Já nevím. Všechny mrtvý jsem neviděl. Museli jsme se odtamtud dostat pod palbou, rozumíš?“ zvýší najednou hlas, jako by jí vyčítal to, co se stalo.

      Takhle se choval vždycky.

      „Jsou to hrdinové,“ řekne najednou Honza zvučně a napřímí se.  V obleku mu to báječně sluší. Pušku si hodí na záda, jako ti dva dole. Napřímí se a Ema se v tu chvíli dívá do budoucna. Vidí Honzu vysypat ze sebe tu omluvu, kterou si natrénoval tady u ní, v ložnici Velemínových.

      Potom už se bude jen naparovat, to je jí jasné. Stejně jako to, že kapitán, Honza a bůhvíkdo další nahnali kluky před německou přesilu, a Němci je prostě postříleli.

      Vzápětí si vybaví Olega. Jeho dětské, vyděšené oči. Před čím utekl? 

      Honza nasadí parádní krok, pořádně hlasitě dupe po chodbě, ze schodů a ven z domu. Na ulici ještě přidá, švihá nohama ke Kudláčkovým. Paní Kudláčková už leží v objetí manžela. Rozedraní kluci bezradně přihlížejí. Honza připochoduje a manželům řízně zasalutuje. Už ani nemusí nic říkat. Teď, když z Pepy Kudláčka je hrdina.

      Ti tři stojí před Kudláčkovými v pozoru a Ema jim musí přiznat, že  v tu chvíli vypadají najednou působivě. Ucítí nepravděpodobný záchvěv obdivu vůči bratrovi, který rychle zaplaší. Trojice vzápětí udělá docela synchronizovaně čelem vzad a rozpochoduje se úplně prázdnou březohorskou ulicí.

      Ema je sleduje se vzrůstající úlevou, dokud trio nezabočí k někdejšímu obchodnímu domu Velemínových. Pak se v ní znovu ozve strach. Hypnotizuje očima hlavně pušek, vykukující klukům nad ramena. Trčí jako — jako to, co trčelo Honzovi vždycky ráno, když vstávali v hornické chalupě ve stejném pokoji. A večer…

      Ema proklíná všechno, co trčí.

      A proklíná celou válku. Za okamžik ji zase bude mít v baráku. Protože kluci, muži, chlapi válku vždycky zatáhnou až domů. Olega k nim nepočítá. Ten se chce zbavit války úplně stejně jako ona.

      Ještě se rychle pomodlí k Panence Marii Svatohorské — ať kluci minou jejich dveře. Vzápětí se však ozve divoké zabušení. Vydávají ho tři pěsti.

      Ema letí dolů se srdcem v krku. A Oleg? Ten už musí být s nervy úplně v koncích.

      „Jdeme na vlasovce,“ oznámí jí Honza, sotva Ema otevře.

      „Ale proč?“ zeptá se ho sestra. Vlasovci, to byli přece jedni z těch, kdo osvobozovali Příbram.

      „Protože jsou to zrádci,“ pronese Honza s tou svou neotřesitelnou sebejistotou.

      „Vždyť je po válce,“ zkusí mu připomenout Ema.

      „Pro ně ne,“ řekne Honza. „Američani je do zajetí nevzali. A ty, který  zajali, vydávaj Sovětům. Vlasovci maj sakra důvod vyhnout se jak Američanům, tak našim. Kdyby něco, ségra, tak… Seš sama v baráku…“

      Ema někde v zádech tuší pohled manželů Kudláčkových. Proč zrovna Honza zůstal naživu?

      Honza čeká na její odpověď. Čekají na ni i ti dva. Vypínají se po jeho boku, ale Ema dobře vidí ty hnědé a rudé skvrny na jejich šatech, ty prodřené díry a rozpárané švy. Už jen ten oblek dělá z Honzy velitele. Ti dva vedle něj mají jednu ruku zaťatou v pěst na řemeni pušky, druhou křečovitě u boku. Ema ví proč. Aby se jim neroztřásly prsty, jako to viděla u Honzy.

      „Dejte na sebe pozor,“ řekne jim, všem dohromady.

      Ona i oni se vyhýbají pohledu manželů Kudláčkových.

      Ema zajde do domu, jemně za sebou zavře dveře. Měkce stiskne kliku dveří do kvelbu. „To jsem já,“ řekne rychle. Odpoví jí ale dokonalé ticho. Ticho prázdné místnosti.

      Vstoupí a rozhlédne se po regálech. Tu změnu uvidí hned. Zbylé zásoby už nejsou poházené, nýbrž pečlivě složené a vytvářejí kompaktní masu, která jen zvyšuje prázdnotu okolních regálů. Vedle té kvádrovité hromady leží nůžky a dřevěný metr na odměřování látek. Obojí pečlivě srovnané.

      Ema má na okamžik pocit, že na regálu vyrostl maminčin hrob. Přesně tak, jak vypadal, když ho zasypali na hřbitově. Vzpomene si, jak si přála, aby se ta hlína maličko pohnula, otřásla a začala se zvedat v rytmu dechu. A jak se toho předem děsila.

      Teď je to stejné.

      Ema slyší svůj přerývaný, splašený dech. Jenže ten druhý dech chybí.

      Pak se hromada v regále přece jen pohne. Začne se nepatrně zvedat, jen trochu, ale přehlédnout se to nedá.

      Ema ucouvne, ovšem potom ji ovládne klid zkušené krámské. Tisíckrát tady rovnala šaty a látky. Dobře ví, že jsou oproti hlíně mrtvé. Nic z nich nevyroste, dokud je neuchopí ruce personálu. Látky nejsou zrádná, nevyzpytatelná hlína.

      Přistoupí k hromadě a nadzvedne štůčky tam, kde se to zvedá nejvíc.

      Oleg na ni vytřeští oči. Zuby má zaťaté. A je celý rudý, jak se snažil zadržovat dech. Vůně látky, předválečné, prvorepublikové látky, vůně normálního světa se vznese do vzduchu. Snad proto Ema neuspěchaně odloží štůčky za Olegovu hlavu. Oleg vykukující z hromady pečlivě složených látek teď vypadá jako dítě v postýlce. Jako mladší bratr, kterého nikdy neměla. A zároveň je to chlap, rozpařený mužský, jenž se jí nabízí jako na podnose. A ona má navrch. Zabolí ji až někde v kostech, jak ucítí to, co by se mohlo stát.

      „Kdo jsi?“ řekne.

      Ve stejnou chvíli, kdy Oleg vyhrkne svou otázku.

      Ema uslyší Olegovo: „Kto?“ Následuje řada nesrozumitelných slov, ale ona nakonec pochopí, že se neptá na ni, nýbrž na návštěvníky, kteří naposledy zabušili na dveře. Kdo to byl?

      „Bratr,“ řekne Ema.

      „Brat?“ Oleg vlastně zjišťuje, kdo má právo takhle bušit na dveře.

      „Už je po válce,“ řekne Ema znovu tu svou větu, která snad musí znamenat odpověď na úplně všechno.

      Jenže Olega to neuklidní. „Kto ty?“ vyhrkne.

      Ema se zamyslí, rozhlédne se po kvelbu a uvědomí si celý ten obchodní dům Velemín, jak jí naslouchá. Stala se jeho jádrem, je přesně uprostřed, jako Panenka Maria na Svaté Hoře. Ona je srdce. Jenže aby to mohla Olegovi vysvětlit, musí začít od začátku.

      „Já jsem Ema Dolejšová a jsem odsud z Březových Hor,“ začne a vzápětí se zarazí. Představit by se měl hlavně Oleg.

      „Kdo jsi ty?“

      Muži by byli překvapení, kdyby věděli, jak je ženy dovedou neposlouchat. Totiž, poslouchat — a neslyšet zároveň. A přitom slyšet.

      Je to tak trochu, jako by před ní někdo mazal med na chleba, na nestejnoměrnou vrstvičku čerstvého másla. Ema neví, kdo by to mohl být. Maminka? Ta už je přece dávno po smrti. Ani neví, jestli nějakou takovou vzpomínku vůbec má. Přesto před sebou vidí ruku, která žene vlnku medu po ledu másla, zvedá ji vzhůru, opracovává. Zlatistá vrstva na smetanově bílé se třpytí. Oleg vypráví.

      Ema se stulí v tom hlase jako v hnízdě z látek v nabídce obchodního domu Velemín.

      Vytuší, že poslouchá Olegovo vyprávění o rodné vesnici, o rodičích  a sourozencích. Zajímá ji to jen natolik, nakolik se v tom skrývá sám Oleg.

      A ona opatrně, krůček po krůčku, osahává jeho hlas. Jako by ho hladila prsty. Jako by zkoumala, jak je napjatý. Protože i když Olegovi někdy vyjede hlas do výšky, tam vespod to je. Tam u kořene. Je to hlas muže. Ema má chlapa v baráku a jeho hlas ji rozechvívá. Na prsou, v břiše. I tam dole.

      Ema si poposedává.

      Ani nepostřehne, kdy Oleg skončil.

      V kvelbu je ale najednou ticho.

      A ona se vzpamatuje pod Olegovým pohledem. Jeho kulaté oči se totiž propadly dovnitř. Oleg na ni jen nehledí. On ji probodává očima. Nebo spíš — visí na ní očima, s nevyřčenou prosbou. Že by něco přeslechla? Není to spíš tak, že neřekl něco, co měl?

      „Proč nejdeš domů?“ zeptá se ho. „Válka přece skončila.“

      „Damoj?“ zopakuje to po ní jazykem, kterému Ema rozumí, když trochu chce.

      „Nět.“ A pro jistotu dodá: „Nět, nět, nět, nět. Nět.“

      Načež zopakuje to, co řekl hned na začátku: „Pažálsta.“ Zachraptí to. Potom to řekne ještě jednou, zvučněji. Hlas mu poskočí nahoru, ale pak se vrátí, k tomu témbru, který Emu zasáhl až uvnitř. Neví, jestli to dělá vědomě. Pořád v tom však pokračuje. V těch přesných zásazích.

      S výchovou na tom nebude bůhvíjak, napadne ji. Vynechává zdvořilosti. Jenom prosí. Prosí jako zvíře, i když takhle dokáže prosit jen člověk.

      Ema čeká. Dál zvažuje jeho hlas. On to ale pochopí tak, že neprosí dost. Sveze se na kolena. Skloní hlavu, jako by ho měla potrestat.

      „Pažálsta,“ prosí prkennou podlahu.

      V Emě to proudí od špiček prstů na nohou vzhůru. Nečekaný pocit rozkoše. Bouřlivé uspokojení v nitru. Divoká radost, která jí šlehá hlavou, mezi spánky. Oleg už není její pomyslný mladší bratr, kterého nikdy neměla. Před Emou klečí chlap.

      Už ví, co mu řekne, ale netuší, jak mu to říct, aby jí rozuměl.

      Popadne ho za paži, jako malého kluka. Chce ho zvednout z podlahy, jenže ucítí, jaké má svaly. Pevné, nachystané, i když teď jenom spíná ruce v prosebném gestu. Ema ho zase pustí. Je to něco víc, než na co byla připravená. Tohle je muž z krve a z kostí. Ten pocit ji zasáhne, až ji zabrní tělo. Bojí se, že se začne červenat.

      Touha dotknout se ho zápasí s nutkáním okamžitě ho vyrazit z domu. Ani by to nemusela dělat sama, stačilo by říct bráchovi. A to zrovna ne. V Emě se pere soucit se vzdorem proti celému světu. Ten potlačený vztek se obrátí proti muži, který před ní klečí.

      „Nech toho,“ řekne mu, zbytečně hrubě.

      Oleg okamžitě zmlkne, dychtivě zvedne hlavu a lapá jí slova z úst,  i ta, která neřekla. Že tady bude smět zůstat. Prozatím.

      Nezeptala se ho, jestli je vlasovec. A teď ví, že už to neudělá. Tomu slovu se vyhne.

      Najednou zaslechnou zaťukání na domovní dveře. Je tiché, melodické. Přesto sebou oba cuknou, aby se vzápětí uvolnili. Takhle netlučou na dveře vojáci žádné armády. A Ema se usměje. Takhle totiž ťuká jediný člověk na světě. 

      „To je táta,“ řekne Olegovi. „Otec.“

      Neví, jestli jí mladík porozuměl, ale vstal z podlahy a ustoupil do nitra kvelbu. Zůstal tam stát, se svěšenýma rukama. Nesápe se po nůžkách. Takže alespoň něco chápe.

      „Otěc,“ zopakuje po ní a energicky přikývne. „I mama?“ 

      Ema se mu podívá do očí a rychle zavrtí hlavou. Olegovy oči zmedvídkovatěly. Neví, jestli ten mládenec právě vzpomíná na svou matku, ale v každém případě tam teď stojí docela uvolněně.

      Potom už letí, spěchá ke dveřím, protože ví, jaké si její táta dokáže dělat starosti.

      „Emi,“ vydechne Jakub Dolejš, když se objeví v pootevřených dveřích. Přes ulici k nim vzápětí dolehne zasténání. Je to takové kvílení, že mají potíž pochopit, co to vlastně uslyšeli. Není to zaskřehotání ptáka. Není to hvizd tovární píšťaly. Ten zvuk je strašlivě měkčí. Vzápětí se ozve klapnutí. To pan Kudláček zavřel větrací okénko na okně, aby nepouštěl ven nářek své ženy, protože takhle plakat, to se nesluší.

      „Co Jeníček?“ vyhrkne Emin otec. „Je v pořádku?“ Dychtivě jí visí na rtech. Táta a jeho věčné obavy. Táta a jeho strachy — které se nikdy netýkají jí.

      „Jo,“ připustí Ema neochotně. „Stavil se tady.“

      V zapadlých očích Jakuba Dolejše zaplane divoké světlo, které osvítí  i jeho vyhublou, špatně oholenou tvář s knírem. Takhle nějak musí svítit ve tmě šachty kahany. Když je šichta u konce a havíři fárají na povrch. A pak kahany pohasnou. Jakub Dolejš si totiž vzpomene, na co se měl zeptat a na co jako obvykle pozapomněl.

      „A co ty? Nestalo se ti nic?“ A jako vždy dodá, tak opožděně: „Emičko.“

      Otec s dcerou stojí proti sobě. Nakonec je to dcera, která vezme otce do náruče, ne naopak. To ona musí mít dost něhy pro oba. Stejně jako ji měla její maminka. Drží otce v náručí a jako pokaždé ji překvapí, jak je kostnatý a šlachovitý. Jako by objímala těžební věž.

      „Němci postříleli nějaké kluky,“ šeptne otci do ucha, stále ještě v objetí.

      „Slyšel jsem,“ odtrhne se od ní s obavou, že mu něco zatajila.

      „Honza to ale přežil.“

      „Panenka Svatohorská nás všechny ochránila,“ změní najednou téma, vášnivě. Kahany ve tmě znovu planou. „Modlila ses k ní?“

      Ema potřese hlavou, protože s ní nechce zavrtět.

      „Já jsem se modlil,“ usměje se Jakub Dolejš. „Modlil jsem se každej den. Jakmile se začlo střílet… a dokud se nepřestalo. Honza je naživu. My dva taky. Březové Hory stojí. Díky ní. Je po válce!“

      Ema ví, že by ho měla pozvat dovnitř.

      Vždycky to ale dělala nerada, a na tom se nic nezměnilo. 

      „Vrať se domů. Nemůžeš bejt tady sama, bez chlapa v baráku,“ řekne jí otec s neobratnou něhou horníků. Snaží se potlačit, že ji prosí. Dělá to jinak než Oleg, takže Ema nemá pocit triumfu. Už podruhé ji dnes nějaký chlap o něco prosí, jenže Jakub Dolejš ji do toho spíš tlačí.

      „Víš, kde seš doma,“ pokračuje táta.

      Emě je jasné, že mluví o jejich březohorské chalupě.

      „Co tady?“ pokračuje táta a při jeho málomluvnosti je to už docela projev. 

      „Budu dál hlídat barák,“ odpoví Ema.

      „Jim?“ zeptá se táta výsměšně.

      „Jo. Dělala jsem to celý ty roky a budu to dělat dál.“

      „A co pak, až se vrátěj?“ zvýší Jakub Dolejš najednou hlas. „Myslíš, že ti budou vděčný?“

      „Vždycky se ke mně chovali hezky,“ zadrmolí Ema. Otec ji zasáhl na citlivém místě. Stokrát, tisíckrát si přehrála tu scénu, která přijde.

      „Aby ses nepřepočítala,“ věští Jakub Dolejš, najednou vypadá starší, než je. „Má dcera, má vlastní krev, bude víc věřit jim než vlastnímu  tátovi. Na toho se vykašlala, aby mohla posluhovat u nich. Zrovna  u nich!“

      „Tati, nechte toho. To už je dávno pryč.“

      „Že má dcera zůstane zrovna u nich! U židáků! U vrahů Krista! Panenka Maria Svatohorská by nad tím zaplakala!“

      „Běžte domů, tati,“ přeruší ho Ema. „Počkám na Velemínovy a pak…“

      „A co pak? Necháš mě samotnýho, starýho tátu, jako doteď! To ti bylo jedno, že mohli oddělat i mě? Tys to střílení neslyšela?“

      „A kde byl ten váš Jeníček, aby vás chránil? Běhal si někde po polích a hrál si na hrdinu! Jenže Jeníček, to je něco jinýho, viďte?“

      Jakub Dolejš se napřimuje, aby zvýšil svou otcovskou důstojnost. Je ale jasné, že už je na ústupu. „Modlil jsem se za vás za oba,“ řekne ještě dotčeně. Už je jasné, že Ema ho dál nepozve. Otec se otočí a odchází březohorskou ulicí, kolem pečlivě utemovaného cukrářství Kudláčkových.

      Ema zamíří do kvelbu.

      „Otěc?“ zeptá se jí Oleg, který ještě pořád stojí na stejném místě. Ema neví, co slyšel ode dveří, ale vypadá to, že už ví dost. O celé té její rodině, která vlastně žádnou rodinou není. Až po chvíli ticha Ema pochopí,  že Oleg čeká. Na to, aby začala vyprávět. O sobě.

    

  

II. Židé se zašitou pusou

Obchodní dům Velemín

Ema se opře zády o regály. Cítí spolehlivé dřevo kvelbu Velemínových, ale zároveň se vypíná, zvedá hruď směrem ke svému posluchači. A cítí, jak jí dělá dobře ten obdiv.

To ráno vykročila z rodné chalupy na Březových Horách. Krčily se tam jedna vedle druhé, opíraly se o sebe bočními nebo zadními stěnami a tam, kde v jakési furiantské pýše nechaly mezi sebou půlmetrové mezery, na sebe nasedaly zídkami, přístěnky, chlívky, kůlnami a dalšími přístavbami. Mezi zdmi z nevypálených vepřovic, zídkami a ploty zbývalo místo jen na ubohé zahrádky, na kterých se nedalo nic pořádného vypěstovat ani chovat. Dojem, že jsou navázané a spoléhají na sebe, posilovalo ještě to, že březohorské hornické chalupy stály ve svahu. Na těch nejhorších pozemcích, na zemi prakticky bez ceny. O to víc se tiskly k sobě. Vyvolávalo to trochu představu „hornického vláčku“. Toho zástupu horníků, který mířil každého rána k šachtám z okolních vesnic. Ospalí muži se drželi za ramena a dospávali v chůzi. Na místě v čele se střídali.

Ema vyklouzla z chalupy později než horníci. Ti museli vstávat ještě za úsvitu — a ona potřebovala počkat, až budou táta s Honzou bezpečně pryč. Mohli by na ní poznat, kam se chystá, zvlášť Honza. A táta by mohl začít nervačit.

Vypletla se z březohorských hornických uliček a na rohu náměstí si oddechla. Mezi chalupami měla pocit, že ji ta stavení pozorují. Jako hospodyně uvězněné celý život v nich. Sedřené ženské, které občas vykouknou z okénka a podezřívavě, závistivě sledují ty, kteří jdou kolem. Možná to pro tebe dopadlo vlastně dobře, mami, povzdechla si Ema.

Z březohorských chalup se zvedala litinová věž jako jejich ostrý protiklad. Těžební věž Ševčinského dolu. Vedle ní cihlová, osmihranná věž s dřevěným ochozem a se stříškou navrch. A další protiklad trčel z březohorského náměstí. Kostel svatého Vojtěcha. O kousek dál se zvedal z vršku Korábu kostelík svatého Prokopa, na který se složili zbožní horníci. Emě bylo, jako by se na ni podíval táta. To byl jeho kostel. Otočila se k tomu pohledu zády a odhodlaně vykročila hlavní březohorskou ulicí, Rožmitálskou. Tou, která v zákrutách vedla z městečka ven. Ale ještě dřív než Březové Hory opustí, bude tam v první zatáčce, po pravé straně, tam vedle patníku s výrazným číslem 21, bude tam ten dům. Ten dům, který byl protikladem hornických chalup, těžebních věží i věží kostelů.

Obchodní dům Velemín.

Ema rázovala Rožmitálskou ulicí a prohlížela si krámky, které míjela. Byly to obchody drobných živnostníků, většinou je provozovala jedna rodina. Právě jako cukrářství Kudláčkových. Dívala se na ně, i když je důvěrně znala. Srovnávala je s obchodním domem Velemínových. Ten dům, to bylo něco úplně jiného než tohle všechno.

Byl daleko vyšší. Měl jenom patro navíc, ale vypadal jako městský činžák, ne jako vesnický domek. Dělaly to ty ozdobné římsy kolem oken, vybíhající nahoře do trojúhelníku s koulemi v rozích. Uprostřed trojúhelníků se skvěly štukové mušle. A pod každým z nich plazil jazyk štukový divous. Jako dítě se ho Ema bála, protože ho měla za čerta. I teď v ní byla malá dušička, ale ne kvůli těmto divým mužům.

Konečně dospěla k patníku s jedenadvacítkou.

Nadechla se, vydechla. V mysli jí vytryskla modlitba k Panence Marii Svatohorské. Nejspíš se to ani nehodilo, tady před krámem, který patřil jim. Stejně ji předrmolila. Promiň, tati, spěšně dodala. — Ále, ať si fotr trhne nohou, připojila, to když si vzpomněla na Honzu.

Vzala za kliku a jako po tisící se podivila, jak lehce jde stisknout. Dveře se odlepily od rámu, jako by čekaly právě na ni. A pak na ni dýchlo to zvláštní teplo prosycené vůněmi, teplo velkého kupeckého krámu, v němž se prodávají látky, drogistické zboží i potraviny.

Za pultem stála paní Berta Velemínová, přesně tak, jak Ema čekala. Dělo se to, čeho se bála. Proč tam nemohl stydlivě postávat mladý Kudláček, co byl u nich v učení?

„Dobrý den, slečno,“ pozdravila ji Berta Velemínová uctivě. Nikde jinde jí tak neříkali. Ve všech těch krámcích po celé Rožmitálské ulici byla prostě Ema. Emča. Nebo „holka“.

„Račte si přát?“ zeptala se paní Berta s takovou důvěrou, jako by Ema mohla koupit celý krám, i když ve skutečnosti měla rodina Dolejších u Velemínů otevřený úvěr, tedy dluh, zapsaný na pečlivě uloženém podlouhlém kousku papíru. Tak jako ostatní horníci.

„Paní Velemínová,“ spustila Ema, přestože správně měla pozdravit.

Cítila, jak ji paní Berta pozoruje, a doufala, že si všímá, kolik péče dnes věnovala svému vzhledu. Měla na sobě své nejlepší šaty. Byla pečlivě učesaná. Z copů jí neodstával jediný vlásek. A oba konce copů si pokorně spustila na prsa.

V tu chvíli ale do obchodu vstoupil mladý Kudláček se štůčky látky v náručí. Překvapeně zamrkal, když ji uviděl. Nic neřekl, protože pochopil, že Ema má s paní Bertou nějaké jednání.

„Já bych… já bych ráda….,“ pokoušela se Ema, kterou to úplně rozhodilo, i když doufala, že nejdřív narazí právě na něj, protože ho znala daleko lépe než paní Bertu.

A paní Berta jako by všechno okamžitě pochopila. „Josef, zajdi poklidit do kvelbu,“ obrátila se na mladého Kudláčka. „Ty látky nech ale tady, ano? Právě jsi je přece přinesl.“

„Vy byste, slečno, asi potřebovala nějaké dámské zboží?“ zeptala se paní Berta Emy důvěrně, když osaměly.

„Ne. Já bych potřebovala… Já bych chtěla… Nemáte, prosím, pro mě místo?“

Paní Berta se zarazila.

„Já bych u vás hrozně chtěla pracovat,“ dodala Ema.

Paní Berta si ji prohlížela, ale úplně jinak než prve. Najednou po ní sjížděla očima věcně, pečlivě, pronikavě. Ema si připadala, jako by byla zboží, které chce paní Berta koupit, anebo prodat. Nebylo v tom nic odtažitého, naopak — Ema v tu chvíli definitivně přestala být Emčou, „holkou“.

„Slečno…?“ začala paní Berta, ale nakonec svou otázku spolkla. „O tom stejně musí rozhodnout můj muž.“

„Josef!“ přivolala opět mladého Kudláčka, už úplně zpitomělého, a postavila ho za pult.

A pak se Ema poprvé v životě vydala do nitra obchodního domu Velemínových. Prvně kráčela po schodech nahoru. Stanula přede dveřmi s kukátkem. A poprvé vkročila do bytu Velemínových, ze kterého nejdřív nic neviděla, protože ji oslepilo to, jak se lišil od hornické chalupy.

Po měkkém koberci došla až ke stolu se spoustou přihrádek a nástavců, zaplněných lejstry. I když bylo dopoledne, na stole planula lampa se zeleným stínidlem. Svítila tak silně, že tvář pana Velemína zůstávala ve stínu. Muž na židli se ale laskavě usmíval.

„Rudi, tady slečna by u nás ráda pracovala,“ oznámila paní Berta. „Ema Dolejších, však ji znáš.“

Znáte mě, a se mnou znáte všechny naše dluhy, napadlo Emu.

Opatrně se rozhlédla. Čekala nějaké známky nenávisti, kterou Židé chovají vůči křesťanům a o níž tolikrát vzrušeně vykládal její táta. Kříž tam nikde nevisel, pravda — ale ani nic jiného. Co mají vlastně Židé místo kříže? napadlo Emu.

„A proč?“ zeptal se jí pan Velemín.

Neřekl to nijak hrubě, dál se vstřícně usmíval. Zdálo se, že přátelsky čeká na její odpověď. To paní Berta ji pozorovala daleko zkoumavěji.

„Protože… protože váš obchod je úplně jiný než ostatní krámky,“ řekla Ema.

Myslela tím: protože to není ubohá hornická chalupa! Protože to tady nečpí sušícími se fáracími hadry, navlhlým dřevem a chudým vařením! Nesplácali to tady z bláta! Nenacpali mezi nevypálené cihly slámu nebo strusku z hutí!

„Pravda,“ poznamenal pan Velemín. „Tady v Příbrami provozujeme vskutku velkoměstský formát podnikání.“

„A protože chci pomoct tátovi,“ pokračovala Ema. Na to manželé Velemínovi nic neřekli. Oba věděli, že žije už jen s úzkostlivým tátou, s bratrem raplem.

Jenže nestačilo to. Ani se jí nezeptali, co umí. Věděli dobře, že nanejvýš postarat se o domácnost. Vychodila pár tříd školy a pak už se musela točit kolem plotny, světnice a svršků otce a bratra. Po tom, co maminka umřela.

„Protože…,“ chtěla pokračovat Ema.

A potom si vzpomněla na Panenku Marii a na to, co byl snad nejsilnější dojem, který mívala, když ji uviděla. Na to, co měla společného Panenka Maria s obchodním domem Velemínových.

„Když u vás to tak krásně voní,“ žbleptla Ema a vzápětí se chytila za pusu. Pak dala ruku pokorně dolů, protože tohle gesto se sem nehodilo.

Pan Velemín se usmál ještě trochu víc. I on si Emu mezitím pečlivě prohlédl, prodlel očima na jejích šatech, vypasovaných na těle, na jejích vlasech i očích, ale nějak jinak než paní Berta.

„Přesně jste pochopila, slečno, o co nám jde a co je tu zapotřebí. Vnášíme sice do Příbrami velkoměsto, ale podnikáme de facto na jejím předměstí. Náš obchodní dům proto musí být pro zákazníky v první řadě příjemným místem, kam budou rádi chodit.“ Pan Velemín dál odříkával velkolepý program svého podniku, vymodelovaný pro příbramské Březové Hory, kterým tvrdohlavě říkal Příbram, a Ema už ho neposlouchala. Pochopila, že ji možná vezmou. Jenže paní Berta ji dál pozorovala ostřížím zrakem.

„Víš, Rudi, o těch rizicích?“ zeptala se nakonec.

„Jistěže,“ ihned prohlásil pan Velemín. „Však dáme na slečnu Emu pozor, viď? Ty určitě nejvíc.“ Ema nechápala, o čem mluví. Co mohlo být za riziko v tomto útulném, voňavém domě s přitažlivým obchodem? Riziko. Jenom tušila, co to slovo znamená.

„Vzpomeň si,“ pokračoval pan Velemín, „co jsme si onehdá říkali. Josef je hodný kluk, ale šlemíl. Do kšeftu potřebujeme ještě někoho. Zvlášť když to bude děvče. A ještě spíš, když bude od nich.“

„Právě že je to děvče,“ vedla si svou paní Berta. „Mysli na Huga a na Maxe.“ Ema okamžitě pochopila a toužebně si zapřála, ať jí to ti kluci, které vlastně neznala, nepokazí.

Manželé Velemínovi měli dva syny, Maxe, který studoval medicínu v Praze, a gymnazistu Huga, a ani jeden nemusel pomáhat v kvelbu.

Ema vyprávěla a vnímala, že Oleg napjatě poslouchá. Zároveň si ale s pootevřenou pusou prohlížel její tělo, které se mu vypínalo vstříc. Ema si povzdechla. Tohle už dobře znala.

Svatá Hora

Panenka? Maria?

Kostel? Obchod? Riziko? U nich? Od nich?

Oleg se dívá na Emu a jeho oči jsou ještě kulatější než prve.

Ema vypráví, jako by to všechno líčila nějaké návštěvě, která přijela k nim do chalupy a o Březových Horách ani o Příbrami neví nic. I když žádnou takovou návštěvu nikdy neměli.

V každém případě na březohorském náměstí stojí kostel svatého Vojtěcha. Tam Ema nechodí, protože nemá ráda Pannu Marii, jak je vypodobněná na reliéfu v průčelí. Povýšeně se dívá vpřed, někam nad hlavy procházejících, kamsi do prázdna. I ten Ježíšek v jejím náručí hledí nemilosrdně, jako by to byl velký, panovačný chlap. Panna Maria ho ostatně drží před sebou, od těla, a takhle ho vystavuje světu. Na farníky se z průčelí dívá vlastně jen ten lev, ta zamračená, ozdobná hlava, ovinutá pentlemi, na nichž visí hornický znak. Lev hledí přísně a nenávistně, jako by chtěl pozorovatele spolknout. Tak, jak to dělávají už staletí zdejší šachty.

A nad vchodem je ten nápis, ten nesrozumitelný, strach nahánějící nápis. S: VOJTĚCHUORZN. Ten nápis, který jí musel vysvětlit táta, když se naučila číst. Připomínal jí totiž skřek havrana, výkřik samotného ďábla. ORZN! Ani když se dozvěděla, že to znamená Oroduj za nás, neuklidnilo ji to.

Zdejší Panna Maria se dál nesouhlasně dívá někam na Rožmitálskou ulici, někam tam, kde je židovský obchodní dům Velemínových.

Za kostelem svatého Vojtěcha je na vršku jménem Koráb kostelík svatého Prokopa. Ten, na který se složili horníci a kam chodí, věrný staré tradici, Jakub Dolejš. Do toho svatostánku, shrbeného jako staří dříči z šachet. A přes údolí, v němž se choulí Příbram, na druhé straně, je přibližně ve stejné výšce jako vrch Koráb další kopec. A není to jen tak nějaký vrch. Je to Svatá Hora. S bazilikou zasvěcenou Panně Marii.

Stovky let se k ní modlí zdejší zbožní horníci.

A s nimi i všichni ostatní.

Modlí se k ní i Ema. Tak často, že zřejmě prokládá svou řeč rychlou přímluvou k Panně, aniž by si to uvědomovala. I když…

Když si vzpomene na Pannu, musí si vzpomenout na ten večer v jejich chalupě na Březových Horách. Na ten večer, v němž zasvítilo bratrovo bílé tělo. Ještě teď ji ten lesk oslepuje. Dělá se jí z něj tma před očima. Domáhala se tenkrát pomoci Panny Marie Svatohorské. Tak, jak to má člověk činit v bezvýchodných situacích.

A Honza tehdy… Ne. Tohle Ema nechce Olegovi vyprávět.

Místo toho mu líčí slávu příbramské Svaté Hory. A její mariánské baziliky, poutního místa obdivovaného zástupy poutníků každý rok. Bazilika je usazená v ambitech, díky nimž má celý areál obdélníkovitý půdorys. Při pohledu shůry by vypadal jako obrovský obratel, nasazený na vrcholu Svaté Hory.

Je to díl neviditelné páteře, která roste z hlubin. Odtamtud, z příbramských šachet, odkud se ozývají tiché i hlasité modlitby k ochranitelce horníků. A pokračuje vzhůru, do nebes, ta nezničitelná páteř sestávající z jednoho viditelného a ze spousty neviditelných článků.

Tam dole je opačné město, zrcadlový odraz Příbrami a Březových Hor, město daleko hlubší, skládající se z mnoha pater, z mnoha šachet.

Ema najednou vychvaluje Olegovi půvab Svaté Hory, jako by byl také poutník.

A jako by po jejich rozhovoru mohli vyjít ven, zamířit na březohorské náměstí a pokračovat dál, přes údolí, na Svatou Horu.

Šli by tam kvůli tomu, co už Ema Olegovi nedovede vysvětlit vůbec. V bazilice to sladce voní, jako v krámu Velemínových, svícemi, kořením a ještě něčím. Ale hlavně — v bazilice je uchovávána soška Panenky Marie Svatohorské, vyřezaná prý vlastnoručně arcibiskupem Arnoštem z Pardubic, jemuž daroval Příbram král Karel IV. Ta malá soška, nijak zvlášť dokonalá, s tím jejím dětským úsměvem.

Jenže právě proto se ten úsměv dokázal usídlit v lidských srdcích. Včetně Emina. Ta soška vypadá jako dětská hračka a pro Emu od dětství představuje něco důvěrně známého, co se příliš neliší od jejích hraček. Soška ženy, které z náruče vykukuje hlava Ježíška. Tiskne si ho k hrudi na levé straně, kde je srdce. Objímá ho tak, až s ním splývá. Ti dva jsou na věky spojeni, je to pár, který je přirozený, nerozdělitelný… a je to pár, jenž dává smysl.

Na rozdíl od páru, který kdysi vytvořil Jakub Dolejš a jeho žena, Emina a Honzova maminka.

Ema popisuje sošku, v níž se ukrývá sláva, moc a naděje Příbrami, a Oleg nechápavě přihlíží.

Kdyby mu měla popsat ten dávný večer v hornické chalupě, pochopil by hned.

„Pros si Panenku Svatohorskou,“ takhle jí to Honza řekl.

A potom: „Teď už ti ani Panenka Svatohorská nepomůže.“

Tohle Ema nemůže zapomenout ani bratrovi, ani Panně.

I když Panenka Maria Svatohorská je v tom možná nevinně. V ambitech kolem baziliky jsou vymalovány zázraky, k nimž došlo díky jejímu zásahu. Staly se jich tisíce, ověřených a úředně zdokumentovaných. I výjevy na klenbě ambitů mají svá pořadová čísla, vyvedená pečlivým, jasně čitelným písmem. Ty obrázky tvoří první obrázkovou knihu všech dětí z Březových Hor, Příbrami a okolí.

Jsou na nich tonoucí lodi, loďky i koráby, kočáry propadlé zamrzlou řekou i převržené do rozvodněného potoka. Jsou na nich požáry paláců, děsivě v nich zasahuje blesk a ukazuje se, jak nebezpečné dokáže být mlýnské kolo. A jsou na nich pády z oken, propadlým krovem, do studny… pády nesčetných dítek, které zachránila modlitba ke svaté Panně. Vlastně všechny ty tonoucí, padající, prchající postavičky, všechny ty postavy navíjené mlýnským kolem vypadají jako děti. Možná proto, že jsou úplně bezmocné. Zázrak Panenky Marie Svatohorské se projevuje v podobě zářivých paprsků. Vedou od toho, kdo se přimlouvá, k Panně. A od Panny zpátky na místo neštěstí, spásy a vykoupení.

Kromě jediného případu, kdy se vykoupení nekoná.

Ema si to ověřila mockrát, od toho večera v březohorské chalupě.

Obcházela ambity s hlavou vyvrácenou, ale i když jimi kroužila kolem dokola, nenacházela to, co hledala.

To, co se stalo jí.

Ano, na vyobrazeních jsou i příklady násilí, jakého se dopouštějí lidé na lidech. Najdou se vymalované bitvy, přepadení vojáky, loupežníky i mohamedány v turbanech. Nikdy ale nejde o lidi, kteří by měli něco společného.

Kromě výjevu č. 52. Žena v sukni až na zem, v živůtku, jenž se jí rozhaluje na prsou, až je vidět bělostná košilka, čelí útočníkovi. Je to zavile se tvářící chlap v panském kabátě a ve střevících. V rukou třímá ručnici, z níž na ženu právě střílí. Ta scéna se odehrává před stavením, menším domkem, takže asi nejde o přepadení někde v divočině. Žena lomí rukama, na muže se ale nedívá, nejspíš už ví, co od něj může čekat — a že to nebude milosrdenství. Muž má tvář sešklebenou grimasou žárlivého manžela. Je to jediná scéna násilí mezi lidmi, kteří se asi znají. Ani to ale není to.

Ten případ, který hledá Ema, tam chybí. Není tam ani jedinkrát. Buď proto, že o takových věcech se nemluví — anebo proto, že ani Panenka Maria Svatohorská nedovede v takových případech pomoci.

Což znamená, že ten syčák Honza měl nakonec pravdu.

Ema zmlkne, podívá se do prázdna. A pak do Olegových očí. Ema najednou pochopí, že Oleg jí opravdu nerozuměl. A že se bojí, aby ho teď nechtěla po tom dlouhém výkladu vyhodit na ulici. Už by byl málem znovu poklekl. Ale v tom jeho zděšení, v tom jeho nepochopení je něco povědomého. Jako by i on zažil něco jako ona.

Vy jste jim velel?

Zaťukání na domovní dveře, které se ozve, je tak slabé, jako by ho měli přeslechnout. Zdá se, že někdo na ulici vlastně ani nechce, aby mu otevřeli. Jako by měl na srdci něco, o čem by nejradši pomlčel.

Ti dva v kvelbu sebou stejně trhnou. Uvelebili se ve svých příbězích jako v pohodlném hnízdě. Střeží je dokonale složené látky, úhledně umístěné na regálech, a obleky vyvěšené na tyči. Teď sem zase pronikl svět zvenčí.

Před domovními dveřmi stojí žena.

„Paní Kudláčková,“ vyhrkne Ema. „Měla jsem za vámi zajít…“

Paní Kudláčková ale vrtí hlavou, dokonce lehce mávne rukou.

„Je mi strašně líto, co se stalo Pepíkovi, paní Kudláčková,“ pokračuje Ema, jako by stála za pultem obchodního domu Velemínových a před sebou měla stydlivou zákaznici. Přesně tak to Emu učila Berta Velemínová. Za zákazníky někdy musí mluvit prodavač.

„Já jsem Josefa znala a…“

„Emo,“ přeruší ji paní Kudláčková, „my se musíme dozvědět, co se tam vlastně stalo.“

A Emě zaskočí slova v ústech. Měla by si vybavit, co jí Honza říkal. Jenže v hlavě má jenom směs těch vychloubačných slov o vojenské taktice, všechno se utopilo ve stínu hlavní ztopořených nad ramena. A v tom stínu, tam zahlédne lesk Honzova trupu, když zjišťovala, jestli není raněný. Ze všeho nejvíc si pamatuje svůj strach o něj, ten nepravděpodobný strach. A pak ten odpor, který v ní Honzovo tělo vyvolalo. Ema by měla mluvit, ale mlčí.

„Někdo tam musel Pepču zavést. Ty přece dobře víš, jaký byl. No, budižkničemu. Nepřerušuj mě. Já to jako jeho máma musím vědět nejlíp.“

„Aničko,“ dolehne k nim přes ulici hlasité šeptnutí. „Pojď domů.“

Paní Kudláčková se vědomě neotočí.

„On by si to sám nevymyslel. I to učení u Velemínových jsem mu musela domluvit já, a ještě ho vzali jen z lítosti. Někdo to celé vykoumal. Někdo ho tam zavedl. A ten někdo může za to, že…“

„Aničko. Nemá to cenu.“

„… že je postříleli jako králíky! Emo, ty přece musíš něco vědět. Od Honzy.“

A Ema se zarazí. Najednou rozklíčovává Honzovu nedůtklivost nahoře, v ložnici Velemínových, úplně jinak. To nebyl jenom strach ze zranění někde pod zkrvavenými šaty. To nebylo jen ponížení, že jim Němci vyprášili kožich. Ne. A Ema zná způsoby, jak se Honza vzteká, dopodrobna. Tohle byl hněv — a lítost — a strach z toho, co se stalo — a strach, co se ještě stát může.

„My to tak nenecháme.“

„Aničko, pojď domů,“ dál šeptá pan Kudláček. Ema najednou cítí, že paní Kudláčková se k ní obrací právě jako k ženě. A že je teď daleko statečnější než všichni chlapi. Že přejít tu silnici, která dělí cukrářství od někdejšího obchodního domu Velemínových, ji stálo spoustu odvahy.

„Paní Kudláčková,“ ozve se najednou plný, zvučný mužský hlas, který si nemusí dělat starosti, aby ho neslyšel někdo, kdo by ho slyšet neměl.

Pan Kudláček to není. Pan Kudláček mlčí.

„Paní Kudláčková,“ řekne znovu Honza, „vraťte se, prosím, domů. Pohřeb Josefa zajistíme. Pohřbíme ho se všema poctama, který patřej revolučním bojovníkům.“

„My si Josefa pochováme sami,“ odpoví paní Kudláčková bezzvučně, jako by tomu sama nevěřila.

„Ne. Všichni padlí budou mít společnej funus.“

„Honzo,“ namítne Ema, ale bratr na ni vrhne tak zuřivý pohled, že zmlkne. Na obou stranách ulice teď stojí ve dveřích mlčící postavy. Pan Kudláček — a Ema.

„Vzdáme jim společně čest. Je to váš syn — ale zároveň je to hrdina, kterej patří celýmu městu, celýmu národu a celý komunistický straně,“ pronese Honza důrazně.

Ema si ho prohlédne. Oblek ze zásob někdejšího obchodního domu Velemínových mu báječně sluší, přestože je doplněn zvláštním prvkem — vojenským opaskem. Vypadá to, že Honza si ho vysloužil v boji. I když po návratu z bojiště žádný opasek neměl. To ví Ema bezpečně. A řemen pušky, který má Honza přes prsa, ještě zdůrazňuje tu divokou kombinaci civilu a uniformy. Neviditelná uniforma převažuje. A neviditelná hodnost.

„Jako jeho někdejší velitel vám dosvědčuju, že se Josef choval statečně.“
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