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    Našim vnučkám a vnukům.

    Vzhlíželi jsme k nedosažitelnému cíli

jménem spravedlnost.

Nezavřeli jsme za sebou dveře

a nenecháme je bouchat ve větru.

  
    Předmluva

    Tato kniha vznikla ze série rozhovorů, které jsem vedla s padesáti pěti ženami v zemích, kam uprchly: v Turecku, ve Francii, v Německu, v Kanadě, v Libanonu, ve Velké Británii, v Nizozemsku, ale také na území Sýrie. Protože se jejich zkušenosti podobaly a opakovaly, vybrala jsem svědectví pouze devatenácti z nich. Všechny mi vyprávěly o peklu, jemuž v Sýrii statečně vzdorovaly a v němž dnes některé ženy v arabských zemích a jiných částech světa žijí. Při výběru jsem dala přednost geografické rozmanitosti Sýrie, abych co nejvíce rozšířila panorama paměti.

    Nápad napsat tuto knihu jsem dostala v polovině roku 2015, když jsem kvůli svým knihám cestovala po Evropě a zaznamenávala osudy Syřanů v exilu, jež jsem cestou potkávala. Začalo to náhodou v jednom vlaku. Narazila jsem tam na syrskou rodinu, vyslechla si jejich příběh a vše, co mi vyprávěli, jsem si začala automaticky zapisovat. Uvědomila jsem si, že skrze tato vyprávění se mohu znovu dotknout své vzdálené, nedostupné vlasti. Chtěla jsem především objevit tu Sýrii, kterou už jsem, stejně jako mnozí mí krajané, nepoznávala. Nejprve jsem neměla v úmyslu pracovat na uchování paměti. Avšak ona paměť, o níž jsem se domnívala, že popisuji jednu z jejích tváří, se stále proměňovala a hořkla až na hranici snesitelnosti.

    Rozhodla jsem se, že si na cesty budu brát malé sešity, abych si vše mohla zapisovat. Kamkoliv jsem se vydala, ve městech i na venkově, jsem potkávala Syřany mířící za kýženým azylem. V očích mladíků a žen jsem viděla strach, v pohledech dětí ledové prázdno. Později jsem za těmi, kteří přežili masakry a cestu po moři, jezdila na konkrétní místa. Když jsem jejich příběhů shromáždila velké množství, začala jsem přemýšlet o tom, že převyprávím historii tak, jak ji prožily ženy, abych se tak dobrala části pravdy o syrské tragédii.

    Na celý další rok jsem pak s rozhovory s rodinami přestala a opatrovala schované sešitky, jež se pro mě staly zásobárnou kolektivní paměti. Zaměřila jsem se na ženy vyprávějící o revoluci a válce. Pro tuto práci, do níž jsem se pustila s ryzí vášní, jsem měla dva zásadní důvody. První byl osobní. Jednoho dne jsem šla v Paříži po ulici a zabloudila. I když jsem byla jen kousek od domu, kde bydlím, neměla jsem najednou ponětí, kdo jsem, kam jdu a kde žiju. Ztratila jsem paměť. Rozhlížela jsem se kolem dokola, bez paměti, bez přítomnosti i bez budoucnosti. Jako by se mi z hlavy něco vypařilo. V Paříži jsem se pak ztrácela opakovaně a začal mě pronásledovat obsedantní strach ze zapomínání. Může ztráta paměti, ona individuální porucha, nějak souviset s kolektivní amnézií v exilu? Když jsem pozorovala, jak Syřané sami sebe vidí a jak je vnímá světové mínění, ta obsese mě začala drásat ještě víc. Zrcadlo, před nímž jsme stáli jako bojovníci proti diktátorskému režimu a jeho přirozeným spojencům z řad tmářských náboženských sil, ukazovalo Syřany tak, jak na ně pohlíželo světové mínění a jak se začali vidět i oni sami. Válka pokřivila obraz našich mezilidských vztahů a bránila nám vymanit se z ostrého dualismu, podle nějž se buď musíme stát prodlouženou rukou našeho tyrana a jeho výhonků v podobě Dá‛iše a džihádistických skupin, nebo se proměnit v pouhé rozsekané kusy masa a zničené lidské bytosti, v přeživší masakru. Obraz bytostí uvázlých v hořkosti tohoto údělu se měl stát jakýmsi naším tetováním, pevnou složkou naší identity, která se v exilu a v zemi azylu mění v ponížení. S tím navíc souvisí otázka naší kolektivní paměti a sdílené identity vyvolaná revolucí a válkou; otázka, zda jsme i přes svou rozdílnost ochotní a schopní žít spolu v zemi jménem Sýrie, o níž jsme se domnívali, že ji známe, a přitom nám ve skutečnosti zůstávala neznámá. Přesněji řečeno mě obsedantně pronásleduje odpovědnost nás jednotlivců uchovat pravdivou paměť v opozici vůči té, která se snaží ospravedlnit zločin; paměť schopnou podpořit naši spravedlivou věc jasnými a nespornými fakty. Pochopila jsem, že nejprve je nezbytné pozorně si prohlédnout a prozkoumat obraz, který má být naší kolektivní identitou, odkrýt ho a dekonstruovat. Příběh každé z těchto žen nakonec tvoří součást horečného zkoumání, které mi umožnilo prohlédnout děsivost tohoto obrazu.

    Pak je tu ten druhý zásadní důvod: tato kniha je můj způsob vzdoru a součást mého přesvědčení, že intelektuálové a spisovatelé mají morální a vlasteneckou odpovědnost vůči obětem, že musí nějak napravovat křivdy na nich spáchané, přičemž nejdůležitější aspekt této odpovědnosti představuje boj proti zapomnění.

    * * *

    Při sestavování knihy jsem volila několik metod. ­Nejdůležitější z nich spočívala ve sběru informací od žen, které se angažovaly v revolučním hnutí. Těm jsem vždy pokládala následující otázky: Co jste dělala, když revoluce začala? Co vás přimělo se do ní zapojit? Pak jsem je požádala, aby mi vyprávěly o své zkušenosti a soustředily se na otázku odboje a na jejich roli v něm coby žen. Hlavní linií, které se měly držet, byly události během povstání, počínaje prvními demonstracemi. Každé jsem však dala volnost, aby mi svůj příběh převyprávěla po svém.

    Kvůli rozhovorům jsem cestovala do řady zemí. Abych o ženách zjistila co nejvíce, předem jsem se s nimi několikrát spojila telefonicky nebo přes Skype. Přípravě a prověření jsem přikládala velkou důležitost. Opírala jsem se při tom primárně o své kontakty v Sýrii. Jména uvedená včetně příjmení jsou skutečná. Je-li uvedeno pouze křestní jméno, jedná se o přezdívku, některé ženy si totiž nepřály odhalit své pravé jméno.

    S patnácti ženami probíhala setkání pouze přes Skype a čtyři z nich jsem zahrnula do této knihy. Rozhovory jsem dokončovala v polovině roku 2017 a původně jsem měla v úmyslu je přepsat svým vlastním romanopiseckým jazykem, podobně jako jsem to předtím udělala v knihách Křížová palba a Brány do nicoty. Když jsem si však znovu procházela jejich přepsané záznamy, zdálo se mi, že vhodnější bude ponechat je ve specifickém jazyce každé ženy. Jejich svědectví je tak přesnější a věrohodnější, je jejich autentickým hlasem. Vyprávění jsou proto psaná v první osobě. Snažila jsem se co nejvíce držet jejich logiky vyjadřování, nevkládat do textu své osobní názory, nenahrazovat jejich slova učenějšími či literárnějšími výrazy, vzdálenými jejich jazyku, který bych definovala jako „jazyk nenapodobitelné jednoduchosti“.

    Poté co jsem všechna svědectví přepsala, poslala jsem každé ženě její text ke kontrole a schválení. Některé provedly dílčí úpravy, jiné s textem nesouhlasily. Nejtěžší bylo smířit představu, kterou si o sobě a své zkušenosti ženy vytvořily, s obrazem, který se jim ukázal po přečtení textu. Uvědomila jsem si, že každé svědectví by vydalo na celou knihu, musela jsem se proto důsledně držet jen toho nejpodstatnějšího a vypustit řadu detailů, přestože jsou z lidského hlediska velmi důležité a zajímavé. Přála bych si, aby každá z žen měla možnost napsat a zveřejnit svůj životní příběh v jeho úplnosti.

    Každá z vypravěček v této knize pochází z jiné oblasti. Kniha nemá ambici pokrýt celé syrské území, svědectví jsem nicméně vybírala tak, aby zazněly příběhy z různých míst: oblast Ghúty kolem Damašku s obcemi Harastá, Zamalká, Sakbá, Dúmá, Dárajjá a Mu‛addamíja, Idlib a okolí, Aleppo, pobřežní oblasti, Homs, Hamá, Kunajtra, Rakka a Dajr az-Zaur. Různý je rovněž věk vypravěček – hovoří zde dvacetileté dívky i sedmdesátnice.

    Tyto ženy netvrdí, že vlastní jedinou pravdu. Každá z nich představuje zvláštní svět, do nějž nechává nahlédnout prostřednictvím konkrétních událostí konfliktu. Každá vypovídá o své vlastní zkušenosti pouze tak, jak ji prožila. Všechny unikly smrti. Nemluví přitom o sobě ani jako o obětech, ani jako o bojovnicích. Právě to spojuje jednotlivá svědectví a činí z nich rozházené stránky jedné kroniky. Všechny ženy navíc pocházejí ze střední třídy, na niž jsem se soustředila z toho důvodu, že její příslušnice dovedou snáze vyjádřit a reflektovat své myšlenky. V knize naopak nezaznívá hlas vysídlených žen a uprchlic z táborů, které většinou nemají prostředky ani na to, aby mohly překročit hranice, ani čím nakrmit své děti. Tento hlas je třeba nechat zaznít v jiné knize a já doufám, že ještě budu mít možnost ji napsat.

    Vypravěčky této knihy hovoří o svém postavení uvnitř společenské třídy, k níž patří, i o situaci ve společnosti jako celku. Ohlíží se za svým životem a prožitými zkušenostmi, aniž se snaží stavět do role obětí. Myšlenka odboje jako by se pro ně vylučovala s představou o oběti, která by nevyhnutelně vedla k tomu, že se stáhnou do sebe a smíří se s utrpěnými ranami. Na mysl jim nepřichází ani představa hrdinství, kterým by se mohly chlubit. Odporují společností přijaté logice, která zná pouze protipóly oběti a hrdinky. Pro arabskou spo­lečnost, stejně jako pro tu západní, je snazší prostřednictvím svých médií zařazovat arabské ženy do jedné z těchto kategorií. Nejraději však do té první, ženy coby oběti, jako by to byla samozřejmost.

    Vypravěčky zde předkládají pohled kontrastující s dominantním smýšlením. Vyprávějí o svém utrpení a bolesti, o svém tvůrčím a odvážném odhodlání hledat jiný svět, líčí erupce života uprostřed všudypřítomné smrti. Fátin říká: „Tlak okolí na mě jako ženu byl horší než bombardování, zvlášť poté, co se společnost začala měnit a degradovat. K té změně navíc došlo násilím.“ To nejhorší, co podle ní válka vynesla na světlo, byla společenská zaostalost. Fátin dodnes žije v Ghútě a odhaluje do očí bijící rozpory, které přinesla válka a ten, kdo je za ni zodpovědný. Je ironií osudu, že i přes velikost, jedinečnost a rozmanitost syrské revoluce ji okolnosti donutily přejít z boje proti tyranii a útlaku do boje s celou společností a domáhat se těch nejzákladnějších práv. Její výpověď ukazuje, že mechanismus barbarského násilí režimu, kterému světové společenství nechalo volné ruce, a zásahy regionálních mocností přispěly k degradaci ženských práv. Nástrojem této degradace se staly extremistické islámské skupiny. To potvrzuje Ámina Chaulání svým svědectvím o hnutí „akramovců“, které prosazuje osvícený islám. Skrze detailní lidskou zkušenost rozebírá systematické a desítky let trvající násilí režimu Háfize al-Asada a později jeho syna Baššára, násilí, jež manipulovalo se skladbou syrské společnosti a zničilo ji.

    Sára, studentka angličtiny z Mu‛addamíje, představuje vzor umění žít. Přežila „masakr nožů“, chemický útok, bombardování i obléhání, a přesto se pustila do několika rozvojových projektů a do práce tajné korespondentky pro média. Vypráví o tom, jak mužští aktivisté, dokonce i ti sekulárně smýšlející, soustavně podrývali pověst žen a mařili jejich výkony, aby zničili jejich potenciál ovlivňovat a měnit chod věcí. Objasňuje také, že machistický útlak nebývá ztělesňován pouze muži, nýbrž i určitým typem žen, které si tento útlak osvojují a podílejí se na něm. To znamená, že zaujatost tu nesouvisí nutně s pohlavím, ale že se řídí mocí a silou. Ženy tak přispívají k útisku jiných žen. Z toho také plyne, jak nejednoznačný je vztah žen dokonce i ke spolubojovníkům ze stejného tábora a se stejnou politickou orientací, což dobře ilustruje rozpor, v jakém žije značná část syrských a obecně arabských intelektuálů. Ti, kdo se staví proti diktatuře – a je jich mnoho –, se nikdy neosvobodili od tradiční kultury, jejímž výrazným aspektem je mimo jiné právě snaha držet ženy stranou, snižovat jejich hodnotu, zacházet s nimi jako s méněcennými bytostmi, jež nemají hodnotu samy o sobě, ale pouze ve vztahu k druhým.

    To platí i pro další zásadní problémy, včetně rovnováhy mezi sekularismem a náboženstvím. Vyvstává zde proto řada otázek, například zda lze tváří v tvář tyranii oddělit sociální a politický rozměr. Nebo zda existují účinné odpovědi na výzvy, jimž čelí arabský svět – a uvnitř něj i Sýrie – na politické, hospodářské, sociální a kulturní úrovni, tedy na úrovni celé jeho existence. Na výzvy, které se objevily už v 19. století. Jsou povstání, modernizace a angažovanost v novém politickém projektu správné, pokud neproběhne radikální změna v samotném způsobu myšlení, která se bude opírat o objektivnější, jasnější a realističtější základy?

    Pak je tu Díma z Harasty, která popisuje změny, k nimž došlo v diskurzu revoluce. Líčí své výjimečné zážitky z bojů na frontové linii a také zvraty, které vedly k tomu, že se revoluce odchýlila od vlastenecké linie, že se k ozbrojeným povstalcům přidali žoldnéři a lotři a že mysl lidí ovládla islamistická hesla. Díma odhaluje malá tajemství, jejichž prostřednictvím zjišťujeme, jak složitý a rozporuplný průběh revoluce a války je. V jejím vyprávění také nalezneme mimořádný vzdor. Odmítla opustit svou obléhanou čtvrť navzdory bombardování a faktu, že životní podmínky se pro ženy žijící ve stínu zákonů džihádistů a extremistů výrazně zhoršily. Území Sýrie byla nucena opustit až ve chvíli, kdy jí všechny strany bez výjimky začaly vyhrožovat smrtí.

    Rana z Damašku vypráví o zkušenosti s hnutím kubajsíjí, jejichž zveličená mediální aura podle ní neodpovídá realitě. Rozebírá povahu rituálů těchto žen a vliv, jaký mají na život významných damašských rodin. Vypráví také o svém zapojení do revoluce a odporu k nošení hidžábu navzdory tomu, že pochází ze silně nábožensky založené rodiny.

    Rím z Barzy vypráví o tom, jak lidé v obležení prožívají poslední chvíle života a jak se člověk před smrtí mění v průzračnou bytost zbavenou zášti. Líčí příběh jedné damašské čtvrti, jež byla režimní armádou bombardována, bořena a izolována a kterou následně ovládla Fronta an-Nusra.

    Bombardování a nadvládě džihádistů dosud vzdoruje Alja, která odmítla opustit oblast Idlibu, touží po svobodné, jednotné a demokratické Sýrii a vypráví o občanském odporu a o tom, jak ve městě nacházejícím se na frontové linii založila rozvojové středisko pro ženy. Její zkušenost představuje až hrdinský akt mírového odboje.

    Zajn z Aleppa by potřebovala celou knihu, aby popsala tragédii tohoto města. Před kontrolním stanovištěm šabbíhy, jež měli na starosti muži i ženy, byla zatčena. Muži ji svlékli a sadistickým způsobem ponížili a zneužili. Ve vězení poté viděla znásilněnou ženu, jak se snaží vyvolat potrat, a to pod dohledem kamery, která vše natáčela. Věznice se stala jevištěm s kamerou pevně umístěnou vysoko na zdi, která zaznamenává každou událost. Byla donucena přihlížet znásilnění mladého muže a mučení vězňů.

    Věznice a zvěrstva v nich páchaná byla ve svědectvích popsána dostatečně detailně, aby se odhalila pravá tvář tyrana a jeho ochota zajít v mučení vězeňkyň až ke krajnosti poté, co zbavil jejich existenci jakéhokoli smyslu a proměnil jejich život, nebo to, co z něj zbylo, v čekání na smrt.

    Uvnitř věznice se tělo stává pouhou věcí a mučení se inscenuje jako divadlo: svědectví líčící tyto inscenace se děsivě podobají a poukazují i na určitý druh voyeurismu. Cílem je vězeňkyni všemi dostupnými prostředky zničit, rozcupovat její vůli a bytost, aby se podřídila tyranii dozorce, který tahá za nitky života a smrti. Žalářník jako by se stával pánem osudu, před nímž není úniku. Přesto jsou vězeňkyně ve svém nitru svobodnější než on, když nedokázal zabít myšlenku, za niž byly uvězněny.

    Protagonistky knihy nazývají věci pravými jmény. Otevřeně zmiňují náboženské příslušnosti, protože ony samotné byly proti své vůli označeny nálepkou té či oné konfesní skupiny. Mučitelé a násilníci, kteří v nich viděli pouze těla, nebo spíše hromady kostí a masa, je navíc redukovali i na jejich konfesní původ – byly pro ně buď alawitskou, křesťanskou či drúzskou „menšinou“, nebo sunnitskou „většinou“. Což bylo v naprostém rozporu s principy, jež od počátku zastávaly. Největší výzvou, jíž tyto ženy – nejčastěji ty, které se z vůle osudu narodily do „sunnitské většiny“ – čelily, bylo přesvědčit své věznitele, že cítí sounáležitost především s jednotným syrským národem. Tato skutečnost je uvrhla do stavu podobného schizofrenii. Povstaly proti syrskému režimu, požadovaly změny a práva, a nakonec musely svádět boj i se svou vlastní stranou, stranou hroutící se revoluce. Dobře to ukazuje příběh Fátimy, již obvinili z toho, že coby lékárnice ošetřovala zraněné.

    Hlubokou ránu způsobenou konfesní a etnickou identitou můžeme vyčíst z výpovědí dvou alawitských žen pocházejících ze syrského pobřeží a z Homsu, pro něž se konfesní příslušnost stala cejchem i obviněním. Protože alawitou je také Baššár al-Asad, byly tyto ženy uvnitř revolučního hnutí diskriminovány. Tato nedobrovolná sounáležitost se pro ně stává břemenem a zdrojem utrpení. Jejich výpovědi nevynáší na světlo pouze to, co se stalo s lidskostí Syřanů, nýbrž zacházejí ještě dál, když odkrývají nenávistnou rétoriku mezi konfesemi a předkládají určité otázky, jež se možná v budoucnu (můžeme-li si dovolit snít) stanou východiskem pro dosažení celonárodní společenské smlouvy.

    Všechny zde promlouvající ženy směřují k exilu, a to proti své vůli. Hluboká trhlina uvnitř každé z nich odráží obecnější zlom, který se dotýká celé syrské společnosti, zlom, jenž byl dlouho zakrýván a potlačován bezpečnostním a vojenským aparátem režimu a který se teprve s vypuknutím povstání plně projevil. Žena ze syrského pobřeží rekonstruuje detaily masakru v Ištabraku a příběh ženy uvězněné v Hárimu, vězení spravovaném Frontou an-Nusra. Zároveň popisuje systematizovanou korupci bezpečnostních složek a vzpomíná na chudinu loajální k režimu, jež je ponechána smrti. Vymyslela vlastní občanský projekt, v rámci něhož zavedla společnou výuku pro děti vysídlenců z Idlibu a Aleppa a děti vysídlenců z alawitských vesnic jako první krok k vybudování občanské společnosti a smíru, o němž nikdy nepřestala snít; byl to její způsob vzdoru.

    Další vyprávění odhaluje zkušenost politického boje v levicové straně, který probíhá od osmdesátých let ve stínu represe dvou období vlády otce a jeho syna až do vypuknutí revoluce a války. Vypravěčkou je tu Duha Ášúr, jejíž dcera se narodila ve vězení za vlády Háfize al-Asada. Jeho režim ji léta pronásledoval, dokud se mu ji nepodařilo zatknout. Ve svém svědectví srovnává zkušenosti několika generací s politickou činností v Sýrii.

    Sedmasedmdesátiletá Hazámi Adí zase připomíná historické pohromy, které postihly město Hamá, hovoří o dějinách ženského politického boje, o charakteru různorodé a rozmanité syrské společnosti a o tom, co udělal Asadův režim a strana Baas před nástupem náboženského fanatismu jakožto formy odporu proti militarizaci společnosti a jak podpořil bratrovražednou sektářskou nenávist. V jejím vyprávění se zpřítomňuje celá historie města. Byla svědkem jeho příklonu k náboženství, poukazuje na viníka tohoto fenoménu a vysvětluje, jakou roli sehrála vláda Asadů a strana Baas v přeměně tamější občanské společnosti v islámské skupiny.

    Svědectví Duhy a Hazámi upozorňují na efektivitu feministického hnutí v politické i společenské rovině a staví ji do kontrastu k politické zkušenosti, kterou ženy prožily od šedesátých let do vlády obou Asadů. Vyprávěné zkušenosti mladší generace žen se sice od té jejich liší, mají však jednoho společného jmenovatele a tím je utrpení v mnoha podobách, vycházející ze všech forem tyranie: politické, společenské i náboženské. Vypravěčky, kterým bylo na počátku revoluce dvacet let, se shodly na tom, že na sobě velmi silně pocítily patriarchální útlak svých spolubojovníků z kulturního a politického prostředí. Tento ostrý paradox potvrzují i ženy starších generací, když se ve svých vzpomínkách vrací do osmdesátých a devadesátých let.

    Zajna a Marjam mají odlišné zkušenosti. První z nich se jako občanská aktivistka vrátila z Londýna, aby se usadila v oblasti Idlibu a zahájila projekty na podporu občanské společnosti. Její zkušenost nabízí podrobnou analýzu několika problémů, které po dlouhá léta zůstávaly v syrské společnosti nevyřešeny. Marjam prožila vězení a popisuje hrůzu systematického mučení a bití, během nějž byla jednou donucena přijmout cizí jméno. Musela se představovat jménem jiné ženy, nepřestala si však sama pro sebe opakovat: „Jmenuješ se Marjam, jmenuješ se Marjam, nezapomeň na to!“

    Línu Muhammad zase vyšetřovatelé ve vězení oslovovali v mužském rodě. V jejím vyprávění sledujeme ženu na bojové linii mezi bojovníky ve velké bitvě o Damašek, v obležené oblasti, z níž spolu s nimi vyšla poražená. Bez obalu o tom říká: „Nepřemýšleli jsme, hrozila nám smrt a celou dobu nás bombardoval Asadův režim.“

    Muna z Rakky mluví o odporu obyvatel města proti Dá‛iši a o tom, jak ji kmenová solidarita zachránila před vězeňskou zkušeností. Zamýšlí se také nad tím, jak posedlý je Dá‛iš vším, co se týká žen, a jak usilovně se zaměřuje na to, aby je odstranil z veřejného života.

    Su‛ád z Dajr az-Zauru nehovoří ani o hrdinských skutcích, ani o politické činnosti. Přibližuje nám, jak vypadal její zápas o to, aby mohla dokončit studium, kvůli němuž musela překonávat kontrolní stanoviště mezi oblastmi ovládanými režimem a Dá‛išem. Nakonec se jí diplom podařilo získat a stala se tak skutečnou hrdinkou.

    Amal vypráví o cestě přes moře, o potopení člunu, obchodování s lidmi a o zkušenosti s převaděči mezi Tureckem a Evropou.

    Příběhy v této knize mimo jiné ukazují, jak se boj proti diktátorskému režimu nakonec zvrhl ve válku. Povstání postupně ztratilo svůj národní, revoluční a demokratický charakter a proměnilo se v politicko-ekonomický, mezinárodní a regionální konflikt, jehož nástrojem se stalo náboženství. Odhalují, jak vláda účinně zinstrumentalizovala své oběti: z revolucionářů vyrobila islámské extremisty a z vlastních lidí zase sektářskou šabbíhu. Využila historického strachu alawitské komunity z pronásledování, aby ospravedlnila své masakry, což později napodobily radikální islamistické skupiny, které rovněž využily pocitu útlaku a ukřivděnosti sunnitské většiny. Ženy, s nimiž jsem se setkala, se ocitly mezi těmito dvěma tábory. Zmítání se mezi dvěma nebezpečími je patrné ve svědectvích bývalých vězeňkyň, které byly využívány jako rukojmí jak režimem, tak ozbrojenými opozičními skupinami. Opakovaně docházelo k výměně zajatců mezi Frontou an-Nusra či Svobodnou armádou na jedné straně a režimem na straně druhé, přičemž nejznámější se stala dohoda o výměně jeptišek z Ma‛lúly za ženy zadržované režimem. Detaily svědectví těchto zajatkyň nám umožňují pochopit rozsah tohoto fenoménu, stejně jako roli, kterou únosy hrály ve výbuších sektářského násilí a v militarizaci revolučního hnutí.

    Význam těchto svědectví spatřuji v jejich dokumentární hodnotě a považuji je za primární pramen nezbytný pro pochopení syrské skutečnosti a pro zahájení budoucí kritiky moci a dominantních hodnot naší společnosti, zejména ve vztahu k ženám. Ty čelily, jak už bylo řečeno, dvěma výzvám: první z nich byl revoluční boj, který měl za cíl nastolit hodnoty demokracie, spravedlnosti, občanské společnosti a lidských práv; druhou výzvu, poté co byla revoluce zcizena a poražena, nyní představuje návrat zpátky do bodu nula, kdy musíme opět bojovat za ta nejzákladnější práva a životní podmínky, přičemž rozsah ničivosti tohoto vývoje se záhy ukáže.

    Klíčovým momentem těchto svědectví se stala myšlenka záměny rolí kata a oběti, jež může být vodítkem při snaze o nápravu převrácené podoby kolektivní paměti, po které pátrám. I pro mě se staly mezníkem v úsilí o pochopení složitosti syrské tragédie. Kdyby rozsah a tíha zkázy, kterou Syřané utrpěli, nebyly větší než záblesky radosti a povznášející krása vzdoru, řekla bych, že bychom se na tato svědectví měli dívat jako na zářný příklad odolnosti, vzepětí pro spravedlivější svět a vznešenosti boje za něj. Tato svědectví mi potvrdila, že k branám spravedlivějšího světa snad jednou povedou právě takovéto dílky pravdy. V ideálním případě nás vyprávění syrských žen také přimějí zamyslet se nad důvody, proč byla naše spravedlivá věc poražena silami zla, ať už lokálního, regionálního, nebo mezinárodního původu. A umožní nám tak přehodnotit naši historii a její fakta.

  
Sára

Pocházím z Mu‛addamíje. Jmenuji se Sára. Když začala revoluce, bylo mi jedenadvacet. Studovala jsem na univerzitě a vedle toho pracovala. V sedmnácti jsem se rozhodla postavit se na vlastní nohy, proto jsem si našla práci v překladatelské agentuře. Moje rodina pochází z poměrně majetných poměrů a rodiče se zlobili, že začínám pracovat tak brzy.

Dvacátého prvního března 2011, kdy lidé v Mu‛addamíji poprvé vyšli do ulic, jsme zrovna slavili svátek matek a slyšeli zvenku skandování davu: „Dar‛á, jsme s tebou až do smrti“ a „Lid chce svrhnout režim“. Z okna jsem pozorovala pořádkové síly, vojáky a příslušníky Bezpečnosti s elektrickými obušky a pistolemi. Mnoho lidí zatkli, mnoho jich zbili. Viděla jsem, jak mlátí mého šestnáctiletého bratrance a zatýkají ho. Měla jsem vztek, protože rodiče mi zakázali vycházet a je nechali, aby toho kluka odvlekli. Matky plakaly a šílely strachy o zatčené syny, Bezpečnost je ale po dvou dnech propustila.

Pětadvacátého března 2011 se konala velká demonstrace, lidé požadovali svržení režimu. Já ani jiné ženy z Mu‛addamíje jsme se neúčastnily. Ke shromážděním jsem se začala připojovat v dubnu, vycházela jsem do ulic a fotografovala demonstrace. Detailně jsem si zapisovala, co se děje, a informace jsem posílala jednomu příteli, aby je předal médiím. To všechno jsem dělala potají, protože rodina se bála, že mě zatknou. Lidé jsou u nás totiž přesvědčení, že každou ženu ve vězení znásilní, což ji navždy vyloučí ze společnosti a zneuctí její rodinu.

Všechno jsem skrytě zveřejňovala na Facebooku. Posílala jsem stránce Tansíkíjat al-Mu‛addamíja zprávy o uvězněných lidech a raziích, které Bezpečnost prováděla. Prvním padlým se v Mu‛addamíji stal Muhí ad-Dín Dumrání. Zabili ho nějací ozbrojenci, prý z prorežimní čtvrti. Lidé se připojovali k pohřebnímu průvodu, sešly se jich asi dva tisíce. Pohřeb se proměnil v protest, při němž byli zatčeni další. Poslala jsem jejich jména do médií. Nato vyšlo 22. dubna 2011 do ulic deset tisíc demonstrantů, tentokrát i ženy. Bezpečnost začala střílet ostrými a zabila jedno dítě a dva mladíky. Zraněných bylo mezi třiceti a čtyřiceti. Všechno jsem natáčela z okna našeho domu. Nemohla jsem uvěřit vlastním očím, jaké násilí se přede mnou odehrávalo. Místní otevřeli v mešitě improvizovanou nemocnici a sháněli dárce krve pro zraněné. Vydala jsem se tam a viděla, jak lidé stojí ve frontě na darování krve, zatímco na ulicích volali po zdravotnickém materiálu. Bolelo mě, když někteří odmítali pomoci a křičeli: „To není naše věc!“

Na univerzitě někteří studenti prohlašovali, že ti, co demonstrují proti Asadovi, jsou zrádci a že jsou placeni ze zahraničí. Na vlastní oči jsem přitom viděla, že to není pravda. Mezi spolužáky jsem přišla o některé přátele, nové jsem získala mezi revolucionáři. A v práci tajné dopisovatelky jsem pokračovala dál.

V květnu 2011 vtrhla do Mu‛addamíje režimní armáda, odpojila telefonní linky i internet a v ulicích i okolo města rozmístila tanky. Měli jsme zakázáno otevírat okna. Všude se to hemžilo příslušníky Bezpečnosti. Jejich informátoři je vodili do domů demonstrantů. Viděla jsem, jak v domech provádějí razie, a slyšela jsem, jak ženské křičí. Zatkli kolem tisíce a půl osob, všechny je zbili. Všude, kam vtrhli, i u nás, zmlátili každého, kdo jim přišel do cesty. Zakázali nám pět dní po sobě vycházet z domu a zbili každého, kdo se o to pokusil. Když jsem jednou otevřela okno, zařval na mě jeden příslušník: „Zalez, nebo tě střelím!“ Pátého dne byli lidé úplně vyhladovělí, takže povolili ženám jít ven pro chleba. Na konci naší ulice nechali stát tank a postavili zátaras z barelů a pytlů písku, jako na válečné frontě. Byla jsem z toho v šoku. Měla jsem připojení k 3G internetové síti a mohla tak z okna našeho domu natočit všechno, co vojáci a příslušníci Bezpečnosti v ulici prováděli.

Po dvou týdnech se život téměř vrátil do normálu. Začali jsme demonstrovat každý pátek. Zabíjení ani další zvěrstva nedokázaly protesty proti Asadovi zastavit.

Se skupinou dívek jsme na transparenty napsaly hesla volající po pádu režimu. Připojili se k nám lidé z Dárajje. Pracovali jsme při světle svíček, tiskli jsme letáky v papírnictví poblíž jednoho vojenského zátarasu. Bylo to strašně nebezpečné, ale my se nebáli. Kopírovali jsme a četli knihy o dějinách revolucí ve světě. Pak jsme před dveře domů házeli letáky, které vysvětlovaly smysl povstání. S dalšími ženami jsme se sdružily v několika skupinách aktivních ve všech oblastech života. Kvůli bezpečnosti a utajení pracovala každá skupina nezávisle. Scházely jsme se v domě mých rodičů, bez jejich vědomí. Jedním z mých cílů bylo nenechat se zatknout.

Když po střelbě na demonstranty začalo přibývat zraněných, přihlásila jsem se na záchranářský kurz. Lidi jsme nemohli odvážet do státní nemocnice, protože Bezpečnost zatýkala zraněné i lékaře, kteří je ošetřovali.

V pátek dvacátého devátého července 2011 se konala masová demonstrace nazvaná „Vaše mlčení nás zabíjí“. Lidé nesli velkou vlajku revoluce a jednohlasně skandovali „Lid chce svrhnout režim“. V průběhu roku 2012 potom Bezpečnost a šabbíha spáchaly dva masakry.

Při prvním masakru jsem dění pozorovala ze sklepního okna. Nejdřív jsem slyšela rámus rozrážených dveří, pak střelbu a následně křik lidí, když je bili, když je pak zatýkali a nakonec když je vraždili. Té řeži se začalo říkat „masakr nožů“, došlo k ní na konci července roku 2012. Spolu s několika dalšími rodinami jsme se schovávali ve sklepě. O razii armády jsme se doslechli od lidí, telefon ani internet nefungovaly. Bylo nás asi padesát, neměli jsme dostatek jídla a báli jsme se vyjít. Uběhlo několik dní, během nichž se vojáci a příslušníci Bezpečnosti rozprostřeli po celém městě. S jednou příbuznou jsme se v noci po břiše proplazily ven. Nebylo vidět na krok. Chtěly jsme sehnat trochu jídla, měla jsem starost o děti ve sklepě. Byli to moji žáci. Ve tmě jsem je přitiskla k sobě, chtěla jsem je mít u sebe. Jedna holčička mi řekla: „Jestli nás budou chtít zabít, řekni jim, ať mě zastřelí, nechci, aby mě podřízli!“ Šílela jsem, když jsem děti slyšela takhle mluvit. Bylo jich s námi ve sklepě dvacet. Tísnili jsme se v dusném prostoru a nemohli jsme spát ani jíst, jak jsme se báli, aby nás nepřišli zabít. Měli stanoviště přímo před naším domem, bylo je vidět i slyšet. Posledního dne zabušili na vstupní dveře, pak na dveře od sklepa, za nimi byl vidět chlap ve vojenské uniformě. Třásli jsme se hrůzou. Já a švagrová jsme otevřely. Zakřičel na nás pár nadávek. Řekla jsem, že tady jsou jen ženy a děti, že máme strach. Zeptal se, kde jsou muži, odpověděla jsem: „Žádní tu nejsou!“ Řekl, ať necháme dveře od sklepa otevřené, a odešel. Druhý den ráno jsme pochopili, že nás nezabijou. Celou noc jsme ale čekali v hrůze. Myslela jsem, že jestli u nás najdou muže, všechny nás podřežou. Ale přežili jsme. Následně jsme zjistili, že během svého řádění zmasakrovali stovku lidí. Noži zavraždili Idrísovu rodinu, čtyři další kluky zabili před očima jejich matky, které jsme od té doby říkali Chansá z Mu’addamíje. Šla jsem ji navštívit. Podrobně mi převyprávěla, jak její syny zavraždili před jejíma očima a potom vypálili dům. Všechno, co mi řekla, jsem předala médiím.

Druhý masakr se udál v říjnu. Jakmile jsme se o něm dověděli, utekli jsme za strýcem z matčiny strany, který bydlí blízko čtvrti Šarkíja, která byla prorežimní, a pro nás proto bezpečnější. Dům byl ale příliš malý a už se tam mačkalo několik rodin. Otec se rozhodl, že se vrátíme. Vyjít v takové situaci ven byla chyba. Všimla si nás helikoptéra a začala po nás pálit z kulometu DŠK. Došlo mi, že vojáci se naším trýzněním baví. Stříleli těsně okolo nás, snadno nás přitom mohli zabít. Ujížděli jsme doprava doleva, helikoptéra letěla přímo nad námi. Myslela jsem, že umřu. Trvalo to deset minut, ale připadalo mi, že uběhlo deset let. Nemohla jsem pochopit, co jim na naší smrti přijde zábavné. Tísnili jsme se v malé dodávce. Nebyli jsme v té chvíli nic… nic.

Dorazili jsme domů a přímo v naší ulici jsme uviděli tank. Běželi jsme dolů do sklepa, aby nás neviděl nikdo z jeho posádky. Ve stejnou chvíli, kdy jsme utíkali před letounem a tankem, se na kraji Mu‛addamíje odehrával další masakr. Zemřelo při něm sto padesát lidí, všechna jména jsem zdokumentovala, ale několik z nich se nepodařilo identifikovat. Docházelo ke svévolným popravám: vyhnali lidi ven, postříleli je a domy vypálili.

Po těchto dvou masakrech jsem si koupila dvě kamery a baterie. Začala jsem natáčet a psát pro několik světových médií. Byla jsem posedlá potřebou ukázat celému světu pravdu o tom, co prožíváme. Psala jsem pod pseudonymem Sára as-Sammán a někdy jsem měla i dvanáct mediálních výstupů za den. Kontaktovala mě řada zahraničních stanic, pracovala jsem bez přestání.

Během velmi těžkého obléhání města, které postupně začalo zkraje roku 2012 a skončilo totální blokádou na začátku roku 2013, režim nejdřív rozmístil po střechách budov celého města odstřelovače. Celou dobu nás bombardovaly stíhačky MiG. Byli jsme úplně izolovaní, jako by nás odstřihli od světa. Bombardovali nás termobarickými pumami, jedna dokázala naráz zabít až čtyřicet lidí. Nechtělo se nám věřit tomu, co se děje. Ale já u toho byla, viděla jsem, jak puma zabila vdanou ženu a jejích osm dětí. Přežila jen jedna šestiletá holčička. Dívky, které zahynuly, byly stejně staré jako já. Znala jsem je, byly to mé příbuzné a kamarádky. Viděla jsem je ležet na zemi mrtvé.

Bez ustání jsem pracovala v polní nemocnici. Když se lidé po bombardování pokoušeli vyprostit mrtvoly zpod sutin, letouny znovu spouštěly palbu. Spousta lidí při tom zemřela, někteří se udusili pod sutí. Byli mezi nimi mí sousedé, příbuzní. Prvního ledna 2013 město bombardovali třikrát po sobě. Té události se pak začalo říkat „masakr rodiny Džum‛a“. Jediná dívka, která z rodiny přežila, měla popáleniny. Zůstávala jsem u ní v nemocnici, mysleli jsme si, že zemře. Když ji vyprostili, zdálo se, že je mrtvá, ale přežila to. Tři dny jsem se od ní nehnula. Její bratr nám po dvou dnech zemřel pod rukama, a tak zůstala sama. Byli jsme v obležení, ale pokoušela jsem se pro ni sehnat nějakou sušenku nebo kousek čokolády. Bylo to jako hledat drahokam. Neřekla jsem jí, že celá její rodina je po smrti. S každým dalším masakrem jsem ztrácela část sebe. Umírala jsem a zase ožívala.

Pomáhala jsem v polní nemocnici, která se nacházela v suterénu. Počet zraněných a mrtvých narůstal, ale podařilo se nám opatřit si nějaký zdravotnický materiál. Měla jsem na starosti injekce a mým úkolem také bylo dokumentovat masakry. Dnes lituji, že jsem všechny ty lidské cáry fotila. Mám pocit, že jsem tak přispěla k tomu, že se náš obraz stal spotřebním zbožím, a narušila jsem soukromí obětí. Chtěla jsem, aby svět věděl, co se děje, protože Asadův režim a média neříkaly pravdu, jenže to nebylo k ničemu. Svět to všechno viděl, sledoval, jak umíráme, a stejně nikdo nic neudělal. Jsem z toho dodneška otřesená. Nejvíc mě drtili padlí, které se nepodařilo identifikovat. Všechny jsem je fotila.

Taky se po mně chtělo, abych oblékala mrtvoly žen do rubášů. Ze všech úkolů, co mi svěřili, byl tenhle nejtěžší. Jednou mě v místnosti nechali samotnou s tělem mladé ženy, jejíž kojenec a manžel se zachránili. Seděla jsem vedle ní a dívala se na ni. Její muž venku řval žalem. Měla jsem dojem, že slyším zvuk rádia, ne řev skutečného muže. Představovala jsem si, že se žena probere a promluví na mě. Nebyla jsem schopná si uvědomit, že mám před sebou mrtvolu. Najednou jsem se slyšela, jak říkám: „Vstaň, prosím tě, tvůj muž je smutný a dítě pláče.“ Dítě plakalo čím dál hlasitěji. Sáhla jsem na ni, byla studená. Oslovila jsem ji jménem: „Vstaň, Madího!“ Nakonec jsem ji oblékla do bílého plátna a v duchu jsem si při tom kladla otázku: Stojí naše požadavky za všechnu tu smrt kolem? Povstali jsme za život, a sklidili smrt. Brečela jsem. Nechala jsem její obličej odkrytý, protože jsem chtěla, aby ji lidé viděli. Tváře mrtvých žen se někdy zakrývaly. Už jsem nemohla snést pohled na všechna ta mrtvá těla, z nichž se staly jen bílé pytle.

Občas mě požádali, abych asistovala při chirurgických operacích. Jednou z operačního sálu vyšel kolega a podal mi plastovou tašku. Podívala jsem se dovnitř a uviděla mužskou nohu! Málem jsem se skácela k zemi. Kolega mi řekl: „Dej ji někam stranou, musíme ji pohřbít.“ Všechno jsem dělala jako v hypnóze. Někdy jsem si připadala jako ve zlém snu. Ten obraz nemůžu dostat z hlavy. Lidská noha v plastové tašce. Dodnes se mi o ní zdá. Ve snech se mi vrací ještě jedna věc – obraz rajčat. Při jedné blokádě jsme na zahradě zasadili několik sazenic rajčat. Z jedné vzešly dva malé plody. Matka je umyla a chtěla přidat do salátu k vinným listům, říkala, že ta rajčata dají jídlu šmak. Bratr si jedno vzal a chtěl ho sníst. Matka mu řekla, ať to nedělá, že jsou do salátu. „Jsou pro všechny, máme jen dvě.“ Bratr mě pak požádal, abych ho z legrace s rajčaty vyfotila. Se smíchem jsem to udělala. Pár dnů poté ho i s jeho ženou a dětmi zabila bomba. Od té doby matka často opakuje: „Kéž bych ho byla nechala to rajče sníst.“ A mně se zase v noci zdá, jak rajčata prší z nebe jako krvavý déšť.

Po nějaké době už jsem v nemocnici nedokázala vydržet. Devět dětí v Mu‛addamíji zemřelo hlady, mezi nimi můj tříletý bratranec. Už jsem se na ty hrůzy nemohla dál dívat.

Poblíž našeho domu se nacházel sklad jednoho damašského knihkupectví, poničený bombardováním. Našli jsme v něm školní potřeby. Potkávala jsem tam vdovy se spoustou dětí, které nechodily do školy. Já a několik dalších žen jsme se proto rozhodly založit skupinu „Vize“ pro psychickou podporu dětí a jejich vzdělávání. Nejdřív jsme ve sklepě jednoho souseda otevřely středisko psychologické pomoci. Měla jsem tam počítač a reproduktor a pouštěla jsem dětem kreslené filmy a písničky. Byly z toho ohromené. Ve čtvrti nebyla elektřina, proto jsem používala baterie. Projekt měl větší úspěch, než jsem čekala. Chodila k nám spousta dobrovolnic učit děti, otevřely jsme nové třídy. Přes internet jsem se spojila s mezinárodními organizacemi, které nás začaly podporovat. Přibývali žáci různého věku. Naší prioritou zůstávaly aktivity pro děti a psychologická pomoc. Byli jsme bombardováni a obklíčeni, což dětem způsobovalo vážné psychické potíže. Otevřely jsme tři další střediska, protože počet bezprizorních dětí se po každém kole zabíjení násobil. Naše aktivity se rozšiřovaly, ale vznikl konflikt mezi námi a Místním výborem, jehož členům, což byli pouze muži, se nelíbilo, že my ženy máme takovou moc. Nedokázali přijmout, že realizujeme vlastní projekty a jsme na nich nezávislé. Veřejně nás napadali. My jsme ale nepřestávaly.

Dvacátého prvního srpna roku 2013 došlo v Mu‛addamíji k chemickému útoku.

Té noci jsem sháněla výuková videa pro děti. Vlastně jsem hodně málo spala, ale nebyla jsem unavená. Byla jsem vzhůru, když na nás v půl šesté ráno dopadlo šest nebo sedm raket, jedna ­blízko našeho domu. Dopad nebyl nijak silný, vítr vál opačným směrem. Vylezli jsme na střechu domu, protože plyn se šířil od země. Byli jsme v šoku a panikařili. Nahoře jsme viděli, že letadla ostřelovala lidi, kteří utekli na střechy. Švagrová dala dětem přes obličej namočenou látku. Zvuk bomb zněl neobvykle, slyšela jsem ho poprvé. Všude kolem lidé křičeli a utíkali. Nebyl benzin, takže před plynem nemohli ujet autem, navíc byla Mu‛addamíja ze všech stran obklíčená.

Zvuk bomb se podobal třesu vlaku, který najednou zastavil. Na to si vzpomínám. Těžce se nám dýchalo. Hned jsem běžela do polní nemocnice u našeho domu. Viděla jsem na ulici před nemocnicí ležet lidi, jiní je polévali vodou. Ležela tam mrtvá těla a na druhé straně ulice byli lidé, kteří ještě žili, hruď se jim dmula, oči protáčely a z pusy jim vytékala pěna. Křičela jsem: Co mám dělat? Nikdo nevěděl, jak si v takové situaci poradit. Vešla jsem s někým do nemocnice, páchlo to tam zkaženými vejci a hnilobou. Nasadili jsme si běžné zdravotní roušky, ale byly k ničemu. Na jedné straně sebou cukaly ženy v křečích a ječely jako pominuté, na druhé muži dělali to samé, jako by jim odpovídali. Polévali jsme je vodou, někdo přinesl ocet a natrhal citrony ze stromů, ale otrávených pořád přibývalo. Lidé nám přicházeli na pomoc. Také jsem se otrávila plynem, ale následky jsem necítila hned, chvíli to trvalo. Později jsem na týden ztratila zrak a dusila jsem se. V tu chvíli jsem se ale ještě ­mohla normálně hýbat. Byl s námi doktor. Podal mi kojence, myslela jsem, že mu mám dát první pomoc. Začala jsem s umělým dýcháním, ale pak jsem zjistila, že je mrtvý. Zhrozila jsem se. Lidé kolem hystericky křičeli. Ptala jsem se po rodičích nemluvněte – řekli mi, že všichni zemřeli. Oddechla jsem si, že dítě zemřelo, že bude odpočívat v pokoji a nezůstane na tomto barbarském světě samo. Pak ke mně přišla žena, přitáhla mě k sobě, byla celá vytřeštěná, nejspíš přišla o rozum. Pevně se mě držela a říkala: „Podívej, tohle je moje dcera, tohle můj bratr, tohle druhá dcera Mirjam a tohle je můj manžel,“ ukazovala na řadu mrtvol. Neplakala, jen chtěla, abych se na ně dívala. „Tohle je moje matka, podívej, jak je krásná. Podívej se na ně… oni jen spí.“

Zraněné jsme roznášeli do sousedních domů vedle nemocnice. Viděla jsem mrtvé, většinu jsem znala. Byli to naši známí, sousedé, příbuzní. Někteří měli nafouklá těla. Vešla jsem do jednoho sousedního domu a spatřila svého nejlepšího kamaráda v agonii. Zachraňoval zasažené a sám se smrtelně nadýchal plynu.

Letadla na nás shodila sarin a v důsledku toho útoku zemřelo kolem osmdesáti lidí. Zdravotnický tým nám radil stále si oplachovat obličej a lízat citron. Já jsem ale začala cítit, že přestávám vidět. Nevím, jak dlouho jsme lidi zachraňovali. Byla jsem během toho všeho ve spojení se zahraničními médii, informovala jsem o tom, co se v Mu‛addamíji děje, a poskytla fotografie obětí. Letadla bombardovala dům, kde se ukládaly jen mrtvoly obětí, nebyly v něm žádní zranění. Cílem bylo zabít je dvakrát. Byla jsem celá zmáčená, jak jsem se snažila jed smýt, a přestávala jsem se ovládat. Doktor nám nařídil, ať se jdeme domů převléknout a osprchovat, aby nám jed nepronikl do těla. Když jsem se vrátila domů, dozvěděla jsem se, že část rodiny je mrtvá, že byl zasažen bratrův dům. Týden jsem se nemohla pohnout. Úplně jsem oslepla, dusila jsem se, dýchala jen stěží.

Dvacátého šestého srpna dorazili do Mu‛addamíje vyšetřovatelé Spojených národů, aby sebrali vzorky a shromáždili důkazy o použití chemických zbraní proti civilistům. Sotva se mi trochu vrátil zrak. Měla jsem vztek. Vůbec mě nezajímalo, co po nás chtějí. Přijeli jakoby nic, zatímco jsme umírali hlady a byli ostřelováni chemickými zbraněmi. Přišli nás zkoumat jako nějaké laboratorní myši. Byla jsem naštvaná na všechny ty, co se přišli dívat na naši smrt, jako bychom ani nebyli lidi. Nepromluvila jsem s nimi ani slovo, jejich příchod mi připadal ještě amorálnější než samotný masakr. Přijali myšlenku, že jsme tvorové odsouzení k vyhubení.

Po masakru jsem se ještě intenzivněji pustila do spolupráce s médii, psaní reportů a fotografování detailů toho, co se stalo. Byli jsme ochromení šokem, zničení, ale museli jsme jít dál.

Všichni jsme se propadli do příšerné deprese, přesto jsme o dva týdny později znovu pokračovali v aktivitách výukových středisek. Sešla jsem se s ostatními ženami a společně jsme pro děti vytvořily nový výukový plán. Potom jsme zorganizovaly malou oslavu pro kamarádku, která musela kvůli bombardování, úmrtím a blokádě na několik měsíců odložit svatbu. Přežili jsme chemický útok a chtěli jsme zase žít.

Ten den mě požádali, abych svatbu natáčela. Bylo to zvláštní, poprvé jsem měla filmovat živé lidi. Pomocí baterií jsme pustili hudbu, smáli se, dělali hlouposti a zpívali nevěstě, která před pár dny přišla o rodinu, podařilo se nám ji trochu rozesmát. Uprostřed oslavy jsme najednou slyšeli dunění bomb. Oslavovali jsme při světle svíček, elektřina u nás nešla nikdy, k dispozici byla jen v nemocnici. Všichni jsme si tam chodili nabíjet počítače a telefony. Spadla první bomba, ale nevěděli jsme kam. Vyběhli jsme ven, slyšela jsem nějaké ženy říkat, že bomba dopadla na bratrův dům. Běžela jsem do nemocnice, protože tam okamžitě dováželi zraněné. Nacházela se jen tři sta metrů daleko, ale připadalo mi, že cesta nemá konce. Když jsem dorazila na místo, rodiče a sousedé plakali a křičeli. Bratr, jeho žena a syn zahynuli. Jejich dvě další děti jako zázrakem zůstaly naživu.

Po smrti bratra, jeho manželky a syna jsem týden skoro nebyla při smyslech. Pak jsem se kvůli dvěma přeživším synovcům vzchopila. Vzala jsem je s sebou do našeho střediska. Měla jsem tři bratry: jeden právě zemřel, druhého kvůli mně zanedlouho zatkli a třetí zůstal v obležené Mu‛addamíji poté, co jsme s jeho ženou odešli z města. Tehdy mě ve dne v noci trýznila otázka: Stál požadavek svobody a důstojnosti za všechnu tu prolitou krev, za všechny ty mrtvé? Neuměla jsem si na ni odpovědět. Čím je tato důstojnost a čím je tato svoboda tváří v tvář bestiálnímu násilí? Vždycky jsem byla proti zbraním. Když na začátku roku vstoupila Fronta an-Nusra do Mu‛addamíje, chlapi ze Svobodné armády ji vyhnali. Pokusili se mi zabránit, abych natáčela. Nerada přicházím do styku s ozbrojenci. Na bojové linii jsem natáčela jen jednou, i když Dárajjá, kam jsem často chodila, se také nacházela v bojové zóně. Zbraně jsme si nevybrali z vlastní vůle, chtěli jsme se jen cítit v bezpečí. Lidé zbraně tiše přijali, protože se báli. Jejich mlčení o přítomnosti zbraní ospravedlňovala vzpomínka na masakry a vraždy. Bylo to ale šílenství, vždyť jsme umírali tak jako tak, beze zbraní i se zbraněmi.

Rozšířili jsme aktivity střediska. Chtěla jsem vzdorovat smrti, pokračovat v práci a pečovat o své dva synovce. Kvůli nim a dívkám ze střediska jsem napjala všechny své síly – cítila jsem, že kdybych se zhroutila, dopadlo by to s nimi špatně. Studentky, dobrovolnice i učitelky u nás dělaly všechno, vyučovaly i se samy vzdělávaly. Měly obdivuhodnou energii. Fungovaly jsme jako včelí úl, všechno jsme si řídily samy, zkrátka jsme pokračovaly v normálním životě. Ve středisku jsme si vytvořily ráj. Holky vymalovaly stěny a fasádu. Žáky jsme přijímaly ráno i večer, přicházeli navzdory bombardování a hladu. Fasádu střediska jsme pravidelně cídily, aby uprostřed vší té zkázy zářila barvami. Celou tu dobu jsem pokračovala v práci s médii, posílala jsem jim reportáže, za ně jsem dostávala peníze a z nich přispívala našemu středisku.

I maličkosti vyžadovaly obrovské úsilí. Muži kolem nás si zpočátku mysleli, že se naše aktivity omezují na péči o děti, jenže naše práce tento rámec překračovala a to se jim nelíbilo. Všechno jsme dělaly kolektivně, o všem jsme se společně radily, neměly jsme žádného ředitele, žádné nadřízené ani podřízené. Dokonce i ti aktivisté, kteří se prohlašovali za revolucionáře a pacifisty, proti nám bojovali a vedli proti nám na sociálních sítích hashtagovou kampaň. Nemohla jsem uvěřit, že nás shazují jen proto, že jsme ženy. Nechápala jsem, jak se naši revoluční souputníci můžou takhle chovat. Navzdory všem společenským tlakům jsme ale ve svých činnostech pokračovaly. Trpěly jsme dvojnásob. Hluboce mnou otřáslo, jak s námi mladí revolucionáři jednali.

Jednou jsem byla předvolána k výslechu do bezpečnostní kanceláře místního výboru, který chránila Svobodná armáda. Kdybych nepocházela ze známé a vážené rodiny, asi by se ke mně chovali jinak. Doprovodil mě bratr. Byla jsem obviněna z krádeže. Strašně jsem se rozčílila, nedokázala jsem být ticho. Do té doby jsem mlčela o všem, co si k nám dovolili, ale tentokrát jsem se na ně rozkřičela, řekla jsem, že pracuju ve dne v noci jako dobrovolnice, že z výdělku za články do novin pokrývám výdaje na chod střediska a že jim na nákup zbraní nedám ani pětník – věděla jsem totiž, že to je důvod, proč si na mě došlápli. Do Mu‛addamíje od různých organizací proudily peníze na nákup mouky a oni se dozvěděli, že jsme jim je zatajily. Chtěli za ně nakoupit zbraně. S dalšími dvěma členkami týmu jsme jim řekly, že lidé hlavně potřebují mít na chleba. Byly jsme nekompromisní.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Hlasy nezdolných žen.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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