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Podle mého názoru je možno tvořit literární postavy až po prostudování mnoha lidských typů, podobně jako můžeme hovořit cizím jazykem, až ho důkladně zvládneme.

Protože jsem dosud věkem nedozrál k činnosti tvůrčí, spokojím se přepisem slyšeného vyprávění.

Ručím čtenáři za pravdivost tohoto příběhu, jehož všechny postavy kromě hrdinky dosud žijí.

Ostatně v Paříži žijí svědci většiny událostí, které popisuji, a ti by je mohli potvrdit, kdyby nestačila má záruka. Zvláštní shodou okolností je mohu vylíčit, neboť jsem se důvěrně seznámil s podrobnostmi, bez nichž by byl příběh neúplný a nezajímavý.

A teď, jak jsem se s oněmi podrobnostmi seznámil. – 12. března 1847 mě upoutala v Laffittově ulici žlutá vyhláška o dražbě nábytku a cenných kuriozit. Dražba se konala po smrti majitele. Vyhláška neuváděla jméno zemřelého; pouze oznamovala, že se dražba bude konat v ulici d’Antin číslo 9 dne 16. března od dvanácti do pěti hodin odpoledne.

Kromě toho bylo ve vyhlášce uvedeno, že ve dnech 13. a 14. je volná prohlídka bytu a zařízení.

Vždycky jsem měl zálibu v kuriozitách. Řekl jsem si, že si tuto příležitost nedám ujít a že se tam půjdu alespoň podívat, i když třeba nic nekoupím.

Druhého dne jsem šel do ulice d’Antin.

Bylo sice časně, ale v bytě už byli zvědavci, kteří hleděli na přepych vystavený jejich zrakům s obdivem a dokonce s úžasem, třebaže sami byli oblečeni v sametu a kašmíru a u domovních vrat na ně čekaly elegantní kočáry.

Později jsem pochopil jejich obdiv a úžas, protože při prohlídce jsem snadno poznal, že jsem v bytě vydržované ženy. Dámy ze společnosti, a právě ty zde byly, si totiž jistě přály spatřit soukromí žen, jejichž kočáry denně postřikují blátem jejich povozy, žen, které mají také jako ony a přímo vedle nich svou lóži v Opeře i v Italské opeře a které vystavují celé Paříži na odiv pyšné bohatství své krásy, šperků i skandálů.

Ta, v jejímž byte jsem byl, byla mrtva. Ctnostné paní mohly tedy vniknout až do její ložnice. Smrt vyčistila ovzduší této skvělé stoky a měly by ostatně i výmluvu, kdyby jí bylo zapotřebí, že přišly kvůli dražbě, nevědouce ke komu. Přečetly si vyhlášku, chtěly si prohlédnout to, co slibovala, a něco si vybrat. Zcela prosté. To jim však nebránilo, aby mezi všemi těmi vzácnými předměty nehledaly stopy života kurtizány, o níž se toho nepochybně hodně navyprávělo.

Tajemství bohužel zemřelo s bohyní a přes všechno úsilí nevyslídily dámy nic než to, co bylo na prodej po její smrti, a nic z toho, co se zde prodávalo za života nájemnice.

Jinak zde bylo z čeho vybírat. Zařízení bylo přepychové. Nábytek byl z růžového dřeva a od Boulla, sèvreské a čínské vázy, figurky z míšeňského porcelánu, hedvábí, samet a krajky, nic tu nechybělo.

Procházel jsem bytem za důstojnými, zvědavými dámami, které mě předešly. Vešly do pokoje čalouněného perským čalounem, a právě když jsem chtěl vstoupit za nimi; překotně se vracely usmívajíce se, jako by se styděly za jakýsi nový objev. To mne podnítilo, abych co nejrychleji vstoupil do místnosti. Byl to budoár se spoustou drobnůstek, z nichž byl zřejmý nesmírný přepych zemřelé.

Na velkém, tři stopy širokém a šest stop dlouhém stole postaveném ke stěně zářily celé poklady od Aucoca a Odiota. Byla to skvělá sbírka a ani jediný z té záplavy předmětů, tak nezbytných k toaletě ženy, v jejímž domově jsme právě byli, nebyl z jiného kovu než ze zlata nebo stříbra.

Tato sbírka jistě vznikala postupně a nebyla doplňována jen jediným milencem.

Pohled na budoár vydržované ženy mne nepolekal. Se zájmem jsem prohlížel všechny drobnosti a povšiml jsem si, že všechny předměty byly umělecky cizelované a zdobené různými iniciálami a erby.

Prohlížel jsem si všechny ty předměty, z nichž každý představoval prostituci ubohé dívky, a v duchu jsem si řekl, že k ní byl Bůh milostivý, poněvadž nedopustil, aby došla obvyklého trestu, a dopřál jí zemřít v přepychu a v kráse, dokud nezestárla, neboť stáří je jakási první smrt kurtizán.

Vskutku není smutnějšího pohledu než na hříšné stáří, zvláště u ženy. Nemá důstojnost a všem je lhostejná. A nejtrapnější jsou její věčné nářky, ne proto, že se dala špatnou cestou, nýbrž proto, že pochybila a špatně použila svých peněz. Znal jsem bývalou lehkou ženu, které z její minulosti nezbylo nic než dcera, a ta prý byla právě tak hezká, jako bývala její matka. Nebohá dívka, které matka nikdy neřekla dcero, až teprve když jí ve stáří chtěla nařídit, aby ji živila za to, že ji vychovala. Toto ubohé stvoření se jmenovalo Louisa. Uposlechla matku a nabízela se bez vůle, bez vášně a bez radosti, jako by vykonávala řemeslo, kdyby byl ovšem někdo pomyslel na to, aby ji dal nějakému vyučit.

Neustálý pohled na nevázaný život a předčasné hýření, nepochybně spolu s trvale chorobným stavem této dívky, v ní udusily schopnost rozeznávat dobro od zla, která jí snad byla vštípena Bohem, ale kterou nikoho nenapadlo v ní rozvíjet.

Dosud vidím tu dívku, která se denně, téměř v tutéž hodinu, procházela po bulvárech. Vždy za bedlivého dozoru své matky, jako by pečlivá matka doprovázela svou hodnou dceru. Byl jsem tehdy ještě velmi mladý a ochotný přijímat lehkou morálku doby. Vzpomínám si však, že pohled na tento hanebný dozor mne pohoršoval a znechucoval.

A navíc by panenská tvář snad nemohla vypadat nevinněji a vyjadřovat více smutku a utrpení.

Řeklo by se: zosobněná rezignace.

Jednoho dne se obličej této dívky rozjasnil. Uprostřed nevázaností, které matka řídila, se hříšnici náhle zdálo, že jí Bůh sesílá štěstí. A proč by ji ostatně Bůh, který ji z vlastní vůle stvořil, zanechal bez útěchy pod tíhou jejího bolestného osudu? Jednoho dne tedy poznala, že je těhotná. A v hloubi duše, kde se přece jen skrýval zbytek dívčí cudnosti, se zachvěla radostí. Cesty lidské duše jsou nevyzpytatelné. Louisa běžela oznámit matce novinu, která ji tak potěšila. Je hanba to vyslovit, ale nevypravujeme si přece o nemravnosti pro zábavu, vypravujeme o skutečné události, o níž bychom snad měli raději pomlčet, kdybychom nebyli přesvědčeni, že je občas nutné odhalit utrpení bytostí, které jsou odsuzovány bez výslechu a které jsou v opovržení bez soudu. Řekněme, že je to hanebné, ale matka odpověděla dceři, že nemají dost ani pro dvě, natož aby měly pro tři, že takové děti nejsou k ničemu a že těhotenství je ztráta času.

Pak porodní bába, kterou nazveme pouze matčinou přítelkyní, navštívila Louisu, ta zůstala několik dní na lůžku a vstala ještě bledší a slabší než předtím.

Po třech měsících se nad ní jakýsi muž slitoval a pokusil se o její duševní i tělesné uzdravení, ale poslední otřes byl příliš silný, a Louisa zemřela na následky přerušení těhotenství, kterému se podrobila.

Matka žije dosud. Jak? To ví Bůh!

To mně táhlo myslí, když jsem uvažoval nad stříbrnými toaletními předměty, a jak se zdálo, čas zatím značně pokročil, protože jsem v bytě osaměl s dozorcem, který od dveří bedlivě zkoumal, zda jsem něco neodcizil.

Přistoupil jsem k muži, v němž jsem vzbudil tak vážné obavy.

„Pane,“ oslovil jsem ho, „mohl byste mi říci jméno nájemnice, která zde bydlela?“

„Slečna Markéta Gautierová.“

Znal jsem tu dívku podle jména a od vidění.

„Cožpak,“ řekl jsem hlídači, „Markéta Gautierová zemřela?“

„Ano, pane.“

„A kdy?“

„Jsou to asi tři neděle.“

„A proč je dovolena prohlídka bytu?“

„Věřitelé se domnívají, že to přispěje ke zvýšení výnosu dražby. Lidé si mohou předem prohlédnout zařízení a podnítí je to k nákupu.“

„Měla tedy dluhy?“

„Ach, pane! A jaké!“

„Ale dražba je nepochybně vyrovná.“

„A ještě zbude.“

„A komu připadne zbytek?“

„Jejím příbuzným.“

„Měla příbuzné?“

„Zdá se, že ano.“

„Děkuji, pane.“

Hlídač, přesvědčiv se o mých úmyslech, mě pozdravil a já jsem odešel.

Ubohá dívka, myslel jsem si cestou domů, jistě zemřela za smutných okolností, protože v jejím světě má člověk přátele pouze tehdy, daří-li se mu dobře.

A bezděky jsem byl dojat osudem Markéty Gautierové.

Někomu to bude patrně připadat směšné, ale jsem k lehkým ženám neobyčejně shovívavý a nenamáhám se tuto shovívavost ani zkoumat.

Jednou jsem šel totiž na komisařství pro pas a spatřil jsem v blízké ulici dívku, kterou odváděli dva strážníci. Nevím, co dívka provedla, vím jen, že plakala, prolévajíc hořké slzy, a svírala v náručí několikaměsíční děcko, od kterého ji mělo vězení odloučit. Od té chvíle jsem nedokázal pohrdat ženou na první pohled.
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Dražba byla stanovena na šestnáctého.

Mezi prohlídkami a dražbou byla jednodenní přestávka, aby čalouníci mohli sejmout obrazy, záclony a podobné předměty.

Vrátil jsem se tehdy z cest. Bylo celkem pochopitelné, že mi nikdo neoznámil Markétinu smrt jako velkou novinu, jak to přátelé dělávají tomu, kdo se vrátil do velkoměsta. Markéta byla hezká, ale čím více rozruchu působí život vyhledávaných žen jejího druhu, tím méně působí jejich smrt. Jsou slunci, která zapadají bez lesku, jako vzešla. Zemřou-li mladé, dozví se o jejich smrti rázem všichni jejich milenci, protože v Paříži skoro všichni milenci známé dívky žijí v důvěrném přátelství. Sdělí si navzájem několik vzpomínek a jejich život pokračuje, aniž ho vzruší jediná slza.

Když je dnes někomu pětadvacet let, jsou u něho slzy tak vzácné, že je nemůže prolévat při první příležitosti. Ledaže si příbuzní zaplatí, aby byli oplakáváni, a to ještě podle ceny, jakou na to vynaloží.

Já však, třebaže můj monogram nebyl na žádném Markétině předmětu, jsem z vrozené shovívavosti a bezděčného soucitu, k nimž jsem se právě přiznal, byl nucen přemýšlet o její smrti déle, než si snad zasloužila.

Vzpomínal jsem, že jsem Markétu velmi často potkával na Elysejských polích, kde se denně projížděla v modrém kočáře, taženém párem skvělých hnědáků, a že jsem si povšiml její důstojnosti, neobvyklé u takových žen, důstojnosti, která ještě zdůrazňovala její opravdu výjimečnou krásu.

Tyto nebohé bytosti mívají na vycházce vždy nějaký doprovod.

Protože se žádný muž nepřizná ke svému nočnímu dobrodružství a ony se bojí osamělosti, brávají s sebou buď ty méně šťastné, které nemají kočár, anebo zestárlé, na nichž už není stopy po bývalé eleganci. A na ty je možno se bez obav obrátit, přejeme-li si dovědět se nějaké podrobnosti o ženě, kterou doprovázejí.

U Markéty tomu tak nebylo. Přijížděla na Elysejská pole vždy sama v kočáře, v němž seděla nenápadně, v zimě zahalena do velkého kašmírového šálu, v létě oblečena co nejjednodušeji. Třebaže na své oblíbené projížďce potkávala mnoho známých, když se letmo na ně usmála, byl její úsměv zřejmý jen jim a mohla by se tak usmívat vévodkyně.

Nekroužila po Elysejských polích, jako to dělaly a dělají její družky. Koně ji rychle unášeli do lesa. Tam z kočáru vystoupila, hodinu se procházela, pak zase nasedla a vracela se rychle domů.

Všechny tyto okolnosti, jichž jsem byl několikrát svědkem, mi vyvstávaly před očima a litoval jsem smrti dívky, jako litujeme zničení krásného uměleckého díla.

Neboť nebylo možno spatřit půvabnější a krásnější ženu, než byla Markéta.

Byla vysoká a až příliš štíhlá, dovedla však tuto nepatrnou vadu oblekem mistrně skrýt. Kašmírový šál, jehož cíp sahal až k zemi, se rozvíral na bocích po širokých záhybech hedvábných šatů a rukávník, který jí zakrýval ruce a který tiskla k hrudi, měl tolik dovedně uspořádaných záhybů, že sebenáročnější zrak nenašel nic, co by mohl vytknout jejímu zevnějšku.

Překrásná hlava byla utvářena se zvláštní koketérií. Byla malá, a jak by řekl Musset, matka ji utvořila tak malou proto, aby ji mohla utvořit tak dokonale.

V nepopsatelně půvabném ovále dvě černé oči s obočím vyklenutým tak přesně, že působilo dojmem, že je namalováno. Oči přikrýval závoj dlouhých řas, které přivřeny vrhaly stín na růžovou pleť jejích lící. Přikresleme ještě jemný, rovný, ušlechtilý nos s chřípím poněkud rozevřeným žhavou touhou po smyslném životě, přikresleme pravidelná ústa, jejichž rty se půvabně rozvíraly nad mléčně bílými zuby, vdechněte na pleť nedotčený broskvový pel, a máte představu o té půvabné hlavě.

Uhlově černé, přirozeně zvlněné vlasy se nad čelem rozdělovaly ve dva silné prameny, ztrácely se v týle a ponechávaly volné dolní okraje boltců, v nichž zářily dva diamanty, každý v ceně čtyř až pěti tisíc franků.

Musím říci, ač to zní nepochopitelně, že nevázaný život nesetřel z Markétina obličeje panenský, ba téměř dětský výraz, který byl pro ni charakteristický.

Markéta měla výborný portrét od Vidala, jediného umělce, který ji dokázal věrně zpodobnit. Měl jsem po její smrti tento portrét několik dnů před očima a byl tak podivuhodně životný, že mi pomohl při popisu jejího zevnějšku, na což by má paměť patrně nestačila.

O některých podrobnostech této kapitoly jsem se dověděl později, uvádím je však nyní, abych se k nim nemusel vracet, až začnu vyprávět souvislý příběh.

Markéta se účastnila všech premiér a své večery trávila buď v divadle, nebo na plesích. Kdykoliv se objevila nová hra, mohli jste si být jisti, že Markétu spatříte v divadle se třemi předměty, bez kterých se nikdy neobjevila a které vždy ležely na pažení její přízemní lóže: kukátko, sáček s bonbóny a kytice kamélií.

Dvacet pět dnů v každém měsíci byly kamélie bílé a pět dnů červené. Důvod tohoto střídání barev, jehož si povšimli diváci v divadlech, kam chodila nejčastěji, její přátelé i já, není znám.

Nikdo nespatřil Markétu s jinými květinami než s kaméliemi. U její květinářky, paní Barjonové, ji nakonec nazvali Dámou s kaméliemi, a to jí už zůstalo.

Věděl jsem jako jiní, kteří se v Paříži stýkají v určitém společenském okruhu, že Markéta byla metresou mladíků z nejlepší společnosti, že se tím netajila a že oni sami se tím pyšnili, což dokazovalo, že milenci i metresa si vzájemně vyhovovali.

Ale v posledních třech letech, od svého pobytu v Bagnères, žila prý jen se starým vévodou, cizincem, velikým boháčem, který se snažil odvést ji co nejdále od dřívějšího způsobu života, a jak se zdálo, Markéta k tomu dosti ochotně přivolovala.

Tohle mně o tom vyprávěli.

Na jaře v roce 1842 se cítila Markéta churavá a byla tak zesláblá, že jí lékaři přikázali lázeňskou léčbu, a proto odjela do Bagnères.

Tam mezi nemocnými byla vévodova dcera, která nejenže trpěla stejnou chorobou, ale byla Markétě tak podobná, že mohly být považovány za sestry. Mladá vévodkyně však měla tuberkulózu plic v nejvyšším stupni a za několik dnů po Markétině příjezdu zemřela.

Vévoda, který zůstal v Bagnères z obvyklé lidské touhy zdržovat se na místě, kde jsme pochovali kus vlastního srdce, spatřil jednoho jitra Markétu v ohybu stromořadí.

Měl dojem, že vidí stín vlastního dítěte, a jak jí šel vstříc, uchopil ji za ruce a v dojetí ji objal. Ani se nezeptal, kdo vlastně je, a naléhavě prosil, aby ji směl navštěvovat a milovat v ní živý obraz své mrtvé dcery.

Markéta byla v Bagnères jen s komornou; neměla obavy, že by se zkompromitovala, a vyhověla vévodovým prosbám.

V Bagnères však byli lidé, kteří přišli vévodu obřadně upozornit na pravé postavení slečny Gautierové. Byla to pro starce rána, neboť v tom končila podoba s jeho dcerou. Ale už bylo pozdě. Dívka se stala jeho srdci nepostradatelnou, byla jediným důvodem a jediným smyslem zbytku jeho života.

Nebyl oprávněn činit jí výčitky, nic jí nevytýkal. Otázal se jí jen, zda je schopna změnit svůj život, a nabízel jí za tuto oběť vše, oč by požádala. Slíbila.

Je nutno podotknout, že Markéta, která měla živý temperament, byla nemocná. Hlavní příčinu nemoci spatřovala ve své minulosti a jakýmsi vnuknutím věřila, že jí Bůh zachová krásu a zdraví, dá-li se na pokání a změní-li svůj způsob života.

A vskutku, lázeňský pobyt, procházky, zdravá únava a spánek ji do konce léta ponenáhlu uzdravily.

Vévoda doprovodil Markétu do Paříže a pokračoval ve svých návštěvách jako v Bagnères.

Tento vztah, jehož vznik a motiv byly neznámy, způsobil velký rozruch, neboť vévoda, proslulý velkým jměním, nyní ještě proslul rozmařilostí. Styky starého vévody s mladou dívkou byly přičítány zhýralosti, časté u bohatých starců.

Lidské řeči připouštěly všechno, kromě prosté skutečnosti.

Jeho otcovský cit k Markétě byl ryzí a jakákoli pohnutka kromě upřímného citu by mu byla připadala nemravná. Nikdy jí neřekl slůvka, jež by nemohla slyšet jeho dcera.

Rozhodně však nechci popisovat naši hrdinku jinak, než jakou vskutku byla. Řekněme si, že pokud byla v Bagnères, nebylo těžké dodržet slib daný vévodovi, a také jej dodržovala. Jakmile se však vrátila do Paříže, připadalo dívce zvyklé na život naplněný zábavami, plesy a dokonce i hýřením, že v osamělosti, přerušované pouze pravidelnými vévodovými návštěvami, zemře nudou, a do mysli i do srdce se jí vkrádala touha po dřívějším rušném životě.

A ještě je nutno podotknout, že se Markéta vrátila z lázeňského pobytu krásnější než dříve, že jí bylo dvacet, že její nemoc, v postupu zastavená, ne však vyléčená, v ní neustále probouzela horečnou touhu, která obvykle provází plicní choroby.

Vévoda hluboce trpěl, když mu přátelé, neustále číhající na přistižení dívky, s níž se – podle jejich názoru – kompromitoval, jednoho dne sdělili a dokázali, že dívka v době, kdy si je jista vévodovou nepřítomností, přijímá návštěvy, které se často protáhnou až do druhého dne.

Když se jí na to vévoda otázal, Markéta všechno doznala a bezelstně mu doporučila, aby o ni nedbal, protože už nemá sílu dodržet slib a nechce přijímat dobrodiní muže, kterého klame.

Vévoda osm dnů nepřišel, a to bylo vše, co dokázal. Osmého dne navštívil Markétu znovu s prosbou, aby ji směl navštěvovat dále. Slíbil, že ji bude brát takovou, jaká je, jen když ji bude moci vídat, a přísahal, že i kdyby ho to mělo stát život, nikdy jí nic nevyčte.

Tak daleko to dospělo za tři měsíce po Markétině návratu, to je v listopadu a v prosinci roku 1842.
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Šestnáctého jsem šel v jednu hodinu do ulice d’Antin. Výkřiky dražebních vyvolávačů se nesly až ke vratům. Byt byl naplněn zvědavci.

Byly zde všechny krásky elegantního polosvěta, úkosem pozorované několika vznešenými dámami, jimž dražba opět posloužila jako záminka, aby si zblízka prohlédly ženy, se kterými by jinak neměly příležitost se setkat a kterým možná potají záviděly snadnou zábavu.

Vévodkyně de F. se loktem lehce dotýkala slečny A., která byla neblahou ukázkou moderní kurtizány. Markýza de T. váhala, zda má koupit kus nábytku, na který si přisazovala paní D., nejelegantnější a nejznámější vydržovaná žena dneška. Vévoda de Y., o němž se v Madridě říká, že se ničí v Paříži, a v Paříži, že se ruinuje v Madridě, a který vlastně neutratí ani svůj příjem, stál v živém rozhovoru s paní M., nejduchaplnější povídkářkou, která chce občas napsat to, co vypravuje, a podepsat se pod to, co napíše, a přitom vyměňovali důvěrné pohledy s paní N., krasavicí, která se projíždí po Elysejských polích téměř výhradně v růžových nebo modrých šatech, ve voze taženém párem vysokých vraníků, které jí Tony prodal za deset tisíc franků, jež mu skutečně vyplatila. Slečna R., která dokáže dvojnásobně víc pouhou duchaplností než ženy ze společnosti svým věnem a trojnásobně víc než jiné svými láskami, přišla si též něco koupit, ačkoli bylo chladno a lidé si ji nemálo prohlíželi.

Mohl bych uvést ještě mnoho začátečních písmen osob shromážděných v salóně, které se divily, že se zde sešly, obávám se však, že bych čtenáře unavoval.

Dodám jen ještě, že všichni přítomní zářili dobrým rozmarem, že mnozí z nich znali zemřelou, zdálo se však, že na ni ani nevzpomenou.

Bylo tu plno smíchu. Vyvolávači křičeli z plna hrdla. Obchodníci, kteří usedli v předních lavicích před dražebním stolem, se marně snažili vynutit ticho, aby mohli v klidu projednat nákupy. Nikdy snad nebylo různorodějšího a pestřejšího shluku.

Nenápadně jsem se připojil k davu. Skličovala mne myšlenka, že se soustředil právě vedle pokoje, kde naposledy vydechla nebohá dívka, jejíž nábytek byl nyní prodáván na zaplacení dluhů. Přišel jsem spíše ze zájmu o prohlídku než o nákup, a pozoroval jsem proto prodávající dražebníky, jejichž tváře se rozjasňovaly vždy, když některý předmět dosáhl ceny, ve kterou nedoufali.

Poctivci, kteří spekulovali s prostitucí zemřelé, kteří na ní stoprocentně vydělávali, kteří ji do posledního dechu pronásledovali úředními výměry a kteří po její smrti přišli sklidit ovoce svých počestných výpočtů spolu s úroky hanebného úvěru.

Jak byli prozíraví naši předkové, když měli jednoho boha pro kupce i zloděje!

Šaty, kašmírové šály a šperky se prodávaly neuvěřitelně rychle. Z toho se mi nic nehodilo, ale čekal jsem dále.

Vtom jsem zaslechl vyvolání:

„Krásně vázaná kniha Manon Lescaut se zlacenou ořízkou. Na první stránce je cosi napsáno. Deset franků.“

„Dvanáct,“ ozval se jakýsi hlas po dosti dlouhém tichu.

„Patnáct,“ řekl jsem.

Proč? Sám jsem nevěděl. Nepochybně kvůli tomu něčemu napsanému.

„Patnáct,“ opakoval dražební vyvolávač.

„Třicet,“ zvolal první přihazovač hlasem, z něhož zaznívalo patrné přesvědčení, že nikdo nedá víc.

A teď nastal boj.

„Třicet pět!“ zvolal jsem stejným hlasem.

„Čtyřicet.“

„Padesát.“

„Šedesát.“

„Sto.“

Připouštím, že kdybych se byl snažil udělat dojem, bylo by se mi to podařilo, protože po zvýšení ceny nastalo hluboké ticho a všichni na mne pohlédli, aby zjistili, kdo tak nápadně usiluje o vlastnictví této knihy.

Zdálo se, že jsem důrazem na své poslední slovo udolal svého protivníka: rozhodl se, že se vzdá boje, kterým jsem zaplatil za svazek desetinásobnou cenu, než jakou měl; uklonil se a řekl mi uhlazeně, ač trochu pozdě:

„Ustupuji, pane.“

Pak už nikdo nic neřekl a kniha mi byla přiklepnuta.

Protože jsem se obával dalšího podobného nápadu, který by byl možná podporován mou ješitností, ale který by jistě uškodil mé peněžence, uvedl jsem své jméno, kniha byla odložena a odešel jsem. Svědkům této scény jsem zavdal jistě hodně látky k přemýšlení. Nepochybně se dohadovali, proč jsem asi zaplatil sto franků za knihu, kterou jsem mohl všude koupit za deset, nejvýš patnáct franků.

Za hodinu jsem si pro koupenou knihu poslal.

Na první stránce bylo úhledným písmem napsáno věnování:

Manon Markétě.

Pokora.

A podepsán Armand Duval.

Co znamenalo slovo: pokora?

Vynikala snad Markéta podle mínění pana Armanda Duvala nad Manon svými hříchy nebo srdcem?

Druhé vysvětlení bylo pravděpodobnější, protože prvé by bylo nevhodně upřímné a Markéta by je, ač o sobě neměla valné mínění, nemohla přijmout.

Ještě jsem si vyřizoval nějakou záležitost a knihou jsem se znova zabýval až večer, když jsem ulehl.

Manon Lescaut je příběh hluboce dojemný, a přestože jej znám do všech podrobností, mám-li jej v ruce snad posté, rád se shledávám s hrdinkou abbého Prévosta. Protože jeho postava je tak opravdová, připadá mi, jako bych ji znal ve skutečnosti.

Za těchto okolností mne neobyčejně povzbuzoval k četbě zvláštní způsob přirovnání mezi ní a Markétou a má shovívavost se stupňovala soucitem, přecházejícím téměř v lásku k ubohé dívce, jejíž pozůstalosti jsem vděčil za tuto knihu. Manon zemřela sice v pustině, ale v náručí muže, který ji miloval z celého srdce, který jí, když zemřela, vykopal hrob, zkropil jej svými slzami a pohřbil v něm své srdce. Naproti tomu Markéta, stejně hříšná jako Manon a možná stejně kajícná, zemřela na svém loži v nádheře a přepychu, dalo-li se věřit tomu, co jsem viděl, ale v naprosté osamělosti srdce, a ta je mnohem vyprahlejší, mnohem opuštěnější a mnohem nelítostnější než pustina, v níž byla pohřbena Manon.

Jak jsem slyšel od přátel, kteří věděli o posledních chvílích jejího života, neposkytl Markétě v posledních dvou měsících pozvolného a bolestného umírání nikdo opravdovou útěchu.

Pak jsem v duchu přešel od Manon a Markéty vůbec na ženy, které jsem od vidění znal a které spěly s písní na rtech k téměř stejnému konci.

Ubohé bytosti! Je-li bláhové je milovat, můžeme je alespoň politovat. Litujete slepce, který nikdy nespatřil denní světlo, hluchého, který nikdy nezaslechl zvuky přírody, němého, který se nikdy nemohl projevit hlasem, a pod záminkou falešného studu nechcete politovat slepé srdce, hluchou duši, netečné svědomí, které ubohou postiženou bytost dohánějí k šílenství, které jí brání proti její vůli rozeznat dobro, zaslechnout hlas boží a promluvit čistým hlasem lásky a věrnosti.

Hugo vytvořil Marion Delorme, Musset stvořil Bernerettu, Alexandr Dumas Fernandu, myslitelé a básníci všech dob věnovali kurtizánám svůj soucit a někdy je významný muž povznesl svou láskou a věnoval jim i své jméno. Zdůrazňuji to proto, že mezi čtenáři, kteří začali číst tento příběh, je jistě dost takových, kteří se již připravují knihu odložit z obavy, že jen omlouvá neřest a prostituci, a autorův věk tuto obavu ještě nesporně zvyšuje. Ti, kdož se to domnívají, mohou být klidní, odvrací-li je od četby pouze tato obava, neboť se mýlí.

Jsem prostě přesvědčen o této zásadě: ženě, které nevštípila dobro výchova, otvírá Bůh téměř vždy dvě cesty, které ji k němu dovedou, a těmi cestami jsou bolest a láska. Jsou obtížné a poutnice si na nich zkrvaví nohy a rozedřou ruce, ale zároveň na okrajích této cesty ztratí všechny své nedokonalosti a dojdou svého cíle zcela nahé – ale za takovou nahotu se před Bohem nerdíme.

Ti, kdo potkávají takové smělé poutnice, mají je povzbudit a vyprávět všude, že se s nimi setkali, aby takovým zveřejněním ukázali cestu jiným.

Nejde jistě o to, abychom postavili u brány do života dva sloupy, jeden s nápisem „Cesta k dobru“ a druhý s výstrahou „Cesta ke zlu“, a řekli vstupujícím: „Rozhodněte se!“ Je zapotřebí podle Kristova vzoru ukazovat pěšinky těm, kteří se dali na začátku svést z první cesty k druhé. A zejména není nutné, aby tyto pěšinky byly hned na počátku příliš bolestné a neschůdné.

Vezměme si jako příklad shovívavosti a odpouštění křesťanské podobenství o marnotratném synu. Ježíš měl tolik lásky k duším zraněným lidskými vášněmi, s láskou jejich rány ošetřoval a balzámem útěchy je léčil a uzdravoval. A tak řekl Magdaléně: „Mnoho ti bude odpuštěno, protože jsi mnoho milovala.“ Hluboké odpuštění, které jistě probudilo hlubokou víru.

Proč bychom měli být přísnější než Kristus? Proč bychom měli tvrdošíjně lpět na mínění tohoto světa, který předstírá tvrdost, aby si dodal zdání síly, a proč bychom s ním měli zavrhovat krvácející duše, z jejichž ran odtéká zlo minulosti jako špatná krev nemocného a které čekají na přátelskou ruku, aby je podepřela a uzdravila jejich srdce?

Obracím se na svou generaci, na ty, pro něž již bohudík neplatí Voltairovy teorie, na ty, kteří vědí jako já, že lidstvo už patnáct let žije ve velikém rozmachu. Vědomí dobra a zla bylo jednou provždy vštípeno, byla povznesena víra a vrácena úcta posvátným věcem, a nebude-li svět zcela dokonalý, bude jistě aspoň lepší. Úsilí všech vzdělanců směřuje k jednomu cíli, vůle všech se spojuje v zásadě: buďme dobří, buďme mladí, buďme opravdoví! Ve zlu je prázdnota, buďme hrdí na dobré skutky a zejména neztrácejme naději. Nepohrdejme ženou, která není matkou, sestrou, dcerou nebo manželkou. Neomezujme úctu pouze na rodinu a nebuďme shovívaví jen ze sobeckých důvodů. Protože v nebi se radují více z pokání jednoho hříšníka než ze stovky spravedlivých, kteří nikdy nezhřešili, snažme se udělat nebi radost. Může nám to v hojné míře vynahradit. Přenechme na své životní pouti almužnu odpuštění těm, kteří propadli lidským vášním a které snad zachrání božská naděje, jak říkávají dobré babičky, když doporučují nějaký svůj lék, když nepomůže, jistě neuškodí.

Moje snaha po dosažení tak významných výsledků z nepatrného podnětu, kterým se zde zabývám, působí jistě opovážlivě, ale patřím k těm, kteří vědí, že v málu je skryto vše. Dítě je malé a je v něm člověk, mozek je útlý a skrývá všechno myšlení, oko je pouhá tečka a obsáhne míle.
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Po dalších dvou dnech byla dražba skončena. Vynesla sto padesát tisíc franků.

Věřitelé se rozdělili o dvě třetiny a zbytek připadl rodině, kterou tvořila sestra a malý synovec.

Sestra hleděla užasle, když jí správce pozůstalosti sdělil, že zdědila padesát tisíc franků.

Dívka neviděla sestru šest nebo sedm let, od chvíle, kdy zmizela, a po celou tu dobu ani od ní, ani od nikoho jiného nedostala nejmenší zprávičku o jejím životě.

Přispěchala do Paříže, a ti, kdo znali Markétu, byli velmi překvapeni, že její jedinou dědičkou je hezká, silná venkovská dívka, která až do té chvíle nikdy neopustila rodnou ves.

Majetek jí spadl náhle do klína, a ani neznala původ nečekaného bohatství.

Později jsem se dověděl, že se vrátila na venkov hluboce zarmoucena sestřinou smrtí, ale že její zármutek zmírňoval čtyřprocentní úrok z právě uloženého jmění.

Pomalu jsem zapomínal na tyto události, které v Paříži, městě skandálů, se už tolikrát opakovaly, a téměř jsem už na vše zapomněl, když tu nová událost způsobila, že jsem poznal celý Markétin život do tak dojemných podrobností, že jsem se rozhodl příběh napsat, a také jej píši.

Byt byl po prodeji nábytku prázdný a znova k pronajmutí, když za tři nebo čtyři dny potom u mne někdo dopoledne zazvonil.

Můj sluha, či spíše domovník, který mi nahrazoval sluhu, šel otevřít a přinesl mi navštívenku se vzkazem, že návštěvník si přeje se mnou mluvit.

Pohlédl jsem na navštívenku a četl:

Armand Duval.

Pátral jsem v paměti, kde jsem se s tímto jménem již setkal, a vzpomněl jsem si na první stránku knihy Manon Lescaut.

Co ode mne chce muž, který Markétě věnoval tuto knihu?

Řekl jsem, aby byl uveden.

Pak jsem spatřil vysokého, světlovlasého, bledého mladíka v cestovním obleku, který patrně několik dnů nesvlékl, a přestože byl celý zaprášený, zřejmě se ani nenamáhal, aby jej aspoň trochu okartáčoval při příjezdu do Paříže.

Pan Duval byl neobyčejně vzrušen a ani se nesnažil své vzrušení skrýt. Oslovil mne se slzami v očích a chvějícím se hlasem:

„Promiňte, pane, že jsem vás vyhledal v tomto obleku. Snad se nemusí mladí muži před sebou ostýchat, tak dychtivě jsem si přál setkat se s vámi, že jsem se ani nezastavil v hotelu, kam jsem poslal zavazadla, a spěchal jsem přímo k vám v obavě, že vás nezastihnu, třebaže je ještě časně.“

Vyzval jsem pana Duvala, aby se posadil ke krbu; když usedal, vytáhl z kapsy kapesník, v němž na okamžik skryl tvář.

„Jistě nechápete,“ pokračoval se smutným povzdechem, „co od vás chce neznámý host v tuto hodinu, v takovém obleku a v rozpoložení, v jakém právě jsem. Zkrátka, přišel jsem, pane, požádat vás o velkou laskavost.“

„Mluvte, pane, rád vám vyhovím.“

„Byl jste na dražbě po Markétě Gautierové?“

Po vyslovení tohoto jména se zmocnilo mladíka pohnutí, které sice na chvíli ovládl, ale nakonec bylo silnější než jeho vůle, takže si zastřel tvář dlaní.

„Jsem vám jistě směšný,“ dodal, „omluvte mne prosím a věřte, že nikdy nezapomenu, že jste mi věnoval svou trpělivost.“

„Mohu-li, pane,“ odvětil jsem, „přispět něčím, jak se domníváte, k zmírnění vašeho zármutku, řekněte mi přímo, jak bych vám mohl pomoci, a uvidíte, že vám rád vyhovím.“

Zármutek pana Duvala mne dojímal.

Z nevysvětlitelného důvodu jsem k němu chtěl být vlídný.

Začal tedy:

„Koupil jste si něco na dražbě u Markéty?“

„Ano, pane. Knihu.“

„Manon Lescaut?“

„Ano.“

„Máte ji ještě?“

„Mám ji v ložnici.“

Při této odpovědi se patrně panu Armandu Duvalovi velmi ulehčilo.

Začal mi děkovat, jako bych mu prokázal službu již tím, že jsem si knihu ponechal.

Vstal jsem, přinesl jsem ji z ložnice a podal mu ji.

„Je to ona,“ řekl, pohlédnuv na věnování na první stránce, a listoval dále, „je to ona.“

A dvě velké slzy skanuly na stránky.

Po chvíli zvedl hlavu a pohlédl na mne. Už se ani nesnažil skrýt propukající pláč a řekl:

„Záleží vám, pane, na této knize?“

„Proč, pane?“

„Poněvadž jsem vás přišel požádat, abyste mi ji přenechal.“

„Promiňte mi mou zvědavost,“ odvětil jsem, „Markétě Gautierové jste věnoval tu knihu vy?“

„Ano.“

„Kniha je vaše, pane,“ pokračoval jsem, „těší mne, že vám ji mohu předat.“

„Alespoň vám za ni zaplatím částku, zač jste ji koupil,“ namítal pan Duval rozpačitě.

„Dovolte, abych vám ji daroval. Cena jednotlivé knihy při podobném prodeji je nepatrná a už se ani nepamatuji, co jsem za ni dal.“

„Zaplatil jste za ni sto franků.“

„Ano, máte pravdu,“ přisvědčil jsem, nyní zas já v rozpacích, „jak to víte?“

„Velmi snadno. Doufal jsem, že dorazím na dražbu do Paříže včas, ale přijel jsem až dnes ráno. Chtěl jsem si stůj co stůj koupit něco z pozůstalosti a první moje cesta vedla k dražebníkovi, s jehož svolením jsem nahlédl do seznamu prodaných předmětů, kde jsou uvedena i jména kupců. Dověděl jsem se, že knihu jste koupil vy, a rozhodl jsem se, že vás požádám, abyste mi ji přenechal, třebaže cena, kterou jste za ni zaplatil, ve mně vzbuzovala obavu, že i vás možná pojí k této knize nějaká vzpomínka.“







	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Dáma s kaméliemi.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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