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        Mému otci, který trpělivě revidoval první román své dospívající dcery
a nikdy jí neřekl, jak špatný ten text opravdu byl.
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        Chavaniac je pro mě chrám, v němž jsou uloženy posvátné předměty mého srdce. 
      

      – Gilbert du Motier, markýz de Lafayette

      Na tomto světě jsou místa, kde se od kamenů stále ještě odráží ozvěna minulosti. Château de Chavaniac je takovým místem. Tam, v srdci Francie – kde kdysi dávno unikla láva ze svého ohnivého vězení, aby se natáhla k nebi – se narodil potulný rytíř, který bojoval v jedné revoluci a zažehl další, zlomil okovy monarchie a změnil svět.

      Jmenoval se Lafayette a jeho zářivě bílý zámek byl pevností svobody. Po markýzově smrti se o stavbu po dvě světové války starali Američané a poskytli v ní útočiště více než pětadvaceti tisícům nemocných a osiřelých dětí a dětských uprchlíků.

      Většinu hradů brání muži.

      Tento zámek však bránily ženy.

    

  
    
      PROLOG

      Marthe

      
        Chavaniac-Lafayette

        srpen 1939
      

      
        Vždycky se všechno vrací zpátky k zámku.
      

      Ze svého místa v okně tanečního sálu sleduju, jak na večírek přijíždějí opozdilci v nablýskaných kupé, kabrioletech a roadsterech a šoféři troubí, aby se dostali před ostatní vozy. Pod fialovým oparem zapadajícího slunce už se ke vchodu hrne hlouček žen nazdobených drahokamy a v oblaku Chanelu č. 5 stoupají po točitém schodišti – všechny doufají, že uvidí historické relikvie francouzského generála, který se tu narodil.

      
        Všichni jsou tak dychtiví dostat se do téhle staré hromady kamení, zatímco jediné, co chci já, je dostat se ven…
      

      Žiju mezi těmito pověstmi opředenými zdmi už od dětství. Americká charitativní organizace, která zámek spravuje, mě sem přivedla z pařížských ulic. Spolu s dalšími dětmi, které během Velké války přišly o jednoho nebo oba rodiče, jsem tu dospěla – malý francouzský sirotek, který mluví anglicky, hraje baseball, žvýká žvýkačky a sleduje hollywoodské němé filmy. Měla jsem to štěstí, že se mi dostalo prvotřídního vzdělání – nemluvě o těžce nabytých zkušenostech, jak se vypořádat s šikanou na hřišti –, ale nikdy jsem nebyla od zámku dál než dvě hodiny cesty do Clermont-Ferrandu, kde jsem skládala zkoušky na učitelský diplom.

      Možná je sobecké chtít od života víc, než může poskytnout izolované francouzské městečko v horách, ale ve třiadvaceti letech dychtím vidět ze světa víc. A tím se dostávám ke stipendiu na École des Beaux-Arts v Paříži.

      Když jsem se poprvé ucházela o stipendium Lafayettovy pamětní nadace, řekli mi, že jsem moc mladá. Podruhé mi správní rada připomněla, že stipendium je ve skutečnosti zamýšleno jen pro chlapce, kteří vyrůstali v zámeckém sirotčinci nebo navštěvovali jeho prestižní školu. Rok nato mi naznačili, že už začínám být příliš stará na to, abych o něm uvažovala, a že bych měla spíš pomýšlet na manželství. Nikdy jsem se ale nepovažovala za vdavekchtivý typ a dnes večer mám na stipendium poslední šanci, takže kradmo pokukuju po svém vystaveném díle a snažím se odhadnout reakce hostů a členů správní rady na bustu méně slavného člena rodiny Lafayettových, kterou jsem vytvořila. 

      Ráda bych vytvořila něco avantgardnějšího než ctnostnou ženu starého, zatuchlého revolučního hrdiny, ale i umělec musí jíst. A členové správní rady mi nedají stipendium, pokud nezahraju na jejich vlasteneckou notu. Moje konkurence – lidé jako Samir Bensaïd, francouzský Alžířan, který má dnes večer na sobě smoking a fez – dodala předvídatelná díla. Diorámy bitev generála Lafayetta, mapy jeho cest, eseje o jeho filozofii. Chtěla jsem se odlišit, a proto jsem jako model pro svou bustu použila vzácný portrét Lafayettovy manželky.

      Myslela jsem, že je to to pravé, že je to moje šance na cestu z těchto hor. Ale teď se bojím, že jsem La Femme Lafayette udělala příliš výrazné obočí a její paruku z osmnáctého století ve stylu ježka až moc… ježčí.

      Zatímco si dělám starosti, Henri Pinton mě políbí pro štěstí. Jsme svým způsobem pár už od doby, kdy on nosil krátké kalhoty a já copánky – i když romantika je spíš jeho parketa, ne moje. Teď už je dospělý, má smoking a vypadá, jako by vystoupil z natáčení filmu Franka Capry. „Klid, blondýnko,“ říká. „Zhluboka dýchej.“

      „Nechápu, jak se dá dýchat v takovýchhle šatech,“ opáčím a pohrávám si s ramínky svých třpytivých bílých šatů, róby od návrháře neboli mučicího nástroje z očistce, jež stojí víc, než si z učitelského platu můžu dovolit. Normálně jsem typ holky, která nosí kalhoty a polobotky, dnes ale musím udělat dojem na bohaté mecenáše, kteří umožňují chod tohoto zařízení díky galavečerům, jako je tenhle.

      I když tohle je spíš večírek na rozloučenou, abych pravdu řekla. Při pohledu dolů na nádvoří, kde zplihle visí francouzská trikolóra a americké hvězdy a pruhy a čekají na vítr, si vzpomenu, že na zámku všichni říkali: Tyhle vlajky buď vlají společně, nebo společně padnou. Ale není to k smíchu? Ozývají se řeči o válce a Američané, kteří tento starý zámek koupili a zrenovovali, odcházejí. Moffatovi, kteří tu žili celý můj život, jsou dávno pryč a madam Beatrice – osobitá zakladatelka a ředitelka ústavu – odešla před několika týdny. Říkala, že pomohla zatáhnout Ameriku do poslední války, a když bude muset, udělá to znovu.

      Preventorium zatím zůstane pod dohledem baronky de La Grange, která právě vysvětluje ohromujícímu publiku diamanty ověšených žen středního věku popíjejících růžový vermut, že tento taneční sál, takzvaný salon filozofů, s vysokými pozlacenými zrcadly a čerstvě vyleštěnými parketami, byl s láskou obnoven do své nádhery osmnáctého století. Její manžel baron je mezitím obklopen nejvýznamnějšími členy správní rady – vládními úředníky s doutníky a francouzskými průmyslníky s dýmkami – a všichni řeční o komunistech a fašistech a o tom, zda jsme připraveni na válku s Hitlerem.

      Všechny tyhle řeči o válce vyvolávají na večírku závan zoufalství – lidé mluví příliš rychle, příliš mnoho jedí a příliš se smějí, jako bychom už nikdy nemuseli dostat další šanci…

      „Tohle už je příliš,“ říká náš přítel Samir a mávne rukou k bohatému rautu, kbelíkům s šampaňským a růžovým girlandám visícím z vyřezávaných dveří s pozlacenými okraji. „Ale hádám, že zámožná třída by se kvůli nějakému výprodeji včerejšího pečiva do hor nevydala. Takže když už jsou tady, vyždímejme z nich každý halíř, libru a frank.“ 

      Ušklíbnu se. „Mluvíš jako komunista, Same. Ještě chvíli a řeknu to baronovi.“

      Sam se zazubí. „Až tak soutěživá nejsi, že ne, Marthe?“

      „Sirotčí motto,“ připomenu mu. „Vždycky se starám o sebe, o sebe samu a ještě o mě.“

      Zasměje se, ale já to myslím vážně. Jsme kamarádi, takže vím, že Sam o to stipendium stojí, ale já o něj stojím víc. Už slyším, jak pařížští profesoři vyslovují moje jméno s francouzskou noblesou místo neobratného amerického způsobu, který zní jako Marta. Už cítím, jak mi v hlavě vrní vzrušení z první návštěvy Louvru, už skoro cítím chuť espressa, které budu pít v kavárnách s výhledem na Eiffelovu věž, a už mě svrbí prsty, abych mohla skicovat u Seiny. Můj vzrušující nový život začíná dnes večer! 

      V osm hodin se mezi kousky crudités trpělivě nutím poslouchat proslovy o charitativních aktivitách tady na zámku Lafayette, kde byl sirotčinec, v němž jsem vyrůstala, zrušen ve prospěch rozšířeného lékařského preventoria pro podvyživené a tuberkulózní děti.

      V devět hodin mi Henri říká, že vypadám jako Greta Garbo, a když s ním tančím na „Tomorrow’s Another Day“, připadám si jako Popelka. 

      Pak přesně v deset vyhlásí vítěze stipendia a z mého odvozu k lepší budoucnosti se vyklube jen velká tlustá dýně…

      V jedenáct už jsem opilá a na lavičce v růžové zahradě s poloprázdnou lahví šampaňského a uloupeným tácem s jednohubkami dumám nad svou bustou Lafayettovy ženy. Poté co jsem ji ukradla z podstavce, na ni teď zírám jako kritik. „Uznávám, že tohle není tvoje nejlepší podobizna…“ Ale to tlusté obočí dodává soše trochu zajímavosti. Porotci to měli ocenit. 

      
        Filištíni. 
      

      Dám si další doušek šampaňského přímo z lahve, protože ještě nejsem dost opilá na to, abych se vrátila dovnitř, kde je večírek rozjetý i beze mě. Lituju se. Mám tu nejčernější náladu. A taky jsem pěkně nepříjemná. „Takhle se na mě nedívej,“ říkám kamenné markýze, jako by její laní oči viděly do mého provinilého srdce. „Svět ti podali na stříbrném podnose. Titul, bohatství, zámky…“ 

      Odmlčím se, když zaslechnu kroky. Merde. Myslela jsem, že si nikdo nevšiml, když jsem vyklouzla ven po zadních schodech. Růžová zahrada by měla být tím posledním místem, kde by mě někdo hledal – tedy kromě Henriho Pintona, který zná mé úkryty už od dětství. Teď se ptá: „S kým to mluvíš?“

      „S La Femme Lafayette,“ přiznám se s její kamennou hlavou na klíně. „Umí naslouchat.“ 

      Henri se zasměje, vyloví z kapsy cigaretu a zapálí si. „Poslyš, vím, že jsi rozhozená, že jsi přišla o to stipendium…“

      Vždycky se mi líbil jeho zvyk používat americký slang s francouzským přízvukem, ale teď mě to rozčiluje, protože jsem víc než „rozhozená“. A on by to měl vědět. Vyrůstali jsme tu spolu – chodili jsme spolu do školy, ještě než si nadace mohla dovolit oddělené třídy pro dívky. Vždycky věděl, že sním o tom, že ze mě bude víc než jen učitelka, profese pro mě výjimečně nevhodná, což jsem právě dokázala, když jsem Henrimu ukradla cigaretu přímo ze rtů.

      Nechá mě si ji vzít, ale zeptá se: „Snažíš se dostat padáka?“

      „To by byl pěkný další kopanec do zadku, co?“ opáčím a potáhnu si.

      Od učitelů tady ve škole u preventoria se očekává, že půjdou příkladem. To znamená, že pro svobodné mladé ženy, jako jsem já, platí žádné kouření ani pití. Dokonce i pokrokově smýšlející madam Beatrice ode mě očekává, že budu alespoň předstírat, že se chovám jako dáma. Bohužel mě tahle snaha opustila před touhle lahví šampaňského. „Myslíš, že mě markýza de Lafayette udá?“

      „Myslím, že ta stará čarodějnice bude mlčet, když ji vrátíš zpátky, než si někdo všimne, že chybí.“ Henri si ukousne kousek pečiva a pak mi strčí do pusy zbytek, takže nemůžu namítnout, že když budu chtít – a já chci – můžu svou sochu shodit ze střechy zámku. Jsem nucena žvýkat, poslouchám tlumené dunění basy, kvílení saxofonu a smyslný zpěv ozývající se ze zámku a Henri říká: „Aspoň tě neporazil Sam.“

      „Kéž by to byl Sam,“ řeknu se sprškou drobků z pusy. 

      Mohla bych aspoň mít trochu radost za kamaráda. Místo toho dostal stipendium nějaký nevýrazný chlapík, který chce studovat na inženýra, a já zaslechla, jak jeden z členů poroty šeptá jinému: „Marthe má talent, ale umělci jsou ve válce k ničemu…“

      Henri si odkašlal a řekl: „Mám nápad, který by tě mohl rozveselit…“

      Doufám, že má na mysli krádež další lahve šampaňského, ale on je takový ten zdravý venkovní typ, který si myslí, že problémy se dají vyřešit tábořením, jízdou na voze se senem nebo půlnočním koupáním, takže ho upozorním: „Na skok do rybníka nemám náladu.“

      Svlékne si smokingové sako a přehodí mi ho přes holá ramena. „Pojďme spolu skočit do něčeho jiného.“ Jsem příliš opilá na to, abych z jeho náhle galantního chování něco poznala, a tak sedím jako imbecil, zatímco on se hrabe v kapse. Pak z ní vytáhne něco, co se zaleskne v měsíčním světle. „Co takhle cena útěchy?“

      Prsten? Vděčná za alkoholem otupené emoce se zasměju, ale trochu do něj žďuchnu. „Nemám ani náladu na vtipy.“

      Nesměje se, ale nemůže to myslet vážně. Zatímco já jsem sirotek bez jakékoliv rodiny, Henri je chráněnec národa, protože jeho otec padl v bitvě u Verdunu. Má matku a živořící rodinnou farmu, o kterou se musí starat, zatímco dokončuje studia medicíny; jeho snem je jednou pracovat jako lékař v preventoriu, takže svatba ještě dlouho nepřipadá v úvahu, pokud vůbec, a oba jsme si to upřímně řekli. Nicméně teď si odkašle a začne: „Marthe Simoneová…“

      Zastavím ho dřív, než si stihne kleknout na jedno koleno. „Chceš, aby tvoje matka dostala infarkt? Bože, vždyť si myslí, že pro tebe nejsem dost dobrá.“

      „Ona si myslí, že pro mě není dost dobrý nikdo,“ přizná a podrží prsten ve světle měsíce, abych se na něj mohla lépe podívat. Zalapám po dechu a zakryju si pusu, protože teď už vím, že to myslí vážně. Je to prsten jeho matky. Když jsme byli malí, vídala jsem ten výrazný diamant ve zlaté matné svatozáři skoro každý měsíc, když madam Pintonová přijela navštívit Henriho sem na zámek… Byly to návštěvy, které jsem mu záviděla. 

      Stejně jako Henri, i některé děti, s nimiž jsme vyrůstali, měly po válce rodiče nebo prarodiče, kteří přežili a mohli se o ně postarat. Většina ostatních byla nakonec adoptována. Nikdo ale nechtěl takovou drzou a drsnou holčičku, jako jsem byla já. Některé páry projevily zájem, jeden dokonce přijel na druhou návštěvu, ale potom už se nevrátil. A tak jsem se naučila nečekat, že se pro mě někdo vrátí – naučila jsem se nikoho nepotřebovat. 

      Henri mhouří oči a snaží se mě odhadnout. „Maman mi dala požehnání, když jsem jí připomněl, že mě můžou kdykoli povolat k pluku…“ Vydechnu dlouhou stužku kouře, frustrovaná, že se Henri nechal nachytat na žvásty politiků, které už čtyři roky k ničemu nevedou. A je to taky dobře, protože Francie se z poslední války ještě nevzpamatovala. „Takovými řečmi jsi svou matku nejspíš vyděsil k smrti. Nepovolají tě!“

      „Marthe,“ řekne a svraští obočí, „Hitler převálcoval Československo. Další na řadě je Polsko, a jestli k tomu dojde, Francie bude bojovat.“

      Je to blázen. Naši vůdci mluví s Hitlerem tvrdě, ale to je všechno. Francie nebude bojovat za záchranu Polska, země, kterou by většina mých studentů ani nedokázala najít na glóbusu. Vidím ale, že Henri má opravdu strach, a tak se snažím mu z tváře ten zamračený výraz smazat. „No tak. Nebýt tvého otce, tak bys teď na svatbu ani nepomyslel.“

      Henri pokrčí rameny. „Možná ne. Ale kdybych umřel ve válce jako on, chtěl bych po sobě něco zanechat. Když ne dítě, tak aspoň hezkou vdovu… Tak co říkáš? Kdo potřebuje umělecké stipendium, když má snubní prsten?“

      Syknu, protože mě ta otázka zabolí. Jak přišel na to, že studium umění je něco, co chci dělat, jen dokud se neobjeví manžel? Najednou mám dvě věci, o kterých musím přemýšlet. „Jsi vážně romantik…“ 

      „Vždyť ty nesnášíš sentimentálnost,“ připomene mi a ukradne mi cigaretu zpátky. Má pravdu. Opravdu nesnáším, když je někdo sentimentální. Ale stejně se mi trochu zamlží oči, když zvedne ruku a řekne: „Marthe, miluju tě už od té hodiny matematiky, kdy ti Sam namočil cop do kalamáře a ty ses otočila, abys ho na oplátku bodla tužkou, ale netrefila ses a místo toho jsi píchla mě. Vidíš? Pořád mám na dlani skvrnu od té tuhy – bodnutí Amorova šípu.“

      Oba se zasmějeme a on se nostalgicky podívá na zámek, kde se to stalo. Dnes večer je krásně osvětlený. Dokonce i ta nesourodá čtvercová věž – novější přístavba, kterou zřídili Američané, když to tu koupili – nevypadá jako architektonická ohavnost, když ji osvětlují reflektory. Zámek byl útočištěm nás obou, ale Henri ho možná vždycky miloval víc, protože měl kam jít.

      Ačkoli nemám tušení, kdo byli moji rodiče, Henri trval na tom, že můj otec musel být také voják a že naši hrdinní patriarchové by se nás snažili k sobě dohazovat, kdyby žili.

      Jsem si tím jistý, říkával Henri. Henri si je jistý vším, což je jeho nejrozkošnější a zároveň nejvíc rozčilující vlastnost, protože já si nejsem jistá ničím.

      Myslí to dobře, ale jeho načasování stojí za starou belu. Mám Henriho ráda. Umí být takový ten svatouškovský typ, ale dobře líbá, je to můj nejlepší kamarád a nejbližší rodina, jakou jsem kdy poznala. Teď mi nabízí šanci vytvořit skutečnou rodinu…

      Asi bych musela být blázen, abych nad tím ohrnula nos, ale co by to znamenalo, vdát se, když ještě není nic vyřešené? On ještě není doktor, tak jak bychom si z mého učitelského platu mohli něco dovolit? Teď alespoň bydlím ve služební místnosti bez nájemného. Ošiju se z myšlenky, že by mohl očekávat, že se nechám zbouchnout, nastěhuju se k němu a jeho matce na rodinnou farmu a strávím zbytek života dojením koz. Možná je ale čas podívat se pravdě do očí a vzdát se nereálných snů o životě umělkyně v Paříži nebo kdekoli jinde. Válka vypadá jako mizerný důvod, proč se brát, ale v mé opilosti mě lepší nenapadá.

      Henri vyhodí prsten do vzduchu a znovu ho chytí. „Tak co myslíš, blondýnko?“ 

      „Myslím, že na tenhle rozhovor potřebuju být střízlivá. Dáš mi trochu času?“

      Ale jak už to tak bývá, čas je něco, co nemáme. 

      Prvního září Německo napadne Polsko, Francie mu vyhlásí válku a přijde výzva k plné mobilizaci, přestože je čas žní a na polích ještě stojí svázaná pšenice. Henri a Sam jsou oba povoláni a já s nimi jedu na nádraží v Paulhaguetu.

      Vyprovázím je, upravila jsem si své krátké mikádo s dlouhou ofinou a neustále vedu upjaté řeči, které mají udržet dobrou náladu. Přesto jsem téměř otupělá šokem, když sleduji muže a jejich ženy, jak se na nástupišti v slzách objímají a loučí.

      Nic z toho mi nepřipadá skutečné. Jako by to všechno byl nějaký opilecký sen a já se jen potřebovala probudit a vypořádat se s kocovinou…

      Sama jeho dívka vyprovází s krabicí jeho oblíbeného alžírského pečiva. Já mám pro Henriho jen cigarety. Říká mi: „Válka by neměla trvat dlouho. Pár potyček a přivedeme Němce k rozumu, no ne?“ 

      Přikývnu, i když je těžké si představit Henriho jako vojáka. Ano, viděla jsem ho s loveckou puškou, ale on by zvířata raději léčil, než jim ubližoval. Teď mě líbá na temeno hlavy a dívá se mi do očí. „Budeš se vyhýbat malérům a hlídat pevnost, zatímco budu pryč?“

      Nejsem si jistá, co to má znamenat, ale polknu přes knedlík v krku a slíbím mu to. Snažím se nedělat si starosti, když průvodčí volá, aby cestující nastoupili. Taky se snažím ignorovat hlas v hlavě, který vříská, že když jsem byla malá, někdo mě nechal na pařížských ulicích a od té doby mě lidé opouštějí. Kamarádi ze sirotčince se nechali adoptovat nebo vyrostli a odstěhovali se. Učitelé, sestry a správci v Lafayettově nadaci přicházeli a odcházeli. Dokonce i Sam na pár let odešel, než se vrátil na zámek pracovat jako komorník. Henri je moje jediná stálice a teď odchází taky…

      Chovala jsem se jako pořádný blázen. 

      Když vlak začne hvízdat, vyhrknu: „Je už pozdě říct, že si tě vezmu?“

      Henri se zazubí. „Právě včas!“

      Sam už nastupuje a volá na Henriho: „Pintone, pospěš si, jo?“

      „Právě jsem se zasnoubil,“ křikne Henri a zaloví v kapse košile.

      Nemůžu uvěřit, že prsten má, ale je to tak. A směje se mému překvapení. „Věděl jsem, že se na to nakonec budeš dívat jako já, Marthe. Jen jsem si nemyslel, že se svým ano budeš čekat do poslední chvíle.“

      Chce se mi brečet, ale nejsem ten typ, co by brečel. „Mrzí mě, že je pozdě na to, abychom se vzali a vyšlo nám to.“

      Henri se zasměje. „Aspoň se mám na co těšit.“ Nasadí mi prsten a pak se políbíme. Vlak už se dal do pohybu. Henri se neochotně odtáhne, rozeběhne se a naskočí do rozjíždějícího se vlaku, který vyrazil ze stanice. A já zůstávám stát s polibkem na rtech a prstenem na ruce a cítím se sama a bez cíle. Muži slyší bubnování a pochodují pryč, ale co má ve světě, kde se válčí, dělat holka jako já?
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      O čtrnáct měsíců později…

    

  
    
      Jedna

      Marthe

      
        Chavaniac-Lafayette
Svobodná zóna
říjen 1940
      

      Už jsem skoro tam, pomyslím si a silněji šlápnu do pedálů, když na vrcholu kopce spatřím zámeckou věž s cimbuřím. Projíždím kolem zažloutlých podzimních polí, kolem chlapeckých ubytoven preventoria a kolem vesnických domů s terakotovými střechami. A navzdory puchýřům na chodidlech a odřeným polobotkám se cítím suverénně.

      Jak se blížím k zámku samotnému, už se nebojím, že mi někdo sebere to, co celou cestu vezu, a nejspíš proto mě tak překvapí, když u vesnické kašny zahlédnu zaparkovaný starý černý citroën seržanta Traverta.

      Quelle malchance! To je ale smůla!

      Seržant Travert v naší vesnici hlídkuje každý večer cestou domů. Z nějakého důvodu je tu dneska četník dřív, a protože mu tu ta jeho kraksna vypověděla službu, má zvednutou kapotu, aby vůz opravil.

      Snažím se projet kolem, ale on si mě všimne a mávne na mě.

      Srdce se mi sevře, když se přiblíží, sundá si policejní čepici a pak si opře ruku o pistoli v pouzdře. „Copak to tu máme, mademoiselle?“

      Předstírám klid, zatímco on nahlíží do mých košíků na kole. „Jen nějaké zásoby z Paulhaguetu.“

      Paulhaguet je nejbližší městečko, kde jsem za přídělové lístky koupila klobásy, ale na černém trhu jsem je vyměnila za cukr, papír do své třídy a léky pro doktory v preventoriu. 

      Výměny na černém trhu za těžko dostupné zboží jsou nelegální. Riskovala jsem pro dobrou věc, ale měla jsem i sobecký motiv. Takový, který slídivý strážník odhalí s nesouhlasným zamračením huňatého obočí. „Cigarety?“

      Podle našeho nového vůdce, maršála Pétaina, mohou za porážku Francie kuřačky – nemluvě o cizincích a nevlasteneckých učitelkách. 

      Osobně si myslím, že za to může spíš Hitler.

      Možná to mělo co do činění i s vojenskými vůdci jako Pétain, kteří věřili v pohádky, jako je ta hloupá Maginotova linie, aby nás ochránili. Něco takového ale říct nemůžu. Neměla bych si něco takového o maršálovi ani pomyslet – o muži, který zachránil Francii v poslední válce, a jak všichni říkají, jediném muži, který nás může zachránit teď.

      Ale, merde, jací samolibí idioti nás do téhle války zatáhli?

      Hitlerovy tankové divize prošly francouzskou obranou před pěti měsíci. Spojenci utekli od Dunkerque a nechali čtyřicet tisíc francouzských vojáků, aby kryli jejich ústup a zadrželi Němce. Všechno zbytečně. O osmnáct dní později jsme k překvapení celého světa kapitulovali. Jako téměř každý jsem si oddechla; myslela jsem, že boje skončí a Henri se vrátí domů. Ale teď nad Eiffelovkou vlaje hákový kříž a Francie – nebo to, co z ní zbylo pod demarkační linií – je neutrální, zatímco Británie bojuje dál, sama.

      Téměř dva miliony francouzských vojáků jsou válečnými zajatci – včetně Henriho. Mého Henriho. Vzhledem k tomu všemu je kouření to jediné, co mě udržuje při smyslech, takže zalžu velice snadno. „Ty cigarety jsou pro barona.“

      Četník se podívá přes rameno na zámek a řekne: „Myslel jsem, že baron de La Grange je spíš ten typ, který dává přednost dýmce.“

      Baron je nyní úřadujícím ředitelem preventoria. Baronka se sice za minulé války vyučila zdravotní sestrou a má organizační talent, teď se ale bohužel nepředpokládá, že by ženy mohly něco řídit, takže místo dostal její manžel. A jako zakladatel elitní školy pro výcvik pilotů a senátor s konexemi v nové vichystické vládě je baron příliš mocný na to, aby se ho ptali na cigarety.

      Travert to ví a svraští huňaté obočí.

      Na okamžik si myslím, že pokrčí rameny a odejde. Místo toho smete podzimní listí z nízké kamenné zídky a opře se o ni. „Poslední dobou je tu smutno, mademoiselle, že? Řekněte mi, co dělá učitelka s tak krásnýma modrýma očima, když se nevyučuje?“

      „Lžu o tom, že jím čokoládu.“ Co si myslí? V preventoriu je třeba živit čtyři sta nemocných dětí, což znamená pěstovat zeleninu, dojit krávy v mlékárně a pomáhat s chovem a porážkou prasat.

      Každý den od začátku války je boj, ale to ho asi nezajímá. Ne, myslím, že četníkovi jde o něco jiného, když mi sahá na zápěstí a palcem ho pohladí. „Mluvíte velice ostře, mademoiselle. Měla byste příslušníkovi zákona projevovat větší úctu.“

      Asi bych měla, vzhledem k tomu, že mě může zatknout nebo zabavit mi můj nelegálně nabytý majetek, ale jsem příliš rozzlobená, že se mě dotýká. Myslím, že by si to nedovolil, kdybych měla na ruce zásnubní prsten. Mám ho zastrčený pod šátkem, visí mi na krku na řetízku, protože mi pořád sklouzával z prstu, který je stejně jako zbytek mého těla hubenější než před válkou. Při pomyšlení na to se ve mně vzedme vztek. „Opravdu chcete vědět, co dělám, když jsem osamělá? Líbám obrázek svého snoubence a modlím se za jeho bezpečný návrat ze zajateckého tábora.“

      To stačí, aby četník pocítil stud. Pokrčí rameny, jako by mě jen zkoušel. „Kéž by byly tak oddané všechny Francouzky.“

      Jistě, já jsem tak oddaná, že jsem Henriho nechala čekat až do poslední chvíle, když už bylo pozdě na to, uspořádat svatbu, jakou chtěl. Cítím se mizerně, provinile, odvrátím pohled a četník si toho všimne. „Jste si jistá, že nemáte co skrývat, mademoiselle? Zrůžověly vám tváře.“

      „Je chladno,“ řeknu a stáhnu si přes uši svůj starý červený baret. „A bylo to vyčerpávající, stát celé dopoledne ve frontě v Paulhaguetu a potom jet zase zpátky.“

      Je to hloupá lež, protože Travert ví, že jsem v těchto nehostinných lesích chodila na túry, tábořila a lovila už od dob, kdy jsem ještě nosila copánky. Z projížďky na kole se rozhodně nezadýchám. Na druhou stranu, když má člověk hlad, je všechno těžší.

      Travert se zhluboka nadechne do objemného hrudníku. „Námaha vám prospívá. Maršál říká, že se máme udržovat v kondici. Hodně pohybu a čerstvého vzduchu.“

      Traverta bych v závodě předběhla kdykoli, ale raději bych to neměla zkoušet, a tak se spokojím se sarkasmem. „Musíme bojovat proti hnilobné la décadence a obnovit čest Francie, že?“ 

      Zasměje se a já taky, ale ani jednomu z nás to směšné nepřipadá.

      Podle maršála je čest Francie tak křehká, že jsme o ni přišli kvůli umění, přízvukům, ženám a vínu. Na druhou stranu nebezpečný generál de Gaulle na BBC říká, že francouzskou čest lze obnovit jen sebevražedným odporem proti nacistům.

      Nevěřím ani jednomu z nich.

      V dnešní době je těžké věřit v něco jiného než ve vlastní prospěch. A právě vlastní prospěch mě zachraňuje. Traverta zláká klobása vykukující z papíru. Ulomí si konec k obědu a zbytek mi nechá. „Au revoir, mademoiselle.“

      Ví, že jsem se provinila smlouváním na černém trhu, jinak by si kousek té klobásy nevzal, takže se nehádám. „Adieu!“

      Jakmile vstoupím do zámecké brány, musím se vyhýbat blátivým kalužím na příjezdové cestě, kde už týden stojí sanitka bez nafty. Děti mají zrovna přestávku. Jsou ve skautských uniformách – zdá se, že v dnešní době nosí nějakou uniformu každý, aby se obnovila naše morálka.

      Plavovlasá osmiletá holčička, která k nám přišla z Lille postižená křivicí, seskočí z houpačky a kudrny jí poskakují, když běží přes spadané listí, aby mě pozdravila. „Maîtresse! Maîtresse!“ Následuje ji patnáctiletá astmatička z Toulouse, která je téměř vyléčená a připravená se vrátit ke své rodině.

      Obě dívky jsou zvědavé na mé balíčky, a tak je okřiknu: „Žádné nakukování. Je to překvapení do kuchyně.“

      Menší dívka vykulí oči. „Sehnala jste kočičí jazýčky?“ 

      Všechny děti z Lafayette milují máslové sušenky, které nám posílá madam Beatrice z New Yorku; netuší, že se naše zásoby kvůli blokádě ztenčují. Dětem se zdá, že válka je daleko, a my chceme, aby to tak zůstalo, a tak říkám: „Sušenky si musíme schovat na Vánoce, ale možná dostanete do čočkové polévky kousek párku. Teď si běžte hrát, než si půjdete zdřímnout.“

      Když děvčata odběhnou, schovám kolo, cigarety si zastrčím do zadní kapsy a odnesu balíčky do staré strážní kuchyně, kterou baronka téměř celou proměnila v moderní konzervárenské zařízení. Je odhodlaná zavařit a zakonzervovat všechno, co se dá jíst, než přijde zima, a pomáhá jí v tom doyenka školy, madam LeVerrierová, a generální tajemnice nadace, madam Simonová – obě patří k zámku stejně jako dřevěné okenice na špaletových oknech.

      Pracují pod starými měděnými hrnci, které visí z klenutého stropu, a všechny tři mě vítají jako hrdinku, protože jsem sehnala alespoň trochu cukru. Nezůstávám tu, abych si vychutnala jejich chválu, protože to poslední, co bych chtěla, je, aby po mně chtěly vyrábět zavařeninu z lesních jahod.

      Tolik spěchám, abych unikla zavařovací povinnosti, že málem srazím chudáka doktora Angladeho, který sestupuje po točitém hlavním zámeckém schodišti s podnosem plným injekčních stříkaček. Když ale uvidí, co pro něj mám, jeho přísný výraz se rozplyne. „Sulfonamid,“ zašeptá s úctou. „Doktor Boulagnon říkal, že zásilku v Paulhaguetu očekává až za týden. Kde jste ho sehnala?“

      „Raději se moc nevyptávejte.“ Nebo to mi alespoň řekla madam Simonová, když vybírala peníze z pokladny preventoria, aby mě vyslala na tuto misi. Taky říkala, že když je válka, je lepší nikomu neříkat nic, co nepotřebuje vědět.

      Doktor Anglade si mě ostražitě prohlíží přes kulaté brýle s kovovými obroučkami. „Můžete sehnat víc?“ 

      Zavrtím hlavou. Je řada na někom jiném, aby riskoval obchodování na černém trhu. Udělat to jednou bylo spontánní. Podruhé by to bylo hloupé. Vždycky jsem věřila, že člověk by neměl nasazovat krk za ostatní, pokud nechce, aby mu usekli hlavu. A tak se po vykonání dobrého skutku plahočím do své třídy, prosté komůrky s řadami dřevěných lavic pro malé holčičky a jednou pro mě. Nad dveřmi visí nový portrét maršála, bělovlasého, s bílými vousy a v uniformě. Každý učitel ve Francii má dětem zadat, aby nové hlavě státu poslaly kresby, dopisy a příběhy jako takzvané „vánoční překvapení pro maršála“. 

      To se mi příčí. Naše nemocné děti jsou u nás v preventoriu jen půl roku až dva, dokud se nevyléčí. Mým úkolem je dohlížet na to, aby ve škole nezaostávaly natolik, že by nemohly složit zkoušky na diplom o absolvování základní školy. Učím je číst, psát a základy matematiky. Nemám čas učit je o maršálovi nebo jeho takzvané nové národní revoluci. Nebo možná jen nechci, protože mám z obojího smíšené pocity. Ne že bych měla právo soudit. Nejsem žádný válečný hrdina a všichni říkají, že maršál dělá, co může. Koneckonců, když polovinu země okupují nacisté, jsme všichni drženi pod zámkem a nejde poznat, který z nových zákonů nám cpe do chřtánu maršál a který Hitler.

      V zamyšlení nad tím dělám patnáct kopií zítřejšího testu z pravopisu: originál testu položím na hektografickou desku s gelem a opatrně ho uhladím. Poté na gel pokládám čisté listy papíru a získávám tak dokonalé kopie. Na tvorbě pracovních listů si vždycky dávám záležet, protože je to nejblíž tvůrčímu umění, jak je teď, když máme málo tužek, papíru, uhlů a barev, možné. A zatímco kopie schnou, prohlížím si zadání „vánočního překvapení“.

      Jedna z mých studentek nakreslila maršála jako lva ve francouzské vojenské čepici, protože jsem jí řekla, že se mu říká Lev od Verdunu – směju se, protože svému lvovi namalovala knírek. Méně mě baví pochlebovačné eseje, které píší starší dívky o tom, jak maršál obdaroval Francii svou osobou. Možná bych byla shovívavější, kdyby Henri nebyl v zajateckém táboře podle podmínek kapitulace, které maršál vyjednal. 

      Po několika plátcích klobásy mám stále hlad. Tady na venkově máme pořád vajíčka a ovoce, a dokonce i máslo, ale nikdy mi to nepřipadá dost. Cigarety mi pomáhají se uklidnit, takže si budu muset najít tajné místo na zámku, kde si zakouřím a kde mě nepřistihne naše učitelka hospodaření v domácnosti Faustine Xavierová, prudérní drbna, která nosí naškrobené límečky vždycky moc vysoko a vlasy až příliš utažené. Naštěstí znám všechna tajná místa. Staré tajné průchody jsou v tuhle roční dobu příliš studené a já mám příliš velkou klaustrofobii, než abych tam trávila moc času. V podkroví jsou ale okna propouštějící dovnitř sluneční světlo, což z něj dělá oblíbené místo zámeckých koček – a mně se tam taky líbí.

      Kdysi jsem tam vytvářela sochy a skicovala, teď už ale nahoru nikdo nechodí. Pootevřu starodávné dveře na rezavých pantech a s údivem spatřím na okenním parapetu siluetu. A ta silueta je stejně vyděšená ze mě. „Sacrebleu!“ V sošné nádheře se vynoří tmavovlasá kráska v hedvábné halence, s jasně rudou rtěnkou a mezi prsty drží pouzdro na cigarety. „Myslela jsem, že jsi maman, která mě přišla nachytat.“

      „Tvoje maman?“ zeptám se zmateně.

      Elegantní neznámá si mě upřeně prohlíží. „Marthe?“

      Bez uzardění jí oplatím zkoumavý pohled.

      Ušklíbne se. „Ty si na mě nepamatuješ, že ne?“

      Mám pocit, že bych měla. Žádný umělec by neměl zapomenout na lícní kosti, jako má ona, ale tímto zámkem denně prochází spousta lidí a zase z něj odchází. Tak tomu bylo každý den mého života. Přesto mi něco na jejích dlouhých tmavých řasách připadá povědomé…

      „Asi před deseti lety,“ napovídá. „Maman mě vzala s sebou na nějakou sváteční akci. Byla jsi jedna z mála dívek v sirotčinci, tak jsem ti upletla červený baret… a ty jsi mě vzala sáňkovat.“

      To mi oživí paměť. Bylo mi třináct a jí dvanáct, byla sportovní a chlapecký typ. Teď je celá holčičí, a proto jsem v ní baronovu dceru nepoznala. „Anna de La Grange?“

      Pozvedne levou ruku a blýskne snubním prstenem ve stylu art deco. Málem mě oslepí zeleným třpytem velkých smaragdů. „Těsně před válkou jsem se stala komtesou de Guébriant… Tedy ne že by sňatek něco změnil na tom, že by mi maman vynadala jako dítěti, kdyby mě přistihla, jak kouřím v blízkosti jejích posvátných relikvií.“

      Lhostejně mávne rukou k bednám plným starých darů pro zámecké muzeum, které ještě nebyly roztříděny. Uniformy, mapy, vlajky – symboly údajně nerozbitného spojenectví západních demokracií, které pomohlo vyhrát poslední válku. Ale v této válce nás naši britští spojenci opustili u Dunkerque a Američané s neutrálním pokrčením ramen nechali Hitlera, aby nás napadl. Takže pokud jde o mě, tyto bedny obsahují pozůstatky rozpadající se demokratické aliance. A vzhledem k současnému stavu věcí si myslím, že trocha tabákového kouře tomu neuškodí…

      „Takže teď jsi hraběnka.“ Obdivně hvízdnu. „Mám udělat pukrle?“

      Zasměje se. „Neopovažuj se. Šlechtickým titulem se neoháním, leda abych dráždila maman připomínkou, že společensky stojím výš než ona. Bohužel je příliš americká na to, aby ji to zajímalo.“

      Zasměju se a skloním se, abych pohladila šedou kočku, která mi krouží kolem kotníků. „Vlastně ten červený baret nosím pořád. Všichni ve vesnici mě vidí přicházet na míle daleko. A o svou matku se neboj. Baronka má až moc práce s nakládáním všeho v dosahu, než aby sem chodila.“

      Anna poklepe na parapet vedle sebe, aby k sobě pozvala mě, kočku nebo obě. „Nabídla bych ti cigaretu, ale je to moje poslední…“

      „Díky, mám vlastní.“ Ukážu jí modrou krabičku s okřídlenou helmou. Nemám cigaretovou špičku jako ona, ale i kdybych měla, nepoužívala bych ji. „Gauloises.“

      „Gitanes,“ řekne Anna a zaklapne prázdné pouzdro na cigarety vykládané diamanty.

      No no, to je ale třpytu. Dlouze potáhne a řekne: „Když mě letos v létě sirény vyhnaly z Paříže, tohle pouzdro na cigarety byla jediná manželova věc, kterou se mi z našeho bytu podařilo zachránit. Kdybych uvažovala jasně, sebrala bych ze zdi zarámovaný obraz. Teď mi na něj zůstala jen tahle vzpomínka…“ 

      Odmlčí se a vychutnává si výrazný ostrý kouř, jako by to byl jazyk milence. Mám pocit, že jsem se vloudila do její soukromé vzpomínky, ale Anna se nakloní dopředu a žhavým koncem své cigarety mi připálí – a vtáhne mě do intimního okamžiku.

      A zůstanu v něm lapená.

      „Je tvůj manžel… je…“

      „Zajatec,“ řekne. „Otec mi říkal, že tvůj snoubenec taky.“

      Přikývnu. „Stalag VIII-A, někde u Polska.“

      Její hezká tvář se zkřiví soucitem. „To je mi líto, Marthe.“

      Přikývnu. Mně je zase líto jí. Je to nanic, mít společného něco takového. „Co tě přivádí do těchhle končin?“

      Pokrčí rameny. „Po příměří jsem utekla do Biarritzu, ale maman mi chce dýchat na krk, tak jsem tady a nemám co dělat.“

      „Ale tady je spousta práce – hlavně práce.“ Zajímalo by mě, jestli Anna ví, jaké je to štěstí, že má matku, která se o ni stará. Záviděla bych jí to, ale už teď jsem si ji oblíbila tak, že na nějakou závist nezbývá místo – a to moc lidí ráda nemám.

      Kromě toho je fajn mít zase někoho v mém věku, s kým si můžu povídat.

      „Neboj se.“ Zazubí se. „Nečekám dovolenou. Mám na kontě pár tenisových a plaveckých trofejí, takže až přijde léto, budu dávat dětem lekce. Maman mi zatím přidělila práci s madam Simonovou.“

      „Upřímnou soustrast.“

      Anna se zatváří ostražitě. „To je práce se Simonovou tak špatná?“

      Pokrčím rameny. „Je neomalená – ale v tom svém koženém kufříku schovává lékořici pro děti, takže není úplně špatná.“ Ale kancelář má ve čtvercové věži, kde skladujeme všechny dokumenty Lafayettovy nadace. Účetní knihy. Žádosti o přijetí. Formuláře k propuštění. Lékařské, studijní a pracovní záznamy. Je to zkrátka to nejnudnější místo na zámku. Anně ale řeknu: „Každého patnáctého v měsíci je v kartotéce prostě chaos. To je den, kdy do preventoria přijímáme děti.“ 

      „Ještě něco, co bych měla vědět?“

      Spousta nudných věcí, ale chci na ni udělat dojem, a tak řeknu: „Na zámku jsou tajné chodby.“

      Oči se jí rozzáří. „Vážně? A kam vedou?“

      „Teď už nikam, východy mají zastavěné. Ale jako děti jsme se děsily, že se ztratíme mezi zdmi a proměníme se v hromadu kostí.“

      „Takže tam musí být duchové…“

      „Copak ve filmech nemají duchy na každém zámku?“

      Usměje se ještě víc. „Což mi připomíná – nechceš se mnou někdy zajít do kina? Zvu tě!“

      Vyfouknu stužku kouře a vysvětlím jí smutný stav věcí. „V Clermont-Ferrandu jsou prý tři kina, ale to je několik hodin cesty.“

      Anna si povzdechne a pohrává si s mašlí na halence. „Jsme tady opravdu uprostřed ničeho. Upřímně řečeno, Marthe, překvapilo mě, že jsi tu zůstala jako učitelka. Nečekala bych, že budeš ten typ.“

      „Nejsem,“ odpovím a mávnu cigaretou jako důkazem. „V letošních instrukcích se píše, že učitelé mají sloužit jako morální příklad a je jim svěřena celá budoucnost národa. No, řekla bych, že je to o trochu víc, než jsem ochotná na sebe vzít …“ 

      Obě se zasmějeme a je to opravdový smích. 

      Odklepáváme popel ven z rozbitého okna na terakotové střešní tašky a pouštíme se do nezávazného rozhovoru o knihách, filmech a umění. Vzpomene si, že jsem kdysi skicovala, a všimne si mého starého stojanu v rohu. „Ale ne! Omylem jsem se vetřela do tvé sanctum sanctorum, že? Neříkej mi, že je tahle lednice tvůj ateliér.“

      „Od války ne.“ Souhlasila jsem se sňatkem s Henrim, čímž jsem se vzdala snů o formálním vzdělání v oblasti výtvarného umění. To ale neuhasilo mou touhu tvořit a teď bojuju s jiným druhem hladu. „Ve skutečnosti už na ničem nepracuju.“ 

      „Proč ne?“

      Zadívám se na své odřené sedlové boty. „Jaký to má smysl?“ Všichni máme moc práce se sháněním dostatku jídla, dostatku paliva, dostatku léků. Nedokážu ospravedlnit spotřebovávání papíru, tužek, zoufale potřebných zásob, na uměleckou práci, která se zdá… jaksi… banální. Stejně bych si připadala jako podvodník. 

      Nic z toho ale Anně neříkám. Najde mou bustu Adrienne de Lafayette a zalapá po dechu. „To je tvoje práce?“

      Rozpačitě přikývnu a típnu cigaretu. „Není to nic moc. Samá paruka a obočí…“

      V Anně to ale vzbudí zájem. Dlouho si bustu prohlíží a opravdu studuje mou práci. Přistihnu se, že zadržuju dech, a vydechnu, až když řekne: „Tohle by vlastně mohlo být geniální. Není to obvyklý lesklý mramor. Je drsnější. Dala jsi nahlédnout do lidskosti té ženy, s bradavicemi i se vším ostatním…“

      Potěší mě to, ale bojím se na Annu podívat. „Ještě nejsem tak dobrá, abych mohla pracovat s mramorem. Nechala jsem ten mastek neleštěný v naději, že mu snad textura dodá moderní nádech.“

      „To opravdu ano! Kde ses naučila sochařit?“

      „Madame Beatrice mi dala pár lekcí.“

      Poněkud záhadná zakladatelka a ředitelka Lafayettovy nadace je renesanční člověk: herečka, sochařka a autorka knihy o neznámé pouštní královně. Vždycky mi lichotil zvláštní zájem, který mi projevovala při svých každoročních návštěvách na zámku, kam přijížděla dohlížet na svůj charitativní počin. Dojímalo mě i její vřelé povzbuzování. „Madam Beatrice samozřejmě studovala a ovládala neoklasicistní styl, zatímco já jen skicuju a sochařím instinktivně.“

      „V takovém případě máš přirozené nadání, Marthe. Nemůžeš ho promarnit jen proto, že je válka!“

      A s těmito slovy jako by mě probudila z dlouhého spánku.

      Anna na zámku všechno změní. Zaprvé je baronova dcera ta nejzajímavější dívka široko daleko. Vypadá jako filmová hvězda, nosí výraznou rudou rtěnku a přiléhavé svetry a muži se kvůli ní mohou přetrhnout. Nevadí, že je vdaná; doktor Anglade a profesor latiny spolu málem zápasí, aby jí mohli otevřít dveře. A čtrnáctiletí kluci v preventoriu jsou najednou všichni zbožní katolíci, kteří se těší na nedělní mši ve vesnickém kostele a strkají se, aby se mohli usadit blízko k Annině lavici, jen aby si přičichli k jejímu sladkému a kouřovému parfému Tabu. 

      Anna má také moře nápadů pro preventorium, což je, jako by nás polil studenou vodou, protože od pádu Francie všichni existujeme v jakémsi pozastaveném stavu, dýcháme mělce a čekáme, až se naši vězni vrátí domů. Porážka Francie byla obzvláště zničující pro starší, vlajkami mávající generaci, která je v tento Den příměří uslzená, ztracená v hořkých vzpomínkách na poslední válku. Je to depresivní i pro někoho, jako jsem já, a to jsem nebyla veselá ani předtím, takže Annina temperamentnost je příslovečným závanem čerstvého vzduchu.

      Pořádá středeční večery s kulečníkem a nedělní společenské večery, na kterých hraje na klavír pro zaměstnance. Učí starší dívky v preventoriu, jak si natáčet vlasy a chodit na podpatcích s knihami na hlavě. Zdá se, že vůbec netuší, jak na lidi působí, ale je to skvělé rozptýlení. Díky ní je snazší zapomenout na ten debakl našeho pokračujícího národního ponížení. Alespoň do toho podzimního dne, kdy se na zámku objeví úředníci z Vichy, aby nás vyslechli. Spekulace se divoce rozletí po celém zámku, od čtvercové věže po školní třídy a dál. 

      „Další politická čistka?“

      „Vždyť v učitelském sboru už nemáme žádné Židy ani svobodné zednáře!“

      „… že by chtěli zatýkat?“

      Nakonec se dozvídáme, že maršál zvažuje, že preventorium na jaře navštíví. Stárnoucí vůdce Francie se rád vyhřívá v obdivu dětí, ale pod záminkou bezpečnosti posílá předem muže, aby odstranili dospělé oponenty a takzvané nežádoucí osoby. Proto teď proti mně v zámecké knihovně sedí seržant Travert a jeden horlivý inspektor z Vichy, který se mě ptá: „Byla jste někdy členkou komunistické strany, mademoiselle?“

      „Nejsem typ, který by se do něčeho takového hnal,“ říkám. 

      Statný baron de La Grange mi ze svého ušáku věnuje sotva postřehnutelný varovný pohled, aby mi dal najevo, že teď není čas na vtipy. Krotím svou prostořekost a odpovím ještě na pár otázek, než mě inspektor požádá, abych začala donášet. „Povězte mi, mademoiselle, je někdo z vašich kolegů ve škole cizinec nebo svobodný zednář?“

      Všichni cizinci jsou pryč, ale jsem si jistá, že profesor latiny býval svobodný zednář. Je to nesnesitelný starý kozel, ale teď není čas na vyřizování účtů. „O žádném nevím…“

      „Židé?“

      „V učitelském sboru ne,“ řeknu opatrně, protože vím, že administrativa je něco jiného. „Opět, o žádných nevím.“

      „Zdegenerovaní?“

      Mám jen mlhavou představu, co tím myslí, a tak na úředníka, jehož sádelnatou pokožku by nikdo nikdy nechtěl vyřezat jinak než z vosku, nechápavě zírám.

      „Sexuální devianti, mademoiselle,“ vysvětluje. „Ženy nízkých mravů, lidé kazící mládež, homosexuálové, sapfistky nebo pederasti…“

      V pohoršení mi klesne čelist. A když se mé mlčení protáhne, baron si ostře odkašle. Tentokrát si myslím, že jeho varování není určeno mně, a inspektor pokračuje dál. „Všichni samozvaní bojovníci… za republiku?“

      „To nevím.“ Neřekla bych to, ani kdybych věděla, pomyslím si a nasadím přitroublý úsměv. „Já se o politiku nezajímám.“

      Alespoň to je pravda. Francouzky nikdy nesměly volit, takže jsem v tom neviděla smysl. Před válkou se všichni tak báli komunistů, že mě ani nenapadlo dělat si starosti s royalistickými imbecily, kteří četli Action Française – nebo s fašistickými magory z Parti Populaire. Teď mají imbecilové a magoři moc – nebo alespoň tolik moci, kolik jim nacisté dovolili. A mě by zajímalo, který druh imbecila nebo magora je tenhle úředník s ostražitýma očima…

      „Bylo mi řečeno, mademoiselle, že jste tu prožila celý život. Je snad proto vaše chování tak… americké?“

      Je pravda, že jsem vyrůstala obklopená učiteli, vojáky a lékaři ze Spojených států. Přesto vyštěknu: „Jsem Francouzka.“

      „Určitě vám řekli, že tady máte ctít generála Lafayetta, že?“

      „Oui.“ Není to vhodná chvíle přiznat, že jsem ty výklady poslouchala jen na půl ucha, ale každý ví, že perzekuce nové vlády jdou proti Lafayettovým ideálům demokracie a politické a náboženské svobody.

      V tom je asi problém, protože úředník říká: „Individualismus a mýtus lidské rovnosti srazily Francii na kolena, mademoiselle. Nemůžeme nechat naše učitele, aby byli svázaní se starou revolucí, takovou, která má jen uklidnit zlovolný dav. Revoluce v našem novém věku bude živit lid prostřednictvím disciplíny. A disciplínu a kázeň musí zajistit učitelé, tedy i vy.“

      Kradmo pohlédnu na barona, jestli s tím souhlasí, ale ten je zaneprázdněn úpravou své drahé hedvábné kravaty a výraz seržanta Traverta je jako z kamene. Uvědomím si, že pokud nebudu souhlasit, bude to krátký proces. Protože si nemůžu dovolit, aby mě vyhodili z jediné práce, kterou jsem kdy měla, a připravili mě tak o jediný prostředek, jak se uživit, usmívám se dál, až mě bolí tváře. „Jak jsem řekla, politika mě nezajímá. Učím jen neutrální předměty.“

      „Ve školní třídě není na žádnou neutralitu místo,“ vyštěkne úředník. „Jak říká maršál Pétain: ‚Výuka neutrality je výukou ničeho.‘ Musíte svým studentům vštípit lásku k novému řádu, dokonce i uctívání nového řádu.“ Znovu přikývnu a sázím na to, že tenhle chlapík se prostě rád poslouchá. Pak ke mně přisune kus papíru. „Podepište to.“

      To nemůže myslet vážně. Na papíře je čestné prohlášení, že nejsem členem žádného tajného spolku. Mám se snad přiznat k našemu starému sirotčímu klubu v domku na stromě, kam mě Henri a Sam nepustili bez hesla?

      Úředník říká: „Vaše čestné prohlášení vyžaduje zákon pro státní zaměstnance.“

      Mezi které bohužel patřím. Neochotně tu ohavnou věc podepíšu.

      Baron si mezitím mezi prsty sevře kořen nosu a já vstanu – mám za to, že jsme skončili. V tu chvíli inspektor nahlas přečte můj podpis. „Marthe Simoneová… Co je to za jméno, mademoiselle?“

      Vím, na co naráží, a nechci mu říct, že se jmenuju podle naší tajemnice, která je zčásti Židovka. Říká se, že když madam Simonová musela něco zapsat do formulářů pro sirotky s neznámým původem, vymyslela si nějakou variantu svého jména. Proto jsem vyrůstala s arménským chlapcem jménem Simonian. Italský chlapec se jmenoval Simonetti a ze mě se stala Simoneová.

      Než stačím cokoli z toho říct, baron odloží dýmku, narovná se do své strach nahánějící výšky a řekne: „Pánové, máme zpoždění, a já navíc nemohu nechat své zaměstnance stát celý den v hale. Můžeš jít, Marthe.“

      Nemusí mi to říkat dvakrát. Seržant Travert se mi snaží otevřít dveře, ale já na ně dosáhnu dřív než on a cestou ven s nimi mám chuť bouchnout. Vře to ve mně z mnoha důvodů, některé chápu, jiné ne. Nemám náladu s nikým mluvit, ale Anna mi na velkém schodišti zastoupí cestu. „Maman tě chce vidět.“

      Merde. Baronka má nejspíš celý nový seznam povinností – těch otravných, které vždycky připadnou mně, protože všichni ostatní mají manžele nebo rodiny nebo něco lepšího na práci.

      „Je to důležité,“ dodá Anna, a tak jdu. Cestou se snažím vybavit si přesný výraz Annina krásného obličeje, když říkala, že je to důležité. Tvářila se vážně… ale nevypadala zachmuřeně?

      Začnu si dělat starosti, když na mě baronka mávne, abych šla do salonu. „Ma chère mademoiselle.“

      To se věcné baronce nepodobá, taková pozornost, a mně se sevře žaludek. Obejde přední část stolu, aby mě přivítala, a posadí se na jeho okraj. Dřív měla tmavé vlasy jako Anna, ale v posledních měsících jí zešedivěly. A nikdy nevypadala starší než teď. Bojím se, že má zprávy o Henrim, a zachvěju se náhlým strachem; říkala jsem si, že je moc chytrý na to, aby riskoval pokus o útěk ze zajateckého tábora, ale co když to opravdu zkusil a nechal se zastřelit?

      To je ono, pomyslím si. Cokoli teď řekne, mě zničí.

      Hlavou mi probleskne vzpomínka na Henriho v divoké třešni. Seděli jsme v jejích větvích a nohy nám visely dolů, když mě poprvé políbil. Zadržel dech, jako by se bál, že se odtáhnu. Teď jsem to já, kdo nemůže dýchat, když čekám, až mi baronka řekne, že je mrtvý…

      „Ráda bych s tebou probrala tvé zaměstnání,“ řekne a já vzlyknu úlevou, protože i kdyby mě hodlala vyhodit, ta zpráva mohla být mnohem horší. „S ohledem na současnou politickou realitu se baron rozhodl muzeum uzamknout, dokud nenajdeme nový domov pro předměty, které vzbuzují kontroverze.“

      Nevím, co to má společného se mnou. Chtějí se zbavit prstenu Bena Franklina nebo Washingtonových pistolí na souboje? Možná Lafayettova výtisku Deklarace práv člověka a občana. Nebo možná je problém tříbarevný prapor s nápisem Svoboda, rovnost, bratrství, když teď maršál nahradil naše národní heslo heslem Práce, rodina a vlast. 

      Hesla ani staré tretky v našem muzeu mě nikdy nezajímaly. Vlastně jsem nad nimi celé své dospívání protáčela panenky, takže mě překvapí, jak moc mi vadí představa, že je musíme někam zamknout. Možná to tolik vadí i baronce, protože se dívá z okna na spící sopečné hory a stromy, které teď shazují své uschlé, zkroucené listy. A s opravdovou úzkostí zamumlá: „Po tom všem, co jsme obětovali v poslední válce… Ta měla ukončit všechny války, a přesto jsme teď v téhle situaci.“

      Obě mlčíme, dokud si baronka neupraví elegantní sako s hranatými rameny a neobrátí se ke mně. „Marthe, nemusím ti říkat, v jakých obtížných podmínkách tady na zámku pracujeme. Děti potřebují jídlo, léky a přikrývky na zimu. Lodě se zásobami z New Yorku se nemohou dostat přes britskou blokádu. Budeme potřebovat pomoc francouzské vlády, které se nám nedostane, pokud tato instituce bude i nadále oslavovat Lafayetta, jehož politické myšlenky jsou za současných okolností považovány za nebezpečné.“

      Jsem v pokušení se zeptat, které Lafayettovy myšlenky jsou nebezpečné, jen abych zjistila, jestli má žaludek na to, aby je vyjmenovala. Ale neudělám to, protože jsem neměla odvahu se hádat s vichystickým funkcionářem, když říkal víceméně totéž. Baronka se pustí do vysvětlování: „Moje dcera navrhla způsob, jak bys mohla pomoci… a zároveň se věnovat svému umění.“

      „Chcete, abych přemalovala zednářské symboly na Lafayettových zdech?“

      Je to černý humor, ale ona to myslí vážně. „Nic tak dramatického, ale tvoje busta jí vnukla nápad. Ano, tohle je Lafayettův dům. Přesto zde žila i jeho žena Adrienne – dobrá katolička, věrná manželka a oddaná matka. Žena, vůči níž by nová vláda neměla vznášet žádné námitky. Kdybychom tě pověřili, abys nahradila některé Lafayettovy portréty novými, na nichž by byla Adrienne…“

      Konečně chápu, jakým směrem se tento rozhovor ubírá a proč ji to trápí. A jsem překvapená, jak moc to bolí mě. Díky Anně mi poprvé v životě nabízejí zakázku – mou první zakázku –, a přitom je to z hrozného důvodu. A dostávám příležitost, když je zřejmě každé druhé ženě ve Francii řečeno, že je jejím úkolem se vdát a rozmnožovat. Nelíbí se mi to, ale můžu takovou šanci odmítnout?

      „Pro začátek,“ pokračuje baronka, „by od tebe nadace ráda koupila bustu La Femme Lafayette, kterou jsi vytvořila loni. Mrzí mě, že mě to nenapadlo udělat dřív. Takže pokud jsi ochotná ji prodat…“

      Přikývnu, protože ochotná samozřejmě jsem. V dnešní době by se těžko našel nějaký sběratel umění, který by se zajímal o Lafayetta, natož aby byl ochoten koupit bustu jeho ženy – a to i kdybych jí upravila její prominentní obočí. Takže beru, co se mi nabízí. „Merci,“ řeknu a vzrušeně si uvědomím, že je to můj první prodej. Kromě toho však chci baronce říct, že nemám zájem oslavovat staromódní manželku z osmnáctého století jako příklad pro současné Francouzky a že nemám zájem ani o to, abych tenhle zámek dezinfikovala pro maršálovu návštěvu. Ale po tak dlouhé době, kdy jsem se cítila bez cíle a bez záminky cokoli vytvořit, cítím, jak se mé odhodlání drolí ještě dřív, než mi nabídne klíč.

      „Anna mi říkala, že budeš potřebovat lepší pracovní místo,“ řekne baronka a posunuje klíč po stole mezi námi. „Tenhle klíč je od místnosti, kterou naše madam ředitelka nazývala svou vlastní, když na zámku pobývala. Beatrice ho občas používala jako ateliér a vím, že jí nebude vadit, když si ho zařídíš podle svého.“ 

      Vlastní ateliér. Moje první opravdová umělecká práce. Zírám na starý zašlý klíč jako na jablko v zahradě hada. A protože vím, že ho přede mě ve skutečnosti přikutálela Anna, nejsem si jistá, jestli je to anděl, nebo ďábel. Jako by už věděla, že neodmítnu, baronka vysvětluje: „Budeme chtít sérii skic s portrétem Adrienne de Lafayette. Abychom skutečně pochopili její život. Zvláštní důraz klademe na její oddanost jakožto manželky, matky, pronásledované katoličky a tak dále.“ 

      A tak dále…

      Podle toho, jak to baronka říká, si nemyslím, že je skutečně věřící. Ano, věří v Boha, ale ne v takzvanou národní revoluci maršála Pétaina – která jako by měla za cíl zrušit revoluce, které přišly předtím. Ne, myslím, že baronka je pragmatička jako já. A tak si ten klíč beru s vědomím, že mi otevře dveře do budoucnosti, i když si nejsem jistá, co odemkne…

    

  
    
      Dva

      Adrienne

      
        Paříž
duben 1774
      

      Za starého režimu, do kterého jsem se narodila, byla poslušnost pravidlem. Proto je nyní zvláštně příjemné si vzpomenout, že za mého raného mládí – než se úcta a povinnost k otci staly charakteristickým znakem mé povahy – bylo mou přirozeností se ptát. Skutečně, když jsem byla ještě malá, moje trpělivá maman jednou žertovala, že mé oblíbené slovo je proč. 

      Ale samozřejmě to byla ona, kdo mě naučil se ptát…

      Maman měla ve zvyku zvát mě a mé sestry do svých honosných zlatých a karmínových komnat, kde nás, usazená u krbu ve svém oblíbeném polstrovaném křesle, v tom s pozlacenými područkami a vyšívanými liliemi, s jemnou výmluvností a smyslem pro spravedlnost poučovala, že ačkoli jsme dívky, máme právo na vlastní mravní přesvědčení. Určitě jsme zkoušely její trpělivost, když jsme se ve velkých i malých věcech této zásady držely. Bouřlivé záchvaty vzteku malé Rosalie, odměřené pohrdání krásné Pauliny, Clotildino odmítání všeho ženského a mé vytrvalé pochybnosti o Bohu. 

      
        Proč musíme chodit na bohoslužby?
      

      
        Proč nevidíme, necítíme a nedotýkáme se Boha, pokud existuje?
      

      
        Proč by dobrý Bůh dopustil, aby se děly zlé věci?
      

      Jen naše nejstarší sestra, sladká a jemná Louise, byla dokonale zbožná a poddajná.

      Přesto si vzpomínám, že si na nás matka stěžovala jen jednou. V záchvatu rozčilení odhodila stranou závoje, které jí zakrývaly zjizvenou tvář, a zvolala: „Vy, děvčata, jste mnohem méně poslušná než jiné děti vašeho věku!“

      Moje sestry se vystrašeně krčily, ale já jsem namítla: „Jsme-li neposlušné, tak proto, že nás necháváte se ptát. Až budeme starší, zjistíš, že jsme poslušnější než ostatní dcery, protože už budeme vědět, jaké důvody stojí za vašimi příkazy.“

      Maman se moje odpověď líbila a já nasála její uznání jako svatý elixír, protože jsme se sestrami matku s vášnivou oddaností milovaly – jako bychom mohly tichým spiknutím nějak kompenzovat jedinou nešťastnou skutečnost našeho života: že náš otec matku vůbec nemiloval.

      Náš otec, Jean de Noailles, vévoda d’Ayen, velitel královské gardy, neměl příliš trpělivosti s nezávislým myšlením své ženy. A tak žili dál jako většina tehdy sezdaných šlechticů ve Francii odděleným životem. On měl milenku, žil u dvora a věnoval se vědě. Ona se věnovala knihám, náboženství a domácím povinnostem.

      Neměla jsem příliš důvodů věřit, že mé vlastní manželství bude jiné. A v den mé svatby mi otec připomněl: „Manželství, Adrienne, je především povinností vůči tvé rodině.“ Moje nejdůležitější povinnost. V to věřil můj otec, muž s pěti dcerami, který potřeboval syny. Když už nemohl získat syny od mé matky, kterou krutě poznamenaly neštovice, rozhodl se získat zetě a zahájil jednání o mém sňatku, než jsem oslavila dvanácté narozeniny.

      Teď mi bylo čtrnáct. A v tento svatební den jsem zoufale toužila po otcově náklonnosti, nebo dokonce po projevu souhlasu. Přesto se při přípravách na můj sňatek neusmíval jako sentimentální patriarcha. Nikoli, temný pohled vévody d’Ayen zhodnotil můj svatební oděv, jako bych byla jednou z jeho stráží na inspekci. Měla jsem šaty z těžkého stříbrného brokátu, který se třpytil jako měsíční světlo, a z rukávů splývala jemná krajka. Na živůtku byly našity třpytivé diamanty a z uší mi visely další diamanty, velké jako křepelčí vejce, protože na mé svatbě se nešetřilo.

      Korzet jsem měla pevně utažený, vlasy navoněné pomádou, kadeře nemilosrdně natupírované a sepnuté. Pak mě napudrovali téměř k udušení. To všechno splňovalo otcovy normy, ale můj dychtivý úsměv ho musel vyvést z míry, protože řekl: „Znovu tě vyzývám, abys nezapomněla, že účelem manželství není romantická láska.“

      Možná že ne jeho účelem; věděla jsem, že můj ženich byl vybrán především pro své obrovské jmění a předpokládanou mužnost, naštěstí jsem ale byla ještě dost mladá na to, abych věřila, že lásku lze nalézt i pod pečlivým dohledem gardedámy, v plachých úsměvech s ruměnci na tvářích, váhavé konverzaci a pěkném vzoru pih na nose mého snoubence.

      To mi stačilo k tomu, abych svůj svatební den vítala.

      Není pochyb o tom, že si mě otec kvůli mé povznesené náladě přál stáhnout zpátky na zem. „Na svatbu přijedou členové královské rodiny a my si nemůžeme dovolit jediný chybný krok.“

      „Ano, otče,“ řekla jsem, i když jsem věděla, že ho neznepokojují mé způsoby, protože v naší rodině byla dvorní etiketa stejně přirozená jako dýchání. Věděla jsem, jak se chovat, protože jsem byla z rodu de Noailles.

      Ale můj ženich je de Lafayette.

      Rod Lafayettů se pyšnil významnými osobnostmi, ale jako provinční šlechta s rozpadajícím se zámkem v horách neměli u krále žádné postavení. Naproti tomu moje rodina se těšila vysoké přízni a obsadila nejméně sto královských úřadů. Ve Versailles jsme měli dům jen pár kroků od palácových bran a chlubili jsme se, že v samotné Paříži je v Hôtelu de Noailles dost místa na to, aby tam král ustájil celý regiment své jízdy a pak se účastnil honu na lišku, aniž by opustil zdi našeho panství. Proto by za běžných okolností chlapec jako Gilbert du Motier, poslední z Lafayettů, nikdy nebyl považován za důstojného uchazeče o mou ruku. Nebyli bychom se k sobě hodili, nebýt nešťastné série tragických úmrtí v jeho rodině, kvůli níž osiřel a ohromně zbohatl. To z něj kandidáta na sňatek se mnou udělalo, protože můj otec věřil, že šestnáctiletého chlapce by bylo možné přijmout do naší rodiny a zformovat ho. „Lafayettovské hrany jsou hrubé,“ říkal otec. „Ale hrany se dají obrousit. Můžeme z něj udělat de Noaillese a tvým úkolem bude ho zformovat.“

      „Ano, otče,“ zopakovala jsem a sklonila hlavu pod tíhou jediné odpovědnosti, která mi kdy byla svěřena. Zodpovědnosti, kterou jsem si vzala k srdci, protože jsem si stále přála, aby mě otec miloval, jako kdybych se narodila jako chlapec, schopný přinést slávu našemu rodinnému jménu. 

      Ze stejného důvodu jsem se už dávno přestala ptát proč.

      Bohužel, když jsem si vzpomněla na dny nekonečných společenských a obřadních návštěv, které vedly k naší svatbě, nenapadlo mě nic, co bych na svém zamýšleném ženichovi měla zformovat jinak. V mladém Lafayettovi viděl můj otec plachého, zakřiknutého provinčního mladíka, zdánlivě neschopného vtipných replik. Já jsem však viděla pihovatého chlapce s rozcuchanými zrzavými vlasy, jehož bezelstná povaha působila dojmem opravdové čistoty srdce – srdce, které jsem chtěla mít za vlastní.

      Proto ve mně vzbudila nadšení varhanní hudba, která konečně ohlásila mou svatbu v rodinné kapli. Otec mě vedl k oltáři osvětlenému svíčkami kolem řady přátel, protivníků a příbuzných ověšených drahokamy. Mé sestry se zářivě usmívaly a maman plakala štěstím, já měla ale oči jen pro Gilberta du Motier, který tam stál v modrém hedvábí, na jednom rameni kroucenou šňůru důstojníka královských mušketýrů. Můj ženich mě vzal za ruce, kněz přednesl slova před oltářem provoněným hořícím kadidlem a my jsme zašeptali své sliby. Nakonec mi ten osiřelý chlapec navlékl na prst prsten a nadzvedl závoj, aby mi dal polibek tak letmý, že jsem si na to místo přitiskla konečky prstů, jako bych ho tam chtěla udržet.

      Na hostině jsme s ženichem seděli vedle sebe na vysokých pozlacených židlích na vyzdobeném pódiu v hodovní síni, zatímco služebnictvo v livreji nosilo lesklé stříbrné podnosy s nekonečným množstvím jídla. Pocukrované pečivo, želví polévka, z níž se kouřilo, chřestové pyré, saláty, šneci, paštiky. Hromady mušlí, pečené ryby, kuře s omáčkou. Prskající hovězí, skopové s mátou, tlustý bažant zdobený ocasními pery, telecí medailonky na zeleném lůžku a pečený kanec s jablkem v tlamě. Pak přišla na řadu holubí vejce, holubí krémová polévka, holubí koláč, gratinovaná holoubata, holubi na víně a nadívaní holubi. Po nich následovaly postříbřené koláče a marcipán poprášený zlatem…

      Byla to přehlídka noailleského bohatství, i když můj otec usoudil, že bude nejlepší, když nevěsta a ženich budou uzobávat jen kousky chleba a najedí se až později, abychom nerozlili kapku polévky nebo nenechali ve společnosti zařinčet vidličku.

      Hluk naparujících se pánů a flirtujících dam mě začal unavovat a vedle mě ženichovy prsty netrpělivě vyklepávaly taneček na opěrce jeho židle. Nebylo vhodné chovat se takhle neklidně pod drobnohledem tolika hostů, z nichž každý by mohl pomlouvat nedokonalosti v našem chování. Vzpomněla jsem si, že mým úkolem je obrousit ženichovy hrubé hrany, a pokusila jsem se bubnující prsty mladého Lafayetta zklidnit svými vlastními. Šeptem si postěžoval: „Tak a teď jsem se ztratil v tom, kolika způsoby se dá podávat holub.“

      Vyprskla jsem smíchy a schovala se za ubrousek.

      Energicky podupával nohou, koleno mu poskakovalo s nahromaděnou energií. Pokračoval: „V Chavaniacu taky chováme holuby. Vykrmujeme je v holubníku nahoře, stejně jako vykrmují nás na tomhle pódiu.“

      Zvláštní přirovnání vzhledem k našim prázdným talířům. „My se nevykrmujeme…“

      „Přesto mám pocit, jako bychom byli na jídelním lístku.“

      Potlačila jsem úsměv. „Raději byste byl hostem než ženichem?“

      „Nejraději bych si vás ukradl,“ řekl a pozvedl zrzavé obočí.

      Ukrást mě? Ten vzrušující návrh mě povzbudil, abych se pokusila o dvorské umění a svůdně zatřepotala řasami. „Ale, můj pane manželi, nemůžete ukrást, co už je vaše.“ 

      Doufala jsem, že mi odpoví nějakým flirtem, místo toho se jeho oříškové oči rošťácky rozzářily, a pohledem zalétl ke dveřím, kterými služebnictvo přinášelo křišťálové poháry na víno. „Můžeme utéct tudy.“

      Uvědomila jsem si, že nežertuje, a potlačila jsem záchvěv paniky. Otec se obával, že Lafayette je bázlivý a nejraději si čte staré latinské politické dějiny, ale připadalo mi, že je sotva vhodná doba, aby si vypěstoval smysl pro dobrodružství. „Nemůžeme odejít ze svatební hostiny, pane.“

      „Cur non?“

      Sklonila jsem hlavu a on se usmál mému zmatku. „Je to moje rodinné motto,“ vysvětlil. „Znamená to: Proč ne?“

      Jak okouzlující výraz! Představa, že je můj ženich člověk, který má sklony zpochybňovat svět, ve mně zabrnkala na strunu mého starého, zapomenutého já. A také mě to vyzývalo. Ptát se proč znamená pouze požadovat odůvodnění.

      Ptát se proč ne s sebou přinášelo nekonečné možnosti…

      „Nechtěla byste raději být na čerstvém vzduchu?“ zeptal se.

      Ano. Raději bych byla v zahradě, ve stájích, na nádvoří – kdekoli, jen ne tady, zpocená, omezovaná svými korzety, utopená v moři krajek a stříbrného brokátu. Neodvažovala jsem se to přiznat, přesto se zdálo, že to ví. Gestem ukázal na hodovní stoly a zeptal se: „Jak dlouho jim bude trvat, než si všimnou, že jsme pryč? Je to naše svatba, ale s námi má pramálo společného.“

      Možná ano. Na rozdíl od mé starší sestry Louise, která se provdala za našeho bratrance vikomta de Noailles, jsme byli s Gilbertem považováni za příliš mladé na to, abychom měli vlastní domácnost; zůstávali jsme jako děti pod ochranným dohledem mé matky. Všechno bylo a mělo být rozhodnuto za nás. Stali jsme se prostě součástí výzdoby. Ani ne jako holubi v holubníku, spíš jako pěkní zpěvní ptáčci v kleci, ale bez důstojného zpěvu. 

      Ovívala jsem se a vedle ruky mi na stůl dopadl horký vosk z lustrů. Dělala jsem si starosti. „Ale až si toho všimnou, mohlo by to vypadat, že jsme utekli z vlastní svatby. To by se vévoda d’Ayen zlobil. Řekl mi, že nesmíme riskovat sebemenší chybu.“

      „Děláte vždycky to, co vám otec přikáže?“

      Všichni dělali, co můj otec přikázal – samozřejmě kromě mé matky, kterou trestal chladnou lhostejností. Proto jsem se tak dlouho a tak usilovně snažila skrývat své vzpurné srdce. „Jsem poslušná dcera.“

      Gilbertovy prsty znovu zabubnovaly na opěradlo židle. Pak pokrčil rameny. Poklepal nohou. „Jako váš manžel bych vám mohl přikázat, abyste se mnou utekla…“

      Tentokrát jsem pocítila záchvěv vzrušení a zahořely mi tváře. „… a vy mi to přikazujete?“ 

      Tvářil se, jako by si to velmi přál, přesto odvětil: „Ne. Ať už se mnou půjdete kamkoli, Adrienne, chci, abyste šla svobodně.“

      Takovou odpověď jsem nečekala. Rozhodně to nebyla odpověď, kterou by mi dal některý z naparujících se mužů v mé rodině. Zdálo se, že můj nový manžel nemá talent na dvorské flirtování, přesto mě jeho odpověď vybízela k důvěře a ještě více mě osmělila. Jako všichni de Noaillesové jsem znala pravidla a snad jsem je mohla obrátit ve svůj prospěch. „Kdybych cítila mdloby, nedalo by se považovat za nic jiného než za galantní, kdyby mě ženich doprovodil na čerstvý vzduch, abych se vzpamatovala.“ 

      „… a je vám mdlo?“ 

      Cítila jsem, jak se mi motá hlava. V hloubce jeho oříškových očí – prstencích zemité hnědi opředené zelenými listy – se totiž zdálo, že na své objevení čekají tajemství kouzelného lesa, a tak jsem trochu zadýchaně přikývla.

      Další pobídku Gilbert nepotřeboval. O chvíli později chlapec z Chavaniacu vstal a vzal mě pryč z naší svatební hostiny. Když jsme spěchali po nádvoří a pomáhal mi natočit se tak, aby se oválné obruče v mých šatech vešly do vysokých skleněných dveří, dobírala jsem si ho: „Zdá se, že na šlechtice jste až příliš zkušený v tom, jak utíkat. Vzala jsem si snad omylem zbojníka?“

      Až příliš vážně odpověděl: „Nikdy jsem nebyl zbojník, ale už od dětství jsem lezl z oken věží a plížil se tajnými chodbami v Chavaniacu.“

      „Proč byste se plížil z vlastního zámku?“

      Zasmál se. „Slyšela jste už o gévaudanské bestii?“

      Přikývla jsem. „Pohádky.“

      „Au contraire. Docela skutečná. Když jsem byl chlapec, terorizovalo to stvoření rolníky. Někteří říkali, že je to puma, jiní, že je to vlk. Já jsem si myslel, že je to možná hyena, která obchází mé borové lesy. Teta mi říkala, že se musím držet doma, ale já byl přece malý zámecký pán! Nebyl to snad můj úkol, chránit své rolníky? Tak jsem utekl, abych ji svým dřevěným mečem na hraní ulovil.“

      Potěšeně jsem se zasmála, když jsem se dozvěděla, že byl tak předčasně vyspělé dítě. „Dostihl jste svou kořist?“

      Gilbert se usmál. „Pořád ještě lovím…“

      Tehdy a tam, v soukromí zahrad, kdy na nás z mandloní pršely okvětní lístky, mě směle políbil na rty. Byl to polibek, jenž se vůbec nepodobal tomu cudnému, který mi dal před knězem a našimi svatebními hosty. Tento polibek – intimní, jemný a dechberoucí – byl jen pro nás.

      Překvapená a ohromená jsem se zachvěla. Můj první skutečný polibek! Můj první – 

      „Adrienne!“ zasyčela guvernantka, kterou za námi poslali. „Chcete způsobit skandál?“

      Náš okamžik svobody, náš vzájemný dar byl krátký, ale já si ho vážila. Pomohl nám udržet si náladu po celé hodiny oslav a potupného obřadu ulehnutí do postele, při němž maman milosrdně trvala na zkrácené verzi se zataženými závěsy a odvedenými hosty, abychom mohli být sami.

      Maman mě nenechala v nevědomosti o tom, co se děje mezi mužem a ženou, ale teď se mě můj ženich, částečně svlečený, zeptal: „Když jsem tě předtím políbil, třásla ses. Bojíš se mě, Adrienne?“

      Zavrtěla jsem hlavou, jen trochu znepokojená tím, jak se mi rozbušilo srdce.

      „Takže se chvěješ odporem?“ zeptal se napůl žertovně, napůl vážně.

      „Myslím, že je to třas z toho nejzvláštnějšího potěšení.“ Při tomto přiznání mi tváře vzplály ještě víc.

      Přesto mě Gilbert s chlapeckým nadšením sevřel kolem pasu. „I pro mě je to příjemné.“

      „To ráda slyším,“ přiznala jsem. 

      „Tak proč se mi snažíš utéct jako kočka, která si nepřeje být pohlazena?“ zeptal se a pohlédl na dlaň, kterou jsem mu bezděčně položila na hruď.

      Odpověď jsem neznala, dokud jsem nevyhrkla: „Vím, že ti příbuzní řekli, že do tohoto manželství vstoupit musíš.“ 

      Gilbert naklonil hlavu. „A neřekli i tobě, že si mě musíš vzít? Ostatně, když jsem viděl, jak dobré a laskavé máš srdce, ten příkaz jsem rád splnil.“

      Jak jsem tomu chtěla věřit! „Neměl jsi na výběr…“

      „Vždycky je na výběr,“ odpověděl. „Mohl jsem utéct.“

      „Pak bys byl vyděděný a bez peněz.“

      Pokrčil rameny. „Neměl jsem vždycky tolik peněz,“ řekl. „Nemohu se radovat z toho, jak jsem získal své jmění, ani nejsem ochoten obětovat mnoho, abych si ho udržel. Přesto jsem rád, že ses díky němu stala mou nevěstou.“

      Usmála jsem se, ale nechtěla jsem vypadat pyšně. „Jistě jsou i jiné důvody, proč se radovat z bohatství.“

      „To ano. V Chavaniacu jsem si sotva mohl dovolit vlastního koně, natož opravit zámek nebo zaopatřit hladové rolníky. Teď si mohu dovolit vylepšení, takže když zavřu oči, stavím vysněné zámky, kde bude jen samé štěstí a potěšení.“

      Štěstí a potěšení jsme spolu sdíleli jako nevinní v manželském loži, nejistě a něžně. Nevykřikla jsem při tom bolestivém štípnutí, protože jsem nechtěla udělat nic, co by ho mohlo rozčílit. Už jsem se rozhodla, že bez ohledu na to, co můj otec říkal o smyslu manželství, nechci, aby to moje bylo jen smlouvou o plození dětí a prosazování rodinné slávy. Možná jsem byla hloupá a sobecká dívka, ale od chlapce vedle mě na polštáři jsem chtěla mnohem víc…

      Když Lafayette usínal, měděné řasy se mu chvěly. A když jsem si myslela, že spí, zašeptala jsem: „Je t’aime …“

      Ta slova ho probudila a vyvolala mu na tváři úsměv. „Ty mě miluješ? Opravdu?“

      „Miluji,“ řekla jsem, jako bych znovu skládala náš svatební slib, protože kdybych ho nemilovala už teď, přiměla bych se milovat ho a přiměla bych ho, aby on miloval mě. Stala bych se tak dobrou ženou, že by si nikdy nepřál, abychom se rozdělili.

      A jako by to chtěl také, řekl: „Mnozí si vyměňují sliby, prsteny a polibky, ale my si vyměňme srdce. Tak nebudeš nikdy sama, já budu vždycky s tebou, protože budeš mít – a budeš – mé vlastní drahé srdce.“

      Skutečně dojatá jsem svého osiřelého manžela ujistila, že už nikdy nebude sám, protože teď je jedním z nás – jedním z de Noaillesů. „Ne,“ odvětil a zastrčil mi pramen tmavých vlasů za ucho. „Já jsem de Lafayette a ty teď taky.“

      Ještě jsem nevěděla, co to znamená být de Lafayette, protože nikdo z nás netušil, že ten zrzavý chlapec, kterého jsem si vzala, hoří pro svobodu jako uhlík z ohnivých hor v Auvergne, odkud přišel. Nebo že jeho jiskra zapálí pro svobodu i mě. Rozhodně jsem nikdy nemohla tušit, že změní svět… nebo že mu v tom pomohu.

    

  
    
      Tři

      Marthe

      
        Chavaniac-Lafayette
prosinec 1940
      

      „Když se vdávala, bylo jí jenom čtrnáct?“ ptá se Anna, když mi pomáhá přenést krabici s knihami o historii do věžní komnaty se dvěma prosluněnými okny a zapuštěným křišťálovým lustrem. Vyprávím jí o tom, co jsem se dozvěděla pro svou novou sérii skic, a ona se ptá: „Dokážeš si představit, že bys byla připravená na manželství tak mladá?“

      Ani nevím, jestli jsem připravená teď, chce se mi říct. Nebýt války, možná bych Henriho nabídku k sňatku nepřijala. Rozhodně bych se neujala projektu na přebudování preventoria k obrazu Adrienne de Lafayette. A neměla bych takový přepychový ateliér, jako je tenhle.

      Nechtěla bych tu tesat do kamene – prach by se dostal do každé skuliny postele s baldachýnem a starožitného nábytku –, ale ke skicování je to ideální místo.

      Vypadá to, že si ředitelka preventoria vzala většinu věcí s sebou, když se v létě 1939 vrátila do Ameriky, ale nechala tu pár knih na polici, staré krabice na klobouky pod postelí a zarámované fotografie na stěně. 

      Knihy jsou směsicí Shakespearových her, Balzacových románů a poezie Anatola France. Krabice na klobouky přetékají starými dopisy. A na většině fotografií pózuje madam Beatrice v šokujících kloboucích se slavnými lidmi. Je tu také fotografie mladého, hladce oholeného legionáře a prohnaně vyhlížejícího lovce, z nichž jeden nebo druhý musí být podle mého názoru její zesnulý manžel. Její prázdný šatník je cítit naftalínem, ale z vyšívaného křesla se stále line charakteristická vůně pudrového parfému L’Heure Bleue madam Beatrice. A křeslo vypadá tak teple a lákavě, že bych se do něj nejradši schoulila – zvlášť když venku zledovatělý sníh dusí hory, uzavírá silnice a z každého stromu jako dýky visí rampouchy.

      Letošní zima je tak studená, že okna zamrzla. Dřevo na topení máme, ale uhlí je málo. A abychom děti v preventoriu zahřáli, balíme je do dek, do svetrů a dáváme jim silné vlněné ponožky. Co se týče mých vlastních ponožek v těchto dnech, jsou čím dál tím tenčí a nejsem si jistá, kolikrát ještě půjdou zaštupovat. Z chladu mě bolí prsty na nohou. V mém novém ateliéru je naštěstí velký krb. Anna mi pomáhá stahovat plachty z nábytku a dělat místo pro mé věci.

      Kromě malé krabičky s voňavými mýdly je zatím naším nejcennějším nálezem stará skříňka s rádiem a natahovacím gramofonem, který stále přehrává desky, i když už několik desítek let staré. V pokoji ve věži je všechno, co bych si kdy mohla přát. Měla jsem v úmyslu žárlivě střežit zamčené dveře a vážit si tvůrčí samoty, ale mám ráda Anninu společnost.

      Vlastně se mi na ní líbí všechno. Byla všude, kam jsem se chtěla podívat – v Paříži, Londýně, New Yorku. Viděla všechno, co jsem chtěla vidět – Louvre, Buckinghamský palác, sochu Svobody. Je taková, jaká chci být – bohatá, světaznalá a sebevědomá.

      Když dokončíme stěhování malířského stojanu k oknu, listujeme mými starými kresbami – postavami načrtnutými uhlem. Ruce, obličeje, torza… Další skici jsou experimentální. Absurdní, snivé kousky moderny. Když si Anna prohlíží mé kresby, připadám si tak odhalená, jako by pozorovala mě. Nikdo kromě madam Beatrice mé práce s tak intenzivním zájmem ještě nikdy nestudoval. A když Anna natáhne ruku a špičkou prstu přejede po linii čelisti nějaké postavy, cítím to na sobě.

      „Tvůj styl mi připomíná Dalího,“ řekne.

      A já se při tom absurdně nadsazeném srovnání vysloveně rozzářím. „Dalího?“ Odmítavě si odfrknu, ale je těžké se udržet, abych se najednou necítila pyšně. „Stejně jsou to jen kresby. Já jsem spíš sochařka.“

      „Pracuješ raději s hlínou, nebo s něčím jiným?“ zeptá se Anna. 

      „Madam Beatrice měla ráda hlínu, tvořit něco z ničeho. Já mám ale nejradši kámen, protože mě baví otesat něco až na samotnou podstatu a najít to, o čem nikdo jiný netušil, že tam je.“

      Bojím se, že se mi vysměje, ale ona přikývne, jako by mi rozuměla. „Kámen je prý nejméně shovívavý. Stačí jedna chyba a…“

      „Můžeš ho zničit,“ připustím. „V tom je ten zázrak nejkrásnějších soch: jeden souvislý kus. Krásný a neporušený.“

      Přesný opak mého života.

      Když skončíme s prohlížením mých starých skic, Anna si pustí jednu ze starých desek madam Beatrice a řekne: „Už je to tak dávno, co jsem tančila. Když zavřu oči, pořád na tváři cítím, jak mě škrábaly manželovy vousy, když jsme tančili tango…“

      Vím, že jí chybí ještě víc než mně Henri. Abych ji povzbudila, říkám: „Měla bys na své příští společenské neděli uspořádat v saloně tančení. Na zámku není muž, který by ti nechtěl dělat partnera.“

      Zavrtí hlavou a lesklé tmavé kadeře jí rámují zádumčivé hnědé oči. „Ráda bych jim vyhověla, ale už jsem si od učitelky vedení domácnosti vyslechla uštěpačné poznámky o mé rtěnce. Co by lidi říkali, kdybych tančila s jiným mužem?“

      „Ále, Faustine Xavierové si nevšímej. Je jí devětadvacet, ale táhne jí na šedesát,“ řeknu, abych to odlehčila. Manželky zajatých vojáků ale skutečně jsou pod zvláštním drobnohledem. Přítelkyně taky. O Anně už lidé roznášejí drby jen proto, že je tak atraktivní. Kdyby však někomu zavdala skutečný důvod si myslet, že si s někým vyšla, když je její manžel v zajateckém táboře, na návsi by si před ní mohli odplivnout.

      Najednou mě Anna zatahá za rukáv. „Ale my bychom si mohly zatančit.“

      Zasměju se a nechám ji, aby mě zatočila. Pak začneme tančit směšné tango, zakopáváme si o nohy a smějeme se, protože ani jedna z nás neví, kdo má vést. Je to záchvat smíchu, dokud se Anna nezačne smát u mého ucha; z tepla jejího těla a vůně parfému mám závrať a nepříjemně se mi stáhne žaludek, a tak pustím její ruce. 

      „Dupla jsem ti na nohu?“ zeptá se a pořád se směje.

      Zmateně zavrtím hlavou. Možná se cítím trochu provinile, protože tančím, zatímco Henri je zavřený v kleci někde u Polska. Nebo proto, že jsem ho už tak dlouho neslyšela, že jsem skoro zapomněla, jak zní jeho hlas. „To jen… Prostě bych radši tančila na jazz.“

      Dokud Anna nepřijela na zámek, bylo poklepávání nohou na swing a boogie-woogie blues to jediné, co mi dávalo vůbec nějakou naději, ale jazz je za nového režimu zakázaný, protože prý kazí duši. 

      „Možná se nám povede naladit nějaký jazz v rádiu,“ řekne Anna s nadějí. Nic nedbá na mou podivnou náladu a rozpovídá se: „Už jsem ti říkala, že jsem dostala dopis od sestry z New Yorku? Plánuje svatbu se svým americkým nápadníkem Henrym Hydem!“

      „Neměla by počkat, až bude po válce?“

      „Kdo ví, kdy skončí? Otec si byl jistý, že Britové do zimy kapitulují – říkal, že Churchill nemůže dál bojovat sám –, ale jsme, kde jsme, a konec je v nedohlednu. Každopádně moje sestra není z těch, které by čekaly. Svatba je pro rodiče dobrá záminka k cestě do New Yorku. Pro maman by to nemělo být těžké, ale papa, to je jiný příběh. Jestli bude chtít ze země, musí mít povolení z Vichy.“

      To asi ano. Kdyby se tak významný člověk jako baron de La Grange nějak odklonil ze své cesty, aby se připojil k povstaleckému generálu de Gaullovi v Londýně, byla by to pro maršálův režim rána. I kdyby baron prostě jen zůstal v Americe jako exulant, pravděpodobně by ho odsoudili a zbavili francouzského občanství. To všechno mi připomíná, že Anna je napůl Američanka, a nemusí tu tedy s námi ostatními hladovět a mrznout. „Jedeš s nimi?“

      Anna smutně zavrtí hlavou. „Nemůžu opustit Francii, když můj manžel sedí někde v zajateckém táboře.“

      I když její slova odrážejí mé předchozí pocity, namítnu: „To, že je v kleci, neznamená, že v ní musíš být i ty.“

      „Myslím, že o tom manželství je. Když je jeden z vás uvězněný, jste uvěznění oba.“

      Chtěl by Henri něco takového, protože jsme zasnoubení? Nejsem zvyklá samu sebe vnímat jako polovinu nějakého celku, a zatímco o tom zachmuřeně přemýšlím, Anna mě trochu pošťouchne, aby odlehčila náladu.

      „Kromě toho nemůžu odjet do Ameriky – co by sis tady beze mě počala, kdybych ti nepomáhala s budováním tvé umělecké kariéry?“ 

      Usměju se. „Aha, takže tohle ty děláš?“

      Anna úsměv opětuje. „Jen počkej, až budeš mít hotové první skici. Na den svaté Johanky tě vychválím u všech maloměšťáků. Dnes v kostele svatého Rocha, zítra v pařížské galerii!“

      Cítím toužebné mravenčení, když ve mně vzkřísí můj dávný sen jet do Paříže, do města, kde jsem se narodila, a projít se ulicemi, po kterých možná chodila rodina, již jsem nikdy nepoznala. Žít život ve velkoměstě, jaký jsem mohla mít, kdybych nebyla osiřela. Ale tyhle myšlenky potlačím a nevěřícně se zasměju, protože Paříž je také centrem světa umění. Amatérské skici, jako jsou ty moje, by u každého poctivého uměleckého kritika vyvolaly jen posměch.

      Samozřejmě že ve Francii teď žádné poctivé umění není, jen takové, které schvalují fašisté, a pokud schvalují to moje…

      Anna mi podává tužku a předstírá prásknutí bičem. „Takže by ses měla dát do práce – a nejen proto, že potřebujeme lepší příděly.“

      Lepší příděly opravdu potřebujeme. Dochází nám jídlo. Nebýt tajných misí madam Simonové na černý trh a všeho toho barončina zavařování a lahvování na začátku podzimu, měli bychom opravdový problém. Takhle jíme každý den tuřín. Když už máme maso, je to králík z kotců nebo holub z holubníku. Došla nám i káva, jsme nuceni vařit café au lait s hořkou cikorkou.

      Nejsem si jistá, jestli nám přebudování zámku v duchu Adrienne de Lafayette zajistí pravou kávu nebo přesvědčí vichystické úředníky, že nejsme semeništěm takzvaných protinárodních myšlenek. Pokud ale mají Anna a baronka pravdu, že moje práce pomůže zajistit vládní pomoc s potravinami a zásobováním, ráda to zkusím.

      Ne že bych měla s čím pracovat. Mám jen několik suchopárných starých knih o Lafayettově ženě, které jsem si vzala ze zámecké knihovny. Otevřu je, otevřu i svůj nový skicák a poprvé po dlouhé době mi udělá radost pohled na čistou prázdnou stránku. 

      Anna mezitím hledá něco ke čtení v knihovně madam Beatrice, dokud její pozornost neupoutá něco jiného. „Mon Dieu, Marthe. To jsi ty jako malá holčička?“

      Zmateně nakloním hlavu. „Cože?“

      „Na téhle fotografii,“ řekne a ukáže na zeď.

      Přemýšlím, jestli jsem nějak nepřehlédla starou fotografii první třídy sirotků, a jdu se podívat. Doufám, že na ní uvidím sebe, Henriho a Sama jako děti. Ale na fotografii stojí před zámkem mladší madam Beatrice v uniformě zdravotní sestry a blaženě se usmívá na pohledného francouzského vojáka, který drží v náručí malou holčičku s copánky.

      Přimhouřím oči, protože ta holčička opravdu vypadá trochu jako já, ale nemám skoro žádné fotografie, na kterých bych byla jako dítě – a v tomto věku už vůbec ne –, takže si nemůžu být jistá. Kromě toho si nepamatuju ani toho muže, ani ten okamžik. „Myslím, že to nejsem já. Tenkrát tudy prošla spousta dětí a spousta vojáků. Možná že ten voják byl někdo důležitý, ale nenapadá mě žádný důvod, proč by si madam Beatrice schovávala moji fotografii.“

      Anna se zasměje. „Proč teta Bea vůbec dělá, co dělá?“

      „Madam Beatrice je tvoje teta?“

      Anna si všimne mého zjevného překvapení a zeptá se: „No nevypadáme snad, že jsme příbuzné?“ Nejsou si podobné, ale Anna se rozhodně víc podobá osobité ředitelce preventoria než vlastní matce, militantní baronce. A když přimhouřím oči, Anna se rozesměje. „Jen si dělám legraci. Není to moje pokrevní teta! Jen stará rodinná přítelkyně, ale říká, že jsme si tolik podobné, protože mě za první světové války prakticky uvedla do světa.“

      První světová válka. Tak se tomu teď říká, jako by jich měla být celá řada? Kromě toho, že jsem kvůli ní osiřela, jsem o té válce nikdy moc nepřemýšlela. Už tak je dost těžké vyrovnat se s touhle. Ale teď, tady v této místnosti, mezi věcmi z ohromujícího života madam Beatrice, cítím malou naději, že když lidé jako ona přežili a dařilo se jim, můžeme to dokázat i my. Kéž by tu byla, aby nám řekla jak. 

    

  

Čtyři

Beatrice

Paříž
červenec 1914

Když jde člověk do války, měl by to zahájit novým kloboukem.

Pro pány je nejlepší helma. Pro dámy je zapotřebí něco velkolepějšího. A tak jsem si vybrala nádherný klobouk s obrovskou krempou a pštrosím peřím, které přitahovalo pohledy, když jsem vešla do vestibulu Americké nemocnice v Neuilly. Na schůzku s mou osobní vendeuse samozřejmě nebyl čas, ale zastávka u modistky je nutnost. Nemohu přece bojovat o své manželství v hedvábné toce z minulé sezóny!

Z telegramu svého manžela jsem se dozvěděla velmi málo. Jen to, že po úrazu nohy ve Francii bude potřebovat operaci. Zprávy z novin mi nepomohly – každé psaly o manželově zranění něco jiného. Nehoda a hořící auto. Sražený dostihovými koňmi. Nevydařený souboj. U Williama Astora Chanlera, muže tak proslulého svou lehkovážností, milionáře, vojáka a dobrodruha, bylo možné všechno. A Willie samozřejmě rád udržoval svět v nejistotě a mě spolu s ním.

Pokud jde o mě, telegram o jeho nadcházející operaci jsem považovala za znamení, na které jsem čekala, abych něco udělala se stavem svého manželství. Nastoupila jsem na první parník do Francie. Bohužel, většina newyorské smetánky dělala každé léto totéž, a proto mě na recepci v nemocnici poznali. Poněkud udivený americký gentleman s mrožími kníry smekl klobouk. „Dobrý den, má drahá! Panečku, neviděl jsem vás od dob, kdy jste hrála na Broadwayi…“

Nepamatovala jsem si ho, ale v těch dnech jsem měla spoustu obdivovatelů, takže jsem jen zamrkala řasami způsobem, který muže kdysi rozechvíval, a spokojeně zatočila krajkovým slunečníkem, když to mělo požadovaný účinek. „Byla jste úžasně vtipná,“ pokračoval starý pán. „Co to bylo za písničku? Rhoda a její pagoda… Úžasná hudební komedie. V té roli jste byla skvělá.“

„Ano, to jsem byla, viďte?“ Spiklenecky jsem se mu svěřila: „Ale teď hraju roli paní Astor Chanlerové. Moje dosud nejnáročnější role!“

Pán se rozesmál.

Řekla jsem to v žertu jen zčásti. Koneckonců, vzala jsem si Astora. Jak každý věděl, velký taneční sál Astorů měl kapacitu čtyři sta lidí, a pokud jste nebyli jedním z těch čtyř set, nebyli jste nikdo. Takže proměna z ambiciózní herečky ve společenskou smetánku hodnou potomka prvního amerického multimilionáře byla mým největším divadelním úspěchem. A teď nastal čas na druhé dějství. „Přišla jsem navštívit svého manžela do nemocnice, víte…“

„Jak se starý brach má?“ zeptal se pán a knír mu zvědavě zacukal. „Všichni jsme o té nehodě slyšeli. Zatrolená věc. Boxerský zápas, že?“

Nezbývalo mi než se tajemně usmát. „Něco takového.“

„No, přeji vašemu panu manželovi brzké uzdravení.“ Sáhl do kapsy kabátu pro zápisník. „Jen si ale říkám… Jestli by vám to nevadilo – moje vnučka sbírá autogramy.“

Uznání mě vždycky lákalo a neodolala jsem mu, ale pak starý pán udělal do mé hrdosti vroubek. „Slyšel jsem, že se v poslední době tak trochu bavíte sochařstvím…“

Bavím se. To si všichni myslí, že ženy dělají. Nechtěla jsem se dopustit obvyklé výmluvy, a tak jsem se s rozmachem podepsala a pak se mu rychle vymanila. „Bohužel si musím pospíšit!“

Popravdě řečeno jsem spěchala, protože jsem si nechtěla dopřát čas na to, abych si své rozhodnutí lépe rozmyslela. Chystala jsem se Williemu říct, že mi po pěti letech života odděleně chybí. Pořád jsem ho milovala. A hodlala jsem se o něj po operaci starat, dokud nebude zase v pořádku. A potom bych se vzdala svého spořádaného života v New Yorku a žila s ním jako tulák, kdyby si to přál. Kdybychom ho odteď s chlapci museli následovat do pouštních písků Libye nebo na zasněžený vrchol Kilimandžára, tak bychom to jednoduše udělali. Protože rodina by měla být pohromadě.

Tuhle řeč jsem si nacvičovala, když jsem kráčela do manželova soukromého nemocničního pokoje a mé šněrovací boty na vysokém podpatku klapaly na dlažbě. Tep se mi zrychlil v očekávání, jak bude Willie mou nečekanou návštěvou překvapený. Nečekala jsem, že se mi omluví za svou dlouhou nepřítomnost a zanedbávání. William Astor Chanler nebyl typ člověka, který by dal hlavu do dlaní a prosil: Odpusť mi všechno, miláčku. Věnujme se manželství a pokusme se tentokrát o holčičku, která by rozšířila naši rostoucí rodinu.

Ne, něco takového se stává jen v sentimentálních hrách. Dokonce jen v těch špatných. Willie patřil ke starší generaci mužů, kteří neradi dávali najevo slabost; musel by být na smrtelné posteli, než by vyslovil slova „odpusť mi“, takže moje očekávání byla v tomto ohledu nízká.

Ale i s očekáváním drženým pevně na uzdě mě zaskočilo, když jsem strčila do dveří a našla svého ležícího manžela s mladou dámou, která ho hladila po tvářích.

Ztuhla jsem. Mladá dáma měla účes jako gibsonova dívka a postavu ve tvaru přesýpacích hodin, která se dokonale hodila k její směšně nepraktické úzké sukni, jež ji teď při ústupu nutila dělat roztomilé krůčky. Williemu mezitím na krku vyrazil stydlivý ruměnec a očividně se snažil nedívat se na otevřené dveře, kde se ta mladá dáma zdržovala příliš dlouho, než v sobě našla slušnost utéct.

Možná je to tedy vážné, napadlo mě.

Nevěstka by se okamžitě vypařila. Nevěstky, stejně jako herečky provozovaly řemeslo. Nevěstku bych možná chápala. Nevěstku bych možná odpustila. Milenka, to je úplně něco jiného. Rozpolcená mezi touhou probodnout manžela krajkovým slunečníkem a propuknout v pláč, jsem neudělala ani jedno, ani druhé. Koneckonců jsem nebyla naivní. Věděla jsem, jak svět funguje. Ženy ve společnosti nevyvolávají scény kvůli nevěře. To by se považovalo za typické pro nízké vrstvy. A protože můj manžel byl z vyšší vrstvy, mohl mi ze života udělat trápení, kdyby chtěl.

Znala jsem pravidla hry. Ve vyšší společnosti si manžel mohl vydržovat milenku, zatímco manželka si ponechala jeho jméno. A také jeho peníze. Měla bych z toho mít radost, ale zraňovalo mě pomyšlení, že poté co mě pronásledovalo tolik mužů, mě teď odmítne ten jediný, kterého jsem kdy opravdu chtěla. To, co udělám dál – co řeknu dál –, může všechno zničit, když si nedám pozor, takže jsem nemohla dopustit, aby se objevila jakákoli prasklina. Naštěstí jsem byla stále výborná herečka. „Jak se to stalo, miláčku? Chtěla bych vědět, jak moc je to zlé.“

Zdálo se, že Willie neví, jestli se ptám na mladou dámu, nebo na jeho zdviženou nohu. Rozhodl se, že bude raději mluvit o tom druhém, a s bravurou, jíž si vysloužil svou slávu, se plácl do stehna těsně nad kolenem. „Který příběh by se ti líbil víc, Beatrice? Staré zranění ze španělsko-americké války? Možná past na medvědy. Nebo záhadné vzplanutí nemoci, kterou jsem před lety chytil při průzkumu Zanzibaru?“

„Bude mi vyhovovat nepřikrášlená pravda.“

„Odkdy?“ Vzhledem k jiskřičkám v jeho tmavých očích jsem nevěděla, jestli flirtuje, snaží se mě vlákat do hádky, nebo obojí. Taková hra bývala opojný koktejl, když jsme byli mladší a naše výbušnost prskala vášní. V počátcích našeho dvoření jsme se navzájem bavili zdánlivě nekonečným množstvím podob, které jsme na sebe mohli v dobrém rozmaru vzít – herečka, sochařka, vlastenka, spisovatelka, dobrodruh, voják, politik. Ach, ty nehorázné příběhy, které jsme vymýšleli! Oba trochu lehkomyslní a divocí jsme citovali z Mnoho povyku pro nic.

Nech mě být, jaká jsem, a nesnaž se mě měnit…

Ale děti samozřejmě všechno změní. A teď, po deseti letech manželství, naši starou hru používal, aby mezi nás postavil bariéru.

Opustil jsi mě, abys mohl vyrazit za dobrodružstvím, chtěla jsem říct. Nechal jsi mě samotnou se dvěma malými dětmi a flotilou kritických příbuzných a teď sis možná pořídil milenku. Určitě mám právo vědět, co sis to k čertu udělal s nohou…

Přistoupila jsem k němu, připravena zahájit palbu, ale pak jsem si všimla, jak šokujícím způsobem zhubl. Byl bledý jako po morfiu, v očích podlitých krví bolest – a já se začala bát. „Řekni mi, jak je ta operace nebezpečná.“

Pokrčil rameny. „Doufali, že se jim podaří spravit roztříštěnou kost, ale doktor dnes objevil krevní sraženinu. Když mi ji nevytáhnou, zastaví mi srdce.“

Sesunula jsem se na židli u jeho postele a málem jsem převrhla telefon. Pořád jsem byla rozčílená, ale tenhle muž byl otcem mých synů. To zvítězilo nad mou žárlivostí na Gibsonovu dívku, která se vytratila, snad aby zatloukla poslední hřebíček do rakve manželství někoho jiného. „Měl jsi mi říct, jak vážné to zranění je. Díky bohu, že jsem nastoupila na první parník.“

„Nemělo smysl dělat ti starosti. Neměla jsi tu cestu podnikat.“

To mě zabolelo. „Vím, že máš rád svou nezávislost, Willie, ale copak člověk nepotřebuje rodinu, když je na tom zdravotně špatně? Chlapci by tě rádi viděli.“

Několik minut jsme se bavili o dětech a Willie o ně projevil upřímnější zájem, než jsem čekala. Chvílemi jsem si musela připomínat, že Willie a jeho sourozenci jako malí osiřeli a zůstali na rodinném sídle, aby se vychovávali sami – byla to spíše smečka velmi bohatých a rozmazlených vlčat. Neměl žádný příklad rodiče, kterého by si mohl vzít za vzor otcovství. A teď mi řekl: „Neměla jsi je brát ze školy.“

„Je léto, miláčku,“ připomněla jsem mu. „Kromě toho jsem Francii vždycky milovala. Ta malebná bistra. Sady a vinice nám vytvořily nádherné romantické hřiště, nevzpomínáš si?“

Připadalo mi důležité udržovat stálý tok hovoru a připomínat mu šťastnější dny. Připomenout si, že jsem stále jeho žena. Protože kdybych jí už nebyla, kým bych byla?

Koneckonců, naše manželství bylo z lásky.

Hrála jsem na pódiu v San Toy, když jsem si v první řadě všimla Willieho. Ty intenzivní tmavé oči. Ten chlapecký obličej. Jeho zářivý rošťácký úsměv. Ten večer jsem tančila jen pro něj.

Další večer se vrátil. A další také. Ale přestože se tvářil jako lovec velké zvěře, trvalo Williemu pět představení, než se odvážil se v zákulisí představit. Potom už jsem se ho nemohla zbavit. Ne že bych chtěla. Když jsem si na něj teď vzpomněla, srdce se mi pod krajkovou košilí sevřelo tak bolestivě, až se mi špatně dýchalo, a nemyslela jsem si, že je to sevřením mého korzetu z velrybích kostí. Pravdou bylo, že jsem Williama Astora Chanlera milovala. Milovala jsem ho pro něj samotného, ne pro jeho peníze, a milovala jsem ho stále.

Problém byl v tom, že jsem si v tu chvíli už nepřála, aby to věděl.

Otočila jsem se a předstírala zájem o noviny, které ležely otevřené na článku o nedávném atentátu na arcivévodu Františka Ferdinanda a jeho nebohou ženu, které mi bylo nesmírně líto. Čím si to koneckonců zasloužila, kromě toho, že se provdala nad své postavení? Willie mávl rukou na titulní řádky a řekl: „To je další důvod, proč jsi sem neměla jezdit.“

Poplašeně jsem přimhouřila oči. „Proč – neměl jsi s tím nic společného, že ne?“

Upřímně se usmál. „Jsem sice ostrostřelec, Beatrice, ale ani moje muška není tak dobrá, abych dokázal z nemocniční postele v Paříži zastřelit arcivévodu v Sarajevu.“

Opravdu nebylo až tak vyloučené, abych se na to nezeptala. Koneckonců, mnoho mužů si o sobě myslí, že jsou světového významu, ale můj manžel skutečně byl. Willie financoval, vyzbrojoval vojska, a ještě než jsem ho poznala, dokonce jezdil do bitev po boku bojovníků za svobodu různých národů. Stejně jako jeho přítel Theodore Roosevelt i Willie hrdinně bojoval ve španělsko-americké válce. Pokusil se také svrhnout diktaturu ve Venezuele a osobně vedl jezdecké oddíly v italsko-turecké válce. Žil podle filozofie, že Američané by měli pomáhat těm, kteří chtějí mít vliv na svou vlastní vládu. Když máš takovou filozofii, musíš se buď tomu postavit, nebo mlčet. To mi řekl, když pozval Sunjatsena na naši jachtu, aby si popovídali o svržení dynastie Čching.

Od té doby jsem prostě začala brát jako samozřejmost, že kdyby někde ve světě vypukla revoluce, Willie by se do ní mohl zapojit. Nyní jsem s rostoucím znepokojením řekla: „Všimla jsem si, že jsi mi vlastně neodpověděl na mou otázku. I kdybys arcivévodu nezastřelil sám…“

Můj manžel se zatvářil pobaveně. „Nemám s tím nic společného. Ani bych si to nepřál. Byla to zatracená hloupost, která by mohla způsobit válku mezi Rakouskem a Srbskem.“

Jeho tón v sobě nesl další narážku na to, že to já jsem zatracený blázen, když jsem za takových okolností připlula do Evropy. Na svou obhajobu jsem namítla: „Když jsem nastupovala na loď, nemohla jsem vědět, že někdo spáchá atentát, a určitě nepojedu ani do Rakouska, ani do Srbska, dokud se to nepřežene.“

„Nebezpečí hrozí většímu území než tomu regionu,“ opáčil Willie a já věděla, že jakmile začne přednášet, není možné ho zastavit. „V těchto dnech všichni tančíme na křehkém ledě spojenectví. Stačí malá prasklina a může se probořit. Pokud do situace zasáhne Německo nebo Rusko, mohl by se rozbroj rozšířit po celé Evropě.“

Willie na mezinárodní šachovnici vždycky přemýšlel deset tahů dopředu s bystrostí hraničící s paranoiou. Pomáhalo mu to znovu prožívat své slavné dny, kdy byl kongresman a dobrovolník v kavalérii ve španělsko-americké válce. Dávalo mu to zapomenout, že se mu blíží padesátka a dny slávy jsou pryč. Vlastně jsem začínala mít podezření, že záhada kolem té jeho nohy je jen lest, aby si nikdo neuvědomil, že stárne.

Možná zakopl o obrubník jako obyčejný smrtelník, a právě proto, aby mě odvedl od mých otázek, nakonec řekl: „S tou holkou to není nic vážného, víš…“

„Tak to se cítím mnohem líp!“

V reakci na můj sarkasmus si Willie uhladil prostěradlo. „Mám svoje neřesti, ale nejsem blázen.“

Ani já jsem nebyla blázen. Na rozdíl od svých pověstných bláznivých bratrů neměl Willie slabost pro ženy, ale pochybovala jsem o tom, že by za ty roky, kdy jsme žili odděleně, dodržoval celibát. Až dosud jsem to prostě nechtěla vědět…

Jako kdyby mi četl myšlenky, řekl: „Já si tu malou couru do postele neberu.“

Měla jsem cítit větší úlevu. Proč jsem ji tedy necítila? Možná jsem mu nevěřila. Nebo možná bylo prostě méně bolestivé si myslet, že Willie podlehl tělesným pokušením, než přijmout představu, že mu moje přítomnost připadá tak únavná, že mezi námi raději udržuje oceán.

„Hladila tě po tváři,“ podotkla jsem.

„Studovala můj obličej.“

Jemně jsem si odfrkla.

„Je to umělkyně,“ řekl. „Pan McAdams dělá mou bustu a ona je jeho asistentka.“

Když jsem to uslyšela, vystřelil mě na nohy nový a silnější nával hněvu. „Ty jsi pověřil někoho jiného, aby ti udělal bustu?“

Willie zvedl ruku, aby mou tirádu zarazil, ale já mu zabodla prst do dlaně a třásla se od podpatků bot až po špičku pštrosího chocholu. „Tak podívej, Willie Chanlere: Studovala jsem u Victora Salvatoriho. Moje díla jsou vystavena v Národní akademii designu! Vyřezala jsem pro tebe stodvacetimetrový basreliéfní vlys v hale hotelu Vanderbilt…“

„Přesvědčil jsem tě, abys to udělala!“

„O to nejde. Víš, jak důležité se pro mě sochařství po odchodu z jeviště stalo. Když jsme se brali, slíbil jsi mi, že nebudu jen další společenská dáma, která hraje bridž a chodí na společenské svačiny s tancem.“

„Jsi královna společenské smetánky a miluješ na tom každou minutu.“

Zase ten jeho zatracený úsměv. Samá sebejistota a sebevědomí. Jednoduše jsem se odmítala nechat obalamutit. „Ať je to, jak chce, pózovat pro nějakého jiného umělce je jako dělat si reklamu, abys popřel talent vlastní ženy.“

„Tak to je možná načase, aby se o našem rozchodu dozvědělo víc lidí.“

Jeho slova byla takovým políčkem do tváře, že jsem zamrkala. Před lety jsme se přátelsky dohodli, že budeme žít odděleně, ale od té doby jsme si užili víc než pár usmiřovacích pokusů. Kromě toho jsem přišla bojovat za své manželství a nebyla jsem připravená se vzdát. „Pořád jsem tvoje žena,“ odsekla jsem a přemýšlela, proč, k čertu, vůbec chce mít vyřezanou bustu. Busty jsou pro potomky. Busty živých lidí mi připadaly okázalé a…

„Ach, Willie… ty se bojíš té operace, že?“

„Ne, nebojím se ničeho.“

Kdysi jsem tomu věřila. Teď, když jsem se dívala na jeho vzdorovitě vystrčenou bradu, jsem si nebyla jistá. Bála jsem se o něj a věděla jsem, že musím odejít, než to dám najevo. „Očividně si potřebuješ odpočinout. Ráno přivedu chlapce.“

„Byl bych radši, kdybys to nedělala. Malí kluci nemají rádi návštěvy v nemocnici. Udělejte si výlet do Le Touquet a pronajměte si chatu na pláži. Ať jsou aktivní, ať se trochu otrkají.“

„Ach, otec Říman promluvil.“ Tohle byl koneckonců starý spor. „Mám naše chlapce nechat na větrem ošlehané skále a sledovat, jestli přežijí?“

Zamračil se. „Nacpi je pralinkami a petit fours, jestli chceš, ale zítra je sem nevoď. Ani pozítří, ani popozítří. Bude to těžká operace a rekonvalescence ještě horší. Myslíš, že chci, aby mě moji synové viděli takhle? Nechci.“ Ten výbuch mě tolik ohromil, že jsem ho ani nepřerušila. Možná ho to povzbudilo k tomu, aby dodal: „A Chapmanovým řekni, ať mě taky nenavštěvují.“

Chapmanovým – jeho sestře Elizabeth, jejímu manželu Jackovi a našemu synovci Victorovi – by se tahle zpráva nelíbila. Rozhořčilo mě, že Willie očekává, že jim ji doručím. „Je v rodině ještě někdo, komu bys chtěl mým prostřednictvím ublížit?“

Jeho výraz zjihl. „Za měsíc dva, až se zase postavím na nohy, uspořádáme rodinné setkání. Mezitím si určitě užiješ Francii beze mě. Řekni chlapcům, že je jejich otec miluje.“

Pochopila jsem, že to byl pokyn k odchodu. Můj manžel si přál čelit této nebezpečné bitvě beze mě. Nebo možná s tou zakřiknutou sochařovou asistentkou. Ať tak či onak, nebyla jsem tu žádoucí, a tak jsem vstala s tím, že tomu zoufalému ponížení uniknu.

V tu chvíli mě chytil za zápěstí. „Beo…“ Pohladil mě po místě, kde končil lem rukavice a začínala odhalená kůže. „Pořád máš ty nejkrásnější, nejvýraznější modré oči… modřejší než jeskyně na Capri za slunečného dne… úžasné, opravdu.“

Zaváhal, jako by chtěl říct víc. Doufala jsem, že si to rozmyslel a požádá mě, abych zůstala… On ale řekl jen: „Těším se, že zase uvidím ty nebesky modré oči, až mi morfium nebude zatemňovat hlavu. Pak probereme důležité věci.“

„Tvůj strýc je nemožný,“ řekla jsem a zamračila se nad manželskými neshodami i letním vedrem v zahradním posezení kavárny hotelu Ritz, kde si dámy v hedvábných kloboučcích vyměňovaly drby a vousatí pánové se schovávali za novinami. „Naprosto nemožný.“

Můj synovec Victor složil svou rozložitou postavu na jednu z židlí a shovívavě se uchechtl. „Už dlouho si říkám, jak to s ním můžeš vydržet.“

Copak jsem měla na výběr? Koneckonců, to já se vdala nad své postavení. I kdyby byl můj manželský život nesnesitelná fraška, očekávalo by se ode mě, že se smířím se vším, jen ne s rozvodem – a očekával by to dokonce i můj oblíbený synovec.

Victor měl ve svých čtyřiadvaceti letech citlivou, uměleckou povahu, která znamenala, že ho svět rozžvýká a vyplivne, pokud nebude mít nějakého světaznalého ochránce. Tím jsem byla vždycky já – byla jsem to já, kdo ho nasměroval ke studiu architektury na École des Beaux-Arts v Paříži, když mu rodiče naznačili, že kariéra malíře akvarelů není pro absolventa Harvardu tou nejlepší cestou.

Victora jsem jednoduše zbožňovala a ani jsem nepočítala mezi jeho chyby, že mého muže zbožňuje a má tendenci se stavět na jeho stranu. „Musíš si uvědomit, že strýček Willie byl vždycky takový. Je to rodinná legenda, že jako dítě nikdy nepřišel domů s pláčem a monoklem. Jednoduše se jen odplazil do tmavého kouta jako raněné zvíře.“

„Ráda tvého strýce Willieho nechám, aby si olízal rány.“ Zvlášť když jsem se potřebovala někam odplazit, abych si olízala ty svoje. Zůstala jsem v Paříži, dokud neměl manžel po operaci. Teď, když byl jeho stav stabilizovaný, jsem se nemohla dočkat, až se připojím ke svým malým andílkům na pláži, kam jsem je poslala s jejich vychovatelkou. A měla jsem v úmyslu vzít Victora s sebou.

Když se zdráhal, setřela jsem mu rtěnku, kterou jsem mu zanechala na tváři, když jsem ho líbala na uvítanou, a připomněla mu: „V srpnu v Paříži nikdo nezůstává. A v tom šedém flanelu a slamáku vypadáš tak švihácky, že na mou přítelkyni určitě uděláš dojem.“

Victor, který si prohlížel jídelní lístek, ho odložil a zkoumavě na mě pohlédl. „Jakou přítelkyni?“

„Tu, která se k nám za chvíli připojí na čaj.“

Victor zasténal. „Už zase dohazuješ, co?“

„Samozřejmě že ano.“ Dokud se mi nepodaří něco udělat se svým vlastním milostným životem, můžu se alespoň plést do cizího. Takový snílek jako Victor potřebuje praktickou ženu, která by všechno zvládla – a já jsem myslela na právě takovou dívku. „Slečnu Sloanovou si zamiluješ. Je to velmi okouzlující stvoření, přirozeně krásná… moderní dívka v tvém věku, která je ve Francii na služební cestě pro svého otce.“

Slečnu Sloanovou jsem poznala na charitativním večírku v New Yorku, když ji nějaká významná společenská osobnost ostentativně ignorovala. Od té doby jsem ji vzala pod svá křídla. Jako dědička firmy s koberci a nábytkem W. & J. Sloane byla slečna Sloanová v našich kruzích často odstrkována, protože patřila mezi new money, bohaté, kteří ke svému jmění přišli nedávno, navíc díky vlastnímu podnikání, nikoli dědictví. Můj synovec ale pochází z rodiny old money, kde jsou peníze a bohatství už celé generace, takže se to všechno vyrovná.

Přesto se Victor tvářil skepticky. „Proč, prosím tě, je tahle ideální žena pořád ještě svobodná?“

„Protože měla dost rozumu na to, aby počkala na tebe, drahoušku!“

Popravdě řečeno, jméno rodiny Sloanových bylo poskvrněno skandálem od doby, kdy bouřlivý rozvod Emilyiných rodičů zaujal jedovaté pero Edith Whartonové. Při rozvodovém vyrovnání stála Emilyina matka před volbou, zda si ponechat děti, nebo milence.

Vybrala si milence.

Chudinka Emily Sloanová, která tak v šesti letech přišla o matku, si jen stěží mohla připustit myšlenku, že je opravdová láska skutečná, ale já si byla jistá, že Victor její názor dokáže změnit.

Prakticky smýšlející dívky přece zbožňují citlivé, poetické mladé muže…

Slečna Sloanová se k nám blížila davem lidí, a přestože měla klobouk už dvě sezóny starý, oblékla se rozumně do bílého šifonu, aby se přizpůsobila horku. Na pozdrav zamávala novinami a řekla: „Svět se zbláznil!“

Nevšímala jsem si odvážných titulků a nebezpečí války, které předznamenávaly, a začala jsem: „Slečno Sloanová, myslím, že jste se ještě nesetkala s mým synovcem.“

Victor vstal, aby ji pozdravil, a smekl klobouk. „Victor Chapman.“

„Emily Sloanová,“ odpověděla a nedala najevo žádné zjevné rozrušení z toho, že ji vhodný starý mládenec vidí bez jediného smítka růže na tvářích.

Victor si odkašlal. „Doufám, že vám nebude vadit, když si k vám přisednu na čaj. Moje teta Bea…“

„Tady vyloženě umírá žízní!“ Zatímco synovec odsunul slečně Sloanové židli a přivolával číšníka, usmívala jsem se. „No není to nádherný hotel? Tenhle klasický styl zbožňuju. Což mi připomíná – zmínila jsem se vám, že Victor studuje architekturu?“

„To je zajímavé,“ opáčila slečna Sloanová.

Znělo to, že ji to nezajímá ani v nejmenším.

A můj synovec se zatvářil, jako by mě chtěl pod stolem kopnout. S úlevou jsem se napila studené limonády. Pak měl Victor tu slušnost zeptat se tmavovlasé slečny Sloanové, která ve slunci mhouřila oči, na její návštěvu Paříže. A ona mu s roztomilým úsměvem vyprávěla, dosti podrobně, o svém úsilí v rámci rozpočtu nakoupit jemné koberce a starožitnosti pro bohaté vybavení nového parníku. Když ta svérázná mladá dáma začala sypat čísla, přerušila jsem ji. „Bože, ta limonáda je v takovém horku ohromně osvěžující. Zrovna jsem říkala Victorovi, že by se k nám měl přidat na pláži.“

Můj synovec si znovu odkašlal. „Zrovna jsem se chystal tetě Bee říct, že teď asi není pro Američany nejlepší doba na to, aby opouštěli Paříž.“

Teď jsem si ho přála nakopnout já, ale slečna Sloanová mu konečně věnovala svou plnou pozornost. „Slyšela jsem, že pařížští vojáci jsou zavření v kasárnách…“

Victor pokrčil rameny. „Vím jen, že Rakousko vyhlásilo válku Srbsku, Rusko mobilizuje a Francie…“

„Ale nebojte se, drahouškové!“ vpadla jsem mu do řeči. „Všechny evropské mocnosti přece nemohou jít do války kvůli zastřelení jednoho mizerného arcivévody.“

Nikdy v životě jsem se v ničem tolik nemýlila.

Než jsme se totiž pustili do jahodové zmrzliny, hodiny odbíjely čtvrtou a vousatí pánové v kavárně se začali shlukovat pod světelnými řetězy a téměř svorně šeptat.

Přimhouřila jsem oči. „Co se to, k čertu, děje?“

Nemuseli jsme chodit daleko, abychom zjistili, co se děje. Venku francouzští vojáci vylepovali oznámení o mobilizaci a mládež zaplavila ulice, mávala trikolorou a křičela: „Vive la France!“

„Ambasador říká, že není důvod se znepokojovat,“ řekl bez okolků manžel, který mi hned zavolal do hotelu. „Parní linky ruší plavby, ale Američané budou moci odjet někdy později.“

Někdy později? Jsou horší místa, kde se dá uvíznout, než je Paříž, ale cítila jsem silnou mateřskou úzkost. „Potřebuju dojet pro děti – nebo aby je přivezla z pláže jejich vychovatelka.“

„To není možné,“ namítl Willie. „V celé Francii není drožka, kočár nebo vlakové kupé, které by nepřeváželo vojáky. A co hůř, těžko najdeš obchodníka, který by přijal akreditiv. Pošlu tam svého člověka s nějakými penězi, ale chlapci jsou na tom lépe tam, kde jsou. Co musíš udělat, je zajít přímo na velvyslanectví a požádat o nouzové vydání pasu.“

Nepamatovala jsem si, že by Američané ve Francii kdy dříve potřebovali pas. Všechno to začínalo být velice vážné. Možná jsem pořád ještě měla chuť svého manžela uškrtit, ale ničí radu bych si v nebezpečné situaci nevyslechla raději než tu jeho. Willie mi hned zavolal, to přece musí něco znamenat, ne? Možná se jen chytám stébel.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Ženy ze zámku Lafayette.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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