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    Představení

    (nemyslím, jakože divadelní představení, ale tak trochu něco o mně, kde bydlím, pracuji a tak)

    Dneš­ní­ho rána jsem se pro­bu­dil do mlž­né­ho dne. Při po­hle­du z okna ne­by­lo vi­dět nic ji­né­ho než bílé mlé­ko. Měl jsem po­cit, že jsem opus­til zemi a můj byt je nyní ztra­cen ně­kde v opu­ště­ném vesmí­ru. Há­dal bych v něja­ké ml­ho­vině. Opráv­ně­ně bych oče­ká­val, že se z mlhy za­krát­ko vy­noří ob­rov­ská cha­padla a bu­dou se mě chtít zmoc­nit. Pro­stě mlha, ja­kou za­ži­jí jen ti, kteří byd­lí v blíz­kos­ti uhel­né elek­trárny.

    Žád­ná jiná pa­měti­hod­nost tu v oko­lí není, pro­to naše měs­teč­ko zůstá­vá ne­za­jí­ma­vé a pře­hlí­že­né. V mi­nu­lém roce se v te­le­viz­ních no­vi­nách ob­je­vi­la jen je­di­ná zmín­ka, že vůbec exis­tu­je­me. To, když zemře­la Prin­cez­na Ka­ta­ri­na von Spek­trum. Prin­cez­na Ka­ta­ri­na byla fe­nou ko­krš­pa­ně­la a ho­no­si­la se ně­ko­li­ka de­sít­ka­mi zla­tých me­dai­lí z mno­ha ev­rop­ských i svě­to­vých vý­stav. Ni­kdo slav­nější se u nás za po­sled­ních sto let ne­na­ro­dil. A od té doby ni­kdo na­še­mu měs­teč­ku neřek­ne ji­nak, než „to je tam, co chcípl pes“.

    Tu­ris­ti sem žád­ní ne­jez­dí, ne­boť tu není zho­la nic k vi­dě­ní. Sta­ro­dáv­nou tvrz roz­boři­li už hu­si­té a no­vo­re­ne­sa­nč­ní so­ko­lov­na byla před­mě­tem vlast­nic­kých sporů tak dlou­ho, až se zří­til vzneše­ný so­kol, umístě­ný nad vcho­dem, i s ku­sem stře­chy a na uvol­ně­ném místě po­slé­ze vznik­ly ele­gant­ní pa­ne­lo­vé by­tov­ky. Zas tu ale­spoň nejsou žád­né zá­cpy na sil­ni­ci, davy fo­tí­cích Ja­pon­ců, ani ne­při­měře­ně na­výše­né ceny.

    Já osob­ně se ži­vím v re­dak­ci míst­ních obec­ních no­vin do­dá­vá­ním zpráv. Jak může­te tu­šit, zpráv tu na do­dá­ní není prá­vě mno­ho. To ni­jak zvlášť ne­va­dí, ještě jsem se ne­se­tkal s ni­kým, kdo by je četl. Když špat­ně na­zva­ný sou­bor za­vi­nil, že jsme jed­no­ho krás­né­ho jar­ní­ho dne vy­tisk­li tři roky sta­ré zprá­vy o štěd­ré sněho­vé na­díl­ce, ne­přiš­la do re­dak­ce je­di­ná stíž­nost, jen pros­ba o zveřej­ně­ní podě­ko­vá­ní sil­ničářům za řád­ně ukli­ze­né uli­ce. To, když se v pří­lo­ze o ple­te­ní pro­ho­di­ly vý­ra­zy hlad­ce a ob­ra­ce, stěžo­va­lo si téměř celé dám­ské osa­zen­stvo Měst­ské­ho do­mo­va pro se­ni­o­ry. Jsem pře­svěd­čen, že pří­lo­ha o ple­te­ní a o cho­vu sle­pic je to, co drží celý plá­tek nad vo­dou, ale neří­kám to radě­ji na­hlas, aby to snad ne­na­padlo také mého šéfa.

    Mým šéfem je jis­tý pan Von­dráček, člo­věk ži­jí­cí v před­sta­vě, že náš obec­ní zpra­vo­daj je něco jako Ti­me­sy. Nad drob­né re­dakč­ní sta­ros­ti je zce­la po­vzne­sen. Za­jí­ma­jí ho pou­ze věci, kte­ré by na­šim no­vi­nám při­nes­ly svě­to­vou pro­slu­lost. Ne­dáv­no přišel s tím, že ka­ž­dé pořád­né no­vi­ny musí mít ko­mik­so­vou pří­lo­hu. O vý­ho­dách ta­ko­vé pří­lo­hy se mu ovšem ne­po­da­ři­lo pře­svědčit měst­skou radu, kte­rá od­mít­la da­lší na­výše­ní roz­poč­tu pa­mět­li­va loňské­ho pro­pa­dá­ku s ce­lo­ba­rev­ným ma­ga­zí­nem o tu­čňá­cích na­pl­ně­ným ori­gi­nál­ní­mi ob­ráz­ky re­no­mo­va­ných fo­to­gra­fů. Díky to­mu­to pro­jek­tu do­sta­la bu­do­va obec­ní­ho úřa­du no­vou vý­zdo­bu v po­době sto­vek krás­ných fo­to­gra­fií tu­čňá­ků, aby se po zru­še­ní ma­ga­zí­nu ale­spoň nějak vy­u­ži­la již za­kou­pe­ná prá­va na fo­to­gra­fie. Vzhle­dem k ne­do­sta­teč­ným fi­na­nč­ním zdro­jům se tak po­da­ři­lo na kres­le­ní ko­mik­su na­jmout jen jis­té­ho stu­den­ta z ku­cha­řské­ho uči­liště, kte­rý ne­do­ká­zal do­končit ani prv­ní strán­ku, takže z celé zá­leži­tos­ti pro­za­tím sešlo.

    Pan Von­dráček kro­mě toho na pra­co­viš­ti udržu­je ne­for­mál­ní at­mo­sfé­ru tím, že ka­ž­dé­ho oslo­vu­je „ty vole“. Po­dezří­vám ho, že si ne­pa­ma­tu­je ničí jmé­no a prav­dě­po­dob­ně ani pra­cov­ní po­zi­ci, soudě pod­le toho, že na­pří­klad va­ře­ní kafe svěřu­je růz­ným li­dem po­ka­ž­dé zce­la ná­hod­ně. Když se ten­to úkol po­kou­šel na­po­sle­dy svěřit mně, ptal se, jak to vy­pa­dá s in­sta­la­cí au­to­ma­tu na viet­nam­skou kávu. Řekl jsem mu, že jsem ne­tu­šil, že se ve Viet­na­mu pěs­tu­je káva. On řekl, že je to lo­gic­ké, když tu máme au­to­mat na viet­nam­skou kávu. Já od­po­věděl, že tu žád­ný au­to­mat na viet­nam­skou kávu ne­má­me. Šéf řekl, že to je vlast­ně prav­da, a od­kráčel.

    Je­di­ný, koho si pan Von­dráček váží o něco víc než nás ostat­ních, je sta­rý pan Pý­cha, kte­rý je už asi pat­náct let v důcho­du, ale je je­di­ný, kdo umí opra­vit naše před­po­top­ní tis­ka­řské stro­je. Že si ho pan Von­dráček váží se po­zná pod­le toho, že mu neří­ká „ty vole“, ale „vy vole“.

    Pan Pý­cha dělá v obo­ru už od své­ho mlá­dí, takže nás s vý­ra­zem Gu­tenber­go­va učed­ní­ka na tváři ob­šťast­ňu­je vy­prá­vě­ním o kru­š­ných počát­cích šíře­ní tiště­né­ho slo­va. Mys­lím, že na naše no­vi­nářské kva­li­ty ne­na­hlíží prá­vě smíř­li­vým okem. Vždy nám zdůra­zňu­je, jaké máme štěs­tí, že už tu nešéfu­je jeho prv­ní ve­dou­cí. Ten prý, když ně­kdo při­ne­sl do re­dak­ce ne­kva­lit­ní člá­nek, do­nu­til do­ty­č­né­ho pa­pír sníst a za­pít in­koustem.

  
    Spisovatelská činnost

    (tedy není to úplně ještě činnost, snad možná někdy časem)

    K no­vi­na­řině jsem se do­stal, pro­tože jsem se chtěl stát spi­so­va­te­lem, tak abych zís­kal něja­kou tu pra­xi. Se spi­so­va­tel­stvím se mi ale ne­ved­lo tak do­ce­la pod­le před­stav. Nej­pr­ve jsem zkou­šel psát po­víd­ky ze ži­vo­ta, ale byly nud­né. Prav­dě­po­dob­ně ni­kdo ni­kdy žád­nou ne­doče­tl. Do­kon­ce i já sám jsem při je­jich čte­ní vž­dyc­ky usnul.

    Pak jsem to zkou­šel s de­tek­tiv­ka­mi, ale všich­ni vž­dyc­ky po­zna­li vra­ha ještě dří­ve, než vůbec došlo k vra­ždě. Na­padlo mě tedy zku­sit něja­ký lehčí žánr, tře­ba fan­ta­sy, ale el­fo­vé a tr­pas­lí­ci, kteří ně­kam ne­sou něja­ký kou­zel­ný před­mět, aby za­chrá­ni­li svět před zlým čer­nok­něž­ní­kem, nejsou prý dost ori­gi­nál­ní. A le­pší zá­plet­ka mě ni­kdy ne­na­padla.

    Zku­sil jsem ale­spoň ero­tic­ké po­víd­ky. Ří­kal jsem si, že když něco vzru­šu­je mě, tak by to moh­lo vzru­šit i ostat­ní. Ne­by­la to prav­da. Mož­ná by to moh­la být prav­da, ale když jsem měl na­psat o tom, co mě vzru­šu­je, tak jsem se hroz­ně sty­děl. Pod­le jed­né ka­ma­rád­ky jsem vy­vi­nul zce­la nový žánr, pla­to­nic­kou ero­ti­ku. Ne­po­va­žo­val jsem to za po­chvalu.

    Můj dob­rý ka­ma­rád Fi­lip říká, že ho ero­tic­ké po­víd­ky ani za mák ne­za­jí­ma­jí a jest­li je chci psát, tak bych si to měl nej­dřív vy­zkou­šet s něja­kou hol­kou, a ne si to vy­mýšlet. Chtěl jsem na­mít­nout, že jsem už s pár hol­ka­ma cho­dil, a do­kon­ce jsem si to zku­sil i se dvě­ma na­jed­nou. Oprav­du, své teh­dejší dív­ce Ka­mi­le jsem jed­nou ví­ce­mé­ně v žer­tu po­sí­len ně­ko­li­ka pa­ná­ky na­vr­hl, jest­li ne­chce přib­rat něja­kou ka­ma­rád­ku. K mému překva­pe­ní sou­hla­si­la, ale mu­sím říct, že se sex ve třech dost pře­ceňu­je. Zvlášť, když ner­vo­zi­tou nemůže­te sko­ro ani mlu­vit. Ale hol­kám se to zřejmě lí­bi­lo, soudě pod­le toho, že se Ka­mi­la se mnou krát­ce poté ro­ze­š­la, a po­kud vím, tak s do­ty­č­nou žije dodnes.

    Do­pa­dl jsem ale lépe než ka­ma­rád Jin­dřich, kte­rý také své dív­ce na­vr­hl sex ve třech, ale ne­vy­já­dřil se do­sta­teč­ně preg­nant­ně, takže jed­no­ho veče­ra se u nich v po­ste­li kro­mě jeho pří­tel­ky­ně ob­je­vil také mla­dý a stat­ný řez­nic­ký učeň. Po­drob­nos­ti jsme z Jin­dři­cha ni­kdy ne­do­sta­li, a to ani v opi­los­ti, ale soudě pod­le jeho vý­ra­zu při ja­ké­ko­liv na­ráž­ce na pro­ži­tou si­tu­a­ci se ten večer ne­od­ví­jel úpl­ně pod­le jeho představ.

    Takže jsem chtěl Fi­li­po­vi opo­no­vat, že tak zce­la bez zku­še­nos­tí nejsem, ale pak jsem si vy­ba­vil naši ne­dáv­nou ná­vště­vu dis­ko­té­ky v míst­ním kul­tur­ním domě, kdy se Fi­lip lí­bal se tře­mi dív­ka­mi na­jed­nou, přičemž jed­na z nich zá­ro­veň te­le­fo­no­va­la ma­nže­lo­vi ozna­mu­jíc mu, že dnes pře­spí u ka­ma­rád­ky. Do­spěl jsem k ná­zo­ru, že Fi­lip by mou oje­dinělou zku­še­nost s Ka­mi­lou a její dru­ž­kou ne­mu­sel po­va­žo­vat za hod­nou osvěd­če­né­ho lva sa­ló­nů, a radě­ji jsem toto téma opustil.

    Ná­sled­ně jsem na­psal sci-fi po­víd­ku o in­va­zi mi­mo­zemšťa­nů, kteří mají o ně­ko­lik ti­síc let po­kroči­lejší tech­no­lo­gii, a pro­to na ně ne­pů­so­bí žád­né zbra­ně, ale na­ko­nec se ukáže, že je do­káže za­bít voda. Fi­lip sice strá­vil přeč­te­ním ce­lé­ho díl­ka sotva pět mi­nut, ale hned na­mí­tl, že mi­mo­zemšťa­né s tak po­kroči­lou tech­no­lo­gií by si těž­ko za cíl své in­va­ze vy­bra­li pla­ne­tu, kde je voda úpl­ně všu­de. A kro­mě toho o tom prý už Ame­riča­né na­toči­li film.

  
    Trocha poezie

    (ale vážně jen trocha a celá obalená prózou, takže se nebojte)

    Když se mi ne­da­ři­lo v próze, na­padlo mě, že zku­sím po­ezii. Za­čal jsem psát bás­nič­ky a mys­lím, že něk­te­ré ne­by­ly úpl­ně špat­né, po­su­ď­te sami:

    Na vrbě sedím, v srdci hoře,
do dáli hledím na širé moře,
kam zmizela jsi k vzdálené hoře,
půjdu za tebou, překážky boře.

    Řekl bych, že se mi po­da­ři­lo do veršů vtěs­nat směs do­sud ne­na­pl­ně­né lás­ky okoře­ně­né opa­tr­ným op­ti­mis­mem, což by ve čte­nářích mělo bu­dit pří­jem­né po­ci­ty oče­ká­vá­ní. Avšak ka­ma­rá­di, kte­rým jsem dal svá po­e­tic­ká díla číst, byli do jed­no­ho zce­la opa­č­né­ho ná­zo­ru. Jin­dřich mi sdě­lil, že jeho po­cit oče­ká­vá­ní na­hra­dil vel­mi rych­le po­cit zkla­má­ní, a Fi­lip se zase ne­cí­til scho­pen kri­tic­ky hod­no­tit bás­ně, když od ško­ly žád­nou neče­tl, a na­víc při čte­ní mých bás­niček má vž­dyc­ky chuť jít ky­dat hnůj. A to nemůže, pro­tože byd­lí v pa­ne­lá­ku. Je mož­né, že v jiné so­ci­ál­ní bub­lině by se mi do­sta­lo za­slou­že­né­ho ohla­su, ale ne­po­da­ři­lo se mi ta­ko­vou najít.

    Když mě zkla­ma­li mí bar­barští přá­te­lé, vy­hle­dal jsem své­ho bý­va­lé­ho spo­lu­žá­ka Jar­mi­la, kte­rý, jak jsem se do­zvěděl, také píše bás­ně. Jar­mil mi ovšem pří­liš se­be­vě­do­mí ne­do­dal, na­o­pak by se dalo říci, že byl k mému dílu až přehna­ně kri­tic­ký. Ne­bu­du re­pro­du­ko­vat slo­va, kte­rý­mi vy­já­dřil, co si mys­lí o pou­ží­vá­ní pře­chod­ní­ků v po­ezii. Zmí­nil se také, že bych se měl vy­va­ro­vat nad­měr­né­ho uží­vá­ní něk­te­rých pís­men. Jsem pře­svěd­čen, že měl na mys­li ř, ale rych­le změ­nil téma a nej­spíš se sty­děl o tom dále mlu­vit. Osob­ně jsem toho ná­zo­ru, že po­kud ně­kdo chce být uzná­va­ným bás­ní­kem, měl by si se­hnat dob­ré­ho lo­gopeda.

    Jar­mil mi sdě­lil, že dnes se bás­ně píší ji­nak než v mi­nu­los­ti, už se ne­no­sí verš, ale síla sděle­ní. Uká­zal mi ně­ko­lik svých děl, v ni­chž jsem tedy žád­né sděle­ní ne­na­le­zl, na­víc jsem mno­ha slo­vům ani ne­ro­zuměl, ale to jsem si radě­ji ne­chal pro sebe. Zku­sil jsem tedy pře­dě­lat své bás­ně pod­le Jar­mi­lo­vých rad a sku­teč­ně to šlo jako po más­le. Za pár dní jsem měl ho­to­vo, a do­kon­ce jsem složil ně­ko­lik bás­ní návdav­kem. Pro ilu­stra­ci přiklá­dám úpra­vu díla uve­de­né­ho výše, kte­rá, mys­lím, zce­la na­plňu­je at­mo­sfé­ru pů­vod­ní básně:

    Vrba
Srdce
Moře
Hora
Sedím Zírám Bořím.

    Po­slal jsem Jar­mi­lo­vi bás­ně na zhod­no­ce­ní, ale od­po­vě­dí mi bylo jen stru­č­né sděle­ní, že se mám radě­ji vě­no­vat próze, a od té doby Jar­mil na mé e-mai­ly ne­re­aguje.

    Naděje, že mé bás­nic­ké na­dá­ní ne­zůsta­ne ne­po­všim­nu­to, pak svit­la ještě oneh­dy v hos­podě, kde jsem po­tkal chláp­ka ří­ka­jí­cí­ho si Billy Ho­va­do. Tvr­dil, že má bi­gbe­a­to­vou ka­pe­lu Ho­va­do a jeho Boys, kte­rá pod­le jeho vy­já­dře­ní hra­je „fakt hus­tou mu­zi­ku“, ale po­tře­bo­val by texta­ře, aby ty „son­gy do­sta­ly šmrnc“. Zmí­nil jsem se o své po­ezii a on po mně hned chtěl něja­ké tex­ty. Mo­der­ní bás­ně ihned vy­lou­čil, řekl, že s tím mám jít ně­kam za „dže­zá­ka­ma, am­bi­e­nťá­ka­ma nebo kršňá­ka­ma“, če­muž jsem ne­ro­zuměl. Ale na­psal jsem pro něj dle mého ná­zo­ru dost dob­rý text, na kte­rý by šla ta jeho mu­zi­ka pořád­ně roz­jet. Ale když jsem mu ho po­slal, tak se od­mlčel a už jsem o něm nesly­šel. Jeho chy­ba. Po­kud by měla něja­ká za­čí­na­jí­cí ka­pe­la zá­jem, moje dveře jsou ote­vře­né. Však po­patře­te na pů­vod­ní tvor­bu za­mýšle­nou pro pana Hovada:

    Hnedle vedle jedle je bedla jako trám
a vedle tý jedle stojí velkej krám,
tam prodám ty svý bedle a hnedle prachy mám,
za prachy koupím knedle, jó, já se mám.

    De­fi­ni­tiv­ní teč­ku za mými po­ku­sy s po­ezií uděla­la jed­na pár­ty, kde mi Fi­lip řekl, že mě se­zná­mí s ja­kým­si vy­da­va­te­lem, kte­rý by tře­ba mohl mít o bás­ně zá­jem. Měl jsem už tro­chu upi­to a ukou­ře­no, takže když mě Fi­lip před­ve­dl před zce­la pleša­té­ho pána, o němž pro­hlá­sil, že je Neče­sa­ný, ne­u­brá­nil jsem se zá­chva­tu smí­chu. Mno, bás­ně mi sice ne­vy­jdou, ale dle příslo­ví budu ale­spoň zdráv. Při­nejme­nším způli.

  
    Dědictví

    (ale nikoli takové to, jak jednomu strejček odkáže jmění a obrátí mu život naruby)

    Se spi­so­va­tel­stvím mi to tedy za­tím ne­vy­chá­zí, ale ale­spoň jsem si se­hnal prá­ci na­víc v ma­ga­zí­nu o au­tech. Nej­pr­ve jsem mís­to ne­ch­těl při­jmout, pro­tože o au­tech vůbec nic ne­vím. Tam­ní šéf­re­dak­tor mi řekl, že čte­náře stej­ně za­jí­ma­jí hlav­ně fot­ky, takže v tex­tu sta­čí vy­chvá­lit sil­né bou­rá­ky a udělat něja­ký vtip o kva­li­tě vozů ru­mun­ské vý­ro­by, což sku­teč­ně fun­govalo.

    A když jsem byl na roz­pa­cích, ze­ptal jsem se své­ho bra­t­ra Fran­tiš­ka, kte­rý se v au­tech vy­zná a prá­ce s auty ho živí. Pro­to mu také ze­snu­lý dě­deček Jo­náš od­ká­zal své udržo­va­né spor­tov­ní Por­sche 928 GTS, kte­ré na sta­rá ko­le­na za ce­lo­ži­vot­ní úspo­ry kou­pil, aby si udělal ra­dost a měl, jak řekl, „ko­neč­ně pořád­ný ži­ha­dlo“. Dě­deček také se smí­chem do­dá­val, že se za ním zase ohlíže­jí mla­dé hol­ky, což se mu v po­sled­ním půl­sto­le­tí ne­sta­lo. Já bych řekl, že se za ním ohlí­žel i kdeja­ký muž. Za tím au­tem, hlav­ně. To s těmi dá­ma­mi ostat­ně pozdě­ji po­tvr­dil i Fran­tišek, kte­rý ří­kal, že to auto sba­li­lo víc ho­lek než…, no už si přes­ně ne­pa­ma­tu­ji, koho jme­no­val, ale mys­lím, že něja­ké­ho ho­ke­jistu.

    Na mě dě­deček Jo­náš ve své zá­vě­ti také pa­ma­to­val a ja­kož­to bu­dou­cí­mu spi­so­va­te­li mi od­ká­zal Ot­tův slov­ník nau­č­ný, prv­ní vy­dá­ní z roku 1888, pro­tože dle jeho ná­zo­ru má spi­so­va­tel znát co nej­víc slov s je­jich vý­zna­my. Mu­sím po­prav­dě říci, že bych byl scho­pen slov­ník ože­let vý­mě­nou za Por­sche 928 GTS, ale sta­rý pán měl zřejmě nad­sa­ze­nou před­sta­vu o ceně kul­tu­ry v po­rov­ná­ní s ma­te­ri­ál­ní­mi stat­ky. Také prav­dě­po­dob­ně ne­vzal v úva­hu, že mlu­va se poně­kud vy­ví­jí a kni­ha za mo­der­ní­mi ter­mí­ny vý­razně za­o­stá­vá. Na­o­pak mno­hé vý­ra­zy z uve­de­né­ho slov­ní­ku se dnes vy­sky­tu­jí jen v te­le­viz­ních zna­lost­ních sou­těžích po­chyb­né kvality.

    Něk­te­rá ob­zvláš­tě vy­peče­ná slo­va jsem dá­val k le­pší­mu u nás v hos­podě a hoši o pivo há­da­li, co zna­me­na­jí. Větši­nou ni­kdo ne­u­há­dl a rych­le je to přesta­lo ba­vit. Ale já si přišel na dost piv. Občas to ještě vy­ta­hu­ji za po­kroči­lé­ho veče­ra, když si ostat­ní v opi­lec­ké pýše mys­lí, že uhádnou.

    Tím­to způ­so­bem jsem mezi hos­pod­ský­mi přá­te­li zís­kal po­věst in­te­lek­tu­á­la, takže za mnou občas ně­kdo při­jde s něja­kým zá­lud­ným do­ta­zem. Na­pří­klad ho­lič Brej­la chtěl vědět, o čem je F. L. Věk, že to po­tře­bu­je do čte­nářské­ho de­ní­ku své dce­ry. Řekl jsem mu, že pod­le mého ná­zo­ru není F. L. Věk vůbec o ničem, což ho zjev­ně ne­překva­pi­lo, ale byl smut­ný, že nemá do čte­nářské­ho de­ní­ku co na­psat. Řekl jsem mu, ať tam na­píše děj Harry­ho Po­tte­ra a jen vy­ne­chá všech­no ča­ro­vá­ní a za ne­pří­te­le ozna­čí cí­sa­ř­pá­na. Moc mi dě­ko­val, dce­ra prý za to do­sta­la jed­nič­ku a moje re­pu­ta­ce ještě stoupla.

    Ale když přišel in­sta­la­tér Ko­tek, kte­rý má syna na střed­ní a pro­bí­ra­jí tam Ko­men­ské­ho, zda ne­vím, co zna­me­ná „Vše­zvěd můj sly­še, že se, kdo více sá­ze­ti a tvr­di­ti po­má­hal, pta­jí, mnou trh­ne“, tak jsem mu po­prav­dě od­po­věděl, že ne­mám nejme­nší tu­še­ní, což ho zjev­ně ne­po­těši­lo. Na dru­hou stra­nu po dvou ru­mech pro­hlá­sil, že si Ko­men­ský se­bou může trh­nout a při­nej­horším bude syn také in­sta­la­té­rem. Aspoň se na něj ne­bu­de vy­ta­ho­vat, že ví, kdo na­psal Pso­hlav­ce. Všich­ni se shod­li, že v ži­vo­tě ne­po­tře­bo­va­li vědět, kdo na­psal Pso­hlav­ce, a vlast­ně ani kdo Pso­hlav­ci jsou, a tak jsem dělal, že to taky ne­vím, abych zapadl.

    Ono se sta­ročeský­mi vý­ra­zy je to těž­ké. Staré­mu šta­m­gas­to­vi Fo­rej­to­vi něja­ký pá­ter po­ra­dil, že mu od ne­mír­né­ho poží­vá­ní al­ko­ho­lu od­po­může čte­ní bib­le. Něja­kou si pro­to poří­dil, ale na­šel tam spous­tu slov, kte­rým ne­ro­zuměl, a něk­te­ré pří­kla­dy si za­psal, tře­ba „věr­nýť“ nebo „mě­vše“. Sna­žil se ob­jas­ně­ní na­jít u mě, ale ubez­pečil jsem ho, že ne­mám ani ponětí, co ta slo­va zna­me­na­jí. Do­po­ru­čil jsem mu však opatřit si no­vější pře­klad bib­le. Ane­bo lépe vy­so­koš­kol­ská skrip­ta o ne­mo­cích jater.

    K roz­ho­vo­ru se při­ple­tl zed­ník Jiříček, kte­rý pro­hlá­sil, že má sta­ročeskou ver­zi Dob­ré­ho vo­já­ka Švej­ka, kte­rou vel­mi lev­ně za­kou­pil v ja­kém­si an­tikva­ri­á­tu, a téměř vůbec niče­mu ne­ro­zu­mí. Pro­je­vil jsem jis­té po­chyb­nos­ti, ne­boť Ha­šek pro­ka­za­tel­ně psal ve dva­cá­tém sto­le­tí, v pří­běhu z prv­ní svě­to­vé vál­ky ani ne­mohl ji­nak. Věděl jsem, že Jiříček si ku­pu­je vesměs kni­hy, kde je na­psá­no „od osmi let“, a když je pak stih­ne přečíst za pou­hý rok, cítí se jako gé­nius, pro­to jsem ho vy­zval, ať kni­hu při­ne­se, tím se zá­leži­tost jis­tě vy­jas­ní. Sku­teč­ně se tak sta­lo, uká­za­lo se to­tiž, že se jed­na­lo ni­ko­liv o sta­ročeš­ti­nu, ný­brž o pře­klad do po­lš­ti­ny. Pořád ří­kám, že na kni­hách se ne­vy­pla­tí šetřit.

  
Příjezd k prarodičům

(jakože k babičce a dědečkovi, ale jinému, než co jsem po něm dědil)

Ono še­třit se v pod­statě ne­vy­pla­tí na ničem. Moje máma má ne­u­stá­le po­cit, že mi musí poři­zo­vat věci do do­mác­nos­ti, ne­boť sám bych si je pod­le ní zřejmě ne­byl scho­pen kou­pit. Pro­blém je, že se z ní stal lo­vec slev a lev­ných vý­rob­ků, což není vždy plus. Kupří­kla­du po vyprá­ní v je­jím pra­cím práš­ku se na ob­leče­ní ob­je­vi­lo více skvrn, než tam bylo před­tím. Pro­stře­dek na mytí ná­do­bí pak zce­la zlik­vi­do­val zla­té le­mo­vá­ní ta­lířů po ba­bič­ce, ale ty přes­to zůsta­ly ne­pří­jem­ně mast­né. K mi­nu­lým na­ro­ze­ni­nám jsem od ní do­stal vy­sa­vač, kte­rý sice není scho­pen na­sát ani pa­vu­či­nu, ale zato se ra­cho­tem roz­kle­pa­ly okna a ven­ku na sil­ni­ci pře­ru­šil děl­ník vy­ru­šen po­div­ným zvu­kem svou prá­ci se sbí­ječkou.

Mému brat­ru Fran­tiš­ko­vi pak lev­ně za­kou­pi­la vosk na auta, po kte­rém jeho jin­dy ele­gant­ně čer­né Por­sche 928 GTS změ­ni­lo bar­vu na ze­mi­tou hněď a vy­pa­da­lo, jako by celé bylo po­kry­to hrud­ka­mi za­schlé­ho bah­na. Fran­tišek za to ma­min­ce da­ro­val ple­chov­ku mod­ré emai­lo­vé bar­vy s tím, že je to lev­ná va­ri­an­ta stí­nů na oči, ale ne­mys­lím si, že by si z toho od­nes­la poučení.

S Fran­tiš­kem jsme se měli zase vi­dět na osla­vě na­ro­ze­nin ba­bič­ky Růžen­ky, kam jsme byli oba po­zvá­ni. Na těch­to ak­cích re­pre­zen­tu­je­me naši ro­di­nu, je­li­kož ro­diče k ba­bič­ce od­mí­ta­jí jez­dit. Moje máma se s ba­bič­kou už před lety roz­vadi­la a slí­bi­la, že do je­jí­ho domu ne­pách­ne, v čemž ji ta­tí­nek pod­po­ru­je a vždy s blíží­cím se ter­mí­nem ba­bičči­ných na­ro­ze­nin ob­jed­ná do­vo­le­nou ně­kam da­le­ko. Ani ma­min­ka, ani ba­bič­ka nás ni­kdy blíže ne­se­zná­mi­ly s pod­sta­tou spo­ru, ale z ně­ko­li­ka ná­znaků jsem po­chy­til, že šlo o správ­né po­mě­ry koře­no­vé ze­le­ni­ny ve svíč­ko­vé omáčce.

Ji­nak ba­bič­ka se oprav­du jme­nu­je pří­mo Růžen­ka, zřejmě se jí tak po­msti­la její ma­min­ka, kte­rá se přivda­la do ro­di­ny Šíp­ko­vých se jmé­nem Kvě­ta. Ba­bič­ka se o tom moc nešíři­la, vlast­ně jsem se to do­zvěděl až teh­dy, když jsem se za­jí­mal, proč dě­do­vi jeho ka­ma­rá­di z míst­ní­ho mys­li­vec­ké­ho spol­ku přezdí­va­jí „ka­nec na šíp­ko­vý“. Asi ne­mu­sím do­dá­vat, že ba­bič­ka ne­snáší film Slav­nos­ti sněženek.

V pá­tek od­po­led­ne jsem tu­díž vy­ra­zil na ven­kov, kde ba­bič­ka s dě­deč­kem trá­ví pod­zim své­ho ži­vo­ta. Dalo by se říci, že v lůně pří­ro­dy, ale at­mo­sfé­ru poně­kud kazí hluk z blíz­ké­ho ka­me­no­lo­mu a ne­u­stá­lý proud ná­kla­ďá­ků pl­ných ka­me­ní. Klid ne­bý­vá ani o ví­ken­du, je­li­kož kraj je prý vy­hláše­ný bo­ha­tým výsky­tem hub. Ne­vím, pár­krát jsem se zkou­šel na hou­by vy­dat, ale všech­ny mnou na­sbí­ra­né úlov­ky ba­bič­ka vždy s od­po­rem vy­sy­pa­la do koše. Dle mého ná­zo­ru má člo­věk do lesa cho­dit na­čer­pat du­šev­ní rov­no­váhu, od­dá­vat se slast­né­mu po­ci­tu sply­nu­tí s pří­ro­dou, na­lo­kat se čer­stvé­ho vzdu­chu a po­dob­né věci, ni­ko­liv pří­zem­ně se pí­dit po žrádle. Ka­ž­do­pád­ně jsem zase jed­nou do­ra­zil k dom­ku svých pra­rodičů.

Když jsem vstou­pil do dveří, při­ví­ta­la mě ba­bič­ka mís­to pozdra­vu do­ta­zem, proč vy­pa­dám jako ne­an­dr­tá­lec. Abys­te po­cho­pi­li, ne­dáv­no se jed­na má ka­ma­rád­ka zmí­ni­la o tom, že pod­le je­jí­ho mí­ně­ní do­dá­va­jí vou­sy pá­nům na mu­ž­nos­ti. Na­padlo mě, že za zkou­š­ku vlast­ně nic ne­dám a mohl bych zku­sit se něja­ký čas ne­ho­lit. Roz­hod­ně jsem si ne­při­pa­dal jako ne­an­dr­tá­lec, měl jsem na­o­pak po­cit, že mi na­rost­lé str­niště do­da­lo vzhled du­cha­pl­né­ho, leč drs­né­ho chláp­ka. Když se ve dve­řích ob­je­vil dě­deček, otá­zal se, zda jsem pro­pil byt a byd­lím ve vlast­no­ru­č­ně po­sta­ve­ném sru­bu v lese. Zdá se, že starší ge­ne­ra­ce nemá pro ob­mě­nu mód­ních tren­dů patřič­né po­cho­pe­ní. Na dru­hou stra­nu mě po­těši­lo, že mě dě­deček po­va­žu­je za schop­né­ho vlast­no­ru­č­ně po­sta­vit srub.

Ba­bič­ka mi po­da­la mísu s buch­ta­mi, zřejmě je zvy­kem ka­ž­dé ba­bič­ky uví­tat pří­buz­né mí­sou bu­chet, ko­láčů nebo něče­ho po­dob­né­ho. Od­mít­nu­tí se ihned po pří­jez­du pus­tit do při­pra­ve­né po­chout­ky je pak brá­no jako nej­horší mož­ná uráž­ka. Což o to, ba­bič­ka peče dob­ré buch­ty, ale v je­jich po­dá­vá­ní se nedá za­sta­vit, i když za­čí­ná­te mít po­cit, že vám ka­ž­dou chví­li prask­ne pásek.

Za­tím­co jsem jedl, se mě ba­bič­ka pta­la, jest­li už jsem si ko­neč­ně na­šel pěk­né dě­vče, ovšem sama si od­po­vědě­la, že vzhle­dem k mému sou­čas­né­mu vzhle­du o tom dost po­chy­bu­je, a v pou­č­ném mo­no­lo­gu po­kra­čo­va­la ještě hod­nou chví­li. Vž­dyc­ky, když po­loži­la něja­kou otáz­ku, jsem měl pl­nou pusu bu­chet, takže jsem ne­do­ká­zal od­po­vědět, ale ba­bič­ka stej­ně na od­po­věď ani neče­ka­la a od­po­vědě­la si sama. Do­zvěděl jsem se spous­tu rad o tom, co mám změ­nit, abych zle­pšil svůj ži­vot, ale po­slou­chal jsem jen na půl ucha, takže si z toho stej­ně sko­ro nic ne­pa­ma­tu­ji. Byla tam zmín­ka o ho­le­ní, če­sá­ní, ob­lé­ká­ní a asi pa­de­sá­ti da­lších vě­cech. Asi po sed­mé buch­tě se mi ko­neč­ně po­da­ři­lo od­mít­nout da­lší s tím, že bych se měl po cestě ale­spoň tro­chu upra­vit a vy­ba­lit si. Ba­bič­ka zřejmě usou­di­la, že jsem pro tuto chví­li již do­sta­teč­ně na­kr­men, za­mumla­la něco o tom, že upra­vit bych vskut­ku po­tře­bo­val, a ne­cha­la mě jít.

Sotva jsem si uložil věci ve svém po­ko­ji, když se ná­h­le ozval ne­u­věři­tel­ný ra­chot a zdá­lo se, že na dvor­ku prá­vě přistá­lo le­ta­dlo. Ne­sta­lo se tak. To jen při­je­la se­stře­ni­ce Ág­nes. Stroj, kte­rým se sem do­pra­vi­la, snad kdy­si bý­val fe­li­cií, ale byl ne­u­věři­tel­ným způ­so­bem pře­bu­do­ván do něče­ho, co při­po­mí­na­lo spor­tov­ní auto vy­ro­be­né pod­le ob­ra­zu Pa­b­la Pi­cassa. Za zmín­ku sto­jí dvo­ji­ce vý­fuků vy­ve­de­ných na obou bo­cích auta pří­mo na­ho­ru a tro­ji­ce přítla­č­ných kří­del. Po­chy­bu­ji, že toto mon­strum moh­lo mít řád­né opráv­ně­ní k pro­vo­zu na veřej­ných ko­mu­ni­ka­cích, ale Ág­nes to zjev­ně ne­vadilo.

Kde k to­mu­to autu přiš­la, se vy­svět­li­lo vzá­pětí, když ro­dině ozná­mi­la, že čeká dítě s au­to­mo­bi­lo­vým zá­vod­ní­kem. Sama pro­to za­ča­la jez­dit offroa­do­vé zá­vo­dy, aby k sobě měli blíž. Ne­byl jsem si jist, jest­li je těho­ten­ství nej­vhod­nější doba k tomu za­čít jez­dit offroa­do­vé zá­vo­dy, ale Ág­nes už je ta­ko­vá. Ostat­ně, má už jiné tři děti se čty­ř­mi růz­ný­mi ta­tín­ky. Sku­teč­ně, Ág­nes do­ve­de být občas vel­mi vý­mluv­ná, takže do­ká­za­la pře­svěd­čit hned dva růz­né pány, že prá­vě oni jsou otci malé Amál­ky. Proč si ani je­den z nich ne­ne­chal udělat test DNA, je mi zá­ha­dou, ale je to dů­ka­zem, že žen­ská do­ve­de chla­pa pořád­ně zblbnout.
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