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        Minulosť už nie je, čím bývala.
      

       

       

       

       

       

       

    

  
    
      Nihílium

      „Nihílium,“ povedal hrdo sprievodca a skupina detí onemená hľadela nahor, „jeho stošesťdesiatpäťmiliárdkrát zväčšená atómová mriežka. Žijeme udalosťou desaťročia, Expo 1958 Bratislava!“

      Ohromujúci objekt stál pevne na štíhlych nohách, rozkročený nad Dunajom, a zdalo sa, že siaha až k oblakom. Slnečné lúče sa oslepujúco odrážali od chrómovanej ocele, tvoriacej plášť deviatich gigantických gulí, ktoré znehybneli vo vzduchu, akoby si nimi len pred chvíľou pohadzoval zázračný žonglér, ktorý stvoril svet, planéty, všetko. V každej bola výstavná miestnosť, ktorá približovala náš život, prácu, šport, armádu, priemysel a umenie, s ostatnými bola spojená pomocou trubíc, v ktorých ticho šušťali elevátory.

      V Nihíliu som už bol pri slávnostnom otvorení pre nás, Mimoriadnych. Od Radových sa líšime farbou odznaku na ľavom pleci a, samozrejme, výhodami. Práve sa mi na pery tisol výkrik nadšenia, no keď som videl, ako syn ministra hospodárstva, exemplárny hlupák a môj sused z Koldomu, ráčkuje pred kamerami Infovízie svoje huvá, huvá, radšej som si zahryzol do pery. Smiať sa bolo nebezpečné.

      „Mimoriadnosť niekedy znamená aj mimoriadnu tuposť,“ hovorieval mi otec, „farba nie je tým, čím sa zdá. Kto je Žltý, môže znamenať viac než Červený a Zlatý, dokonca aj Radoví bez farieb dokážu vykonať za týždeň viac pozoruhodných činov než niektorí Zlatí za celý život, len sa to jedni ani druhí nesmú dozvedieť. Na zatajovaní stojí moc, s pravdou by sa Únia zrútila do seba. Implózia, vieš?“

      Otec... Dosť mi chýba. Pamätám si ho čoraz matnejšie, rysy jeho tváre sa mi rozpili ako zbabraný akvarel, farba hlasu vybledla a najsilnejšou spomienkou ostala len vôňa balkánskeho tabaku a cigariet, ktoré si šúľal na kolene. Je to už osem rokov, čo sa ma zriekol a na starosť ma dostala krížna matka.

      Po Celkovej vojne sa rodiny zmenili. Tí, čo prežili, vytvorili jadrá krížnych rodín, aby podporili pôrodnosť. Preto je moja matka deväťkrát manželkou, vždy s iným chlapom. S niektorými má deti, starostlivo očíslované, a tak je zo mňa Boris3, plným menom 0914-Boris3Ж. To na konci je Ž ako žltý, azbukou Ж, žoltyj. Som jej najstaršie dieťa, mala ma ešte pred vojnou, kým nebola krížnou matkou. Miluje len svoje najmladšie, ako všetky krížne matky, a preto na mňa kašle a ja na ňu tiež.

      Okrem Davida5 nemám kamarátov. Nosím okuliare, meriam desať centimetrov pod priemer a na tvári mám akné. Koho by som zaujímal? David5 je môj mladší krížny brat, naša spoločná matka ho mala rok po mne s jedným genetikom z dvanásteho poschodia, významným vedcom, ale nie takým ako môj otec, lebo má iba Červený stupeň, zakiaľ môj ex-papá je Zlatý, nič väčšie v Únii neexistuje než Zlatá mimoriadnosť, pravda, mimo Admiralissima.

      Aj David5 je stupeň Ж. Deti významných rodičov vždy začínajú od Žltej, aj keď je ich otec Zlatý a veľmi, veľmi pomaly postupujú k Červenej, dokonca Zlatej mimoriadnosti, no to sú skôr výnimky. Iba niektorí Žltí sa stanú Zlatými, väčšina zožltne naveky, ako ja. Davida5 mám rád, lebo chce byť nenápadný, nezáleží mu na tom, či to niekam dotiahne. Je kamarátstvo s krížnym bratom kamarátstvo, alebo nanútená rodina? V tom mám jasno. To prvé.

      Nihílium je už týždeň otvorené pre všetkých a stále sa pred ním tvorí polkilometrový rad. Nikto sa netisne, nepočuť reptanie, všetci trpezlivo čakajú, pretože „len vytrvalí okúsia sladký plod trpezlivosti“, ako vraví trinásty verš Ústavy, ktorá sa prisnila Admiralissimovi.

      Disciplínu udržiavajú balonety, bzučiace nad davom ako muchy, s kamerami miesto očí. Je deviaty vivus, pamätný deň najdlhšieho mesiaca roka, keď majú Radoví občania nariadený oddych a školáci prázdniny, aby si všetci mohli uctiť magický dátum 9. 9., keď sa podľa starého kalendára narodil človek, s ktorého tepom sa zjednotilo každé srdce v Únii.

      Atómová mriežka rozkročená nad výstaviskom tvorí jeho prirodzený stred. Ľudia si pod ňou dávajú stretnutia, milenci rande, tu je zberné miesto stratených detí a som tu aj ja. Pozorujem, ako sa dvojice v dave hľadajú najprv s vážnym výrazom, pokým sa nenájdu a neistotu v tvárach striedajú úsmevy a objatia, alebo len formálne podania rúk, pretože Nihílium je aj miestom obchodných stretnutí.

      O pár dní budem mať pätnásť, no náročky chodím okolo mladších školákov, ktorí musia počúvať prednášku sprievodcov, ktorí si ma pletú so zatúlaným žiakom. Neprejde deň, aby na mňa nekričali, aby som sa zaradil. Viem, že vyzerám na trinásť, no nedokážem odolať. Pomaly sa otočím a pozriem na ľavé plece, kde sa ligoce kovové Ж. Žltá, moja farba. Hoci mám najnižší stupeň, vždy ma pobaví, ako sprievodca zaspätkuje, akoby dostal facku, potom sa vystrie, zasalutuje a celý červený v tvári sa mi začne ospravedlňovať.

      Otec ma učil, že Mimoriadnosť je výsada, ktorá sa nedáva najavo, pokiaľ nie si vyžmýkaný hlupák, a on pevne verí, že nie som, a preto len mávnem rukou a stratím sa v dave, zachytiac zvedavé pohľady detí, ktoré odhadujú, kto som. Nevydržím a obzriem sa, vyšpúliac spodnú peru, no už ma to hneď mrzí, je to silnejšie než ja, no a čo, veď otec tu aj tak nie je a na jeho reči sa môžem vykašľať. Užívam si, že voči Radovým z Novej Bratislavy som výnimočný.

      „Nihílium je podstatou našej identity a my Slováci sme hrdí, že naša vlasť je jeho ložiskom,“ počujem slabnúci hlas sprievodcu, „generáciám našich predkov vďačíme za vznik tejto substancie, nenahraditeľnej pre chod hospodárstva aj obranu Euro-Ázijskej únie...“

      Brány výstaviska otvorili presne o desiatej. Tisíce ľudí, ktorých sem priviezli bleskovlaky, či tí šťastnejší, ktorí už z rýchlolode mohli obdivovať úchvatnú atómovú mriežku, popod ktorou na Dunaji priplávali, už od svitania obliehajú niektorý z jedenástich pavilónov.

      Ľudstvo sa po Celkovej vojne otriaslo ako mokrý pes a s dych berúcou rýchlosťou začalo napredovať k budúcnosti, v ktorú ani nedúfalo. Sedím na lavičke a vychutnávam si pestrofarebný dav. Ako dobre, že vláda nevnútila všetkým tmavosivý overal, ale dovolila etnické odevy, ktoré nádherne spestrujú život v Únii!

      Okolo prechádzajú národy Ruskej náruče – turkménski chovatelia závodných tiav s vyšívanými čiapočkami na oholených hlavách, mongolskí krotitelia divých žrebcov s nohami do o, zvyknutí viac jazdiť než kráčať, ukrajinskí šľachtitelia pšenice, čo svoje brngy, s ktorými spievajú zrnám, zvierajú pod pazuchou jemne, akoby sa viedli s krásnou ženou, vysmiati ruskí námorníci v modrých šiltovkách, akiste posádka vzdušnej lode, za nimi poloslepí kopáči jaskynnej soli zo Svätej Stolice Poľskej, navyknutí na večnú tmu, transylvánski draguli s dlhými píšťalami na pleciach, ktorým sa málokto odváži pozrieť do očí, vzdelaní písmomalci z Cyrílie s nohami umazanými tušom, slovenskí nožiari v kabátoch dlhých po päty, spod ktorých trčia špičky nástrojov, ktoré im dali meno, dymom voňajúci mäsiari z Republiky Hungur, vysmiati pivovarci z Českého kráľovstva, na plné hrdlá rozprávajúci vtipy, zachmúrení lovci sépií z Južného Kúta a krok za nimi ich večne zahalené manželky, a pomedzi všetkých sa motáme my domáci, v sivých overaloch, podozrievavo sledujúci rev davu, toho mnohohlavého draka, bublajúceho neznámymi jazykmi.

      A práve teraz, neverím vlastným očiam, uzriem nášho miestodržiteľa Viktora Vasiljeviča, človeka, ktorého osobne menoval Admiralissimus, aby dohliadal na našu krajinu! Od vzrušenia vstanem a hneď mi niekto obsadí lavičku, no mne to nevadí, lebo okolo mňa prechádza človek, ktorý osobne pozná najväčšieho filozofa súčasnosti, geniálneho stratéga, ktorý nám pomohol vyhrať Celkovú vojnu a premenil krutý Západ na žeravú pahrebu skôr než on nás, a vďaka ktorému zvyšok sveta, ktorý obývame, neporušený stojí

       

    

  
    
      Stojí

      „Stojí vždy na našej strane,“ riekol Veľký Quinquinista, „ono prinieslo nám chlieb a poznanie.“

      „Ono prinieslo nám chlieb a poznanie,“ zopakoval potichu dav.

      „Veľké Slnko, božstvo najvyššie.“

      Dav to zopakoval.

      „Teraz sa ho s bázňou, aká mu prináleží, dotkneme,“ povedal starý, bradatý žrec, upravil si zamúčené rúcho a roztvoriac náruč pomaličky, jeden za druhým, roztiahol päť a päť prstov, „quinque bona est.“

      „Quinque bona est,“ zopakoval dav.

      V miestnosti bolo šero, svitať začne až o hodinu, no za oknami, asi kilometer vzdušnou čiarou, sa jasne rysovalo osvetlené Nihílium, zdanlivo visiace na tmavej oblohe ako výzva všetkým, ktorí nechcú prijať realitu, ako tieto stratené duše s kapucňami na hlavách. Nikto z nich nepoznal svojho suseda, kedykoľvek hrozilo, že ich zatknú, a hoci sa v obrovskej kuchyni stretávali len raz za mesiac, quinquinistický mesiac, ktorý má dvadsaťpäť dní, aj tak bol ich obrad smrteľne nebezpečný a tresty za členstvo v sekte väčšinou hrdelné.

      Na policiach sa ligotali zoradené pyramídy tanierov, vedľa nich príbory v drôtených košíkoch, na stene viseli panvice všetkých veľkostí a pod nimi sa lenivo rozvaľovali kotly na polievku, ktorých odklopené vrchnáky pripomínali nehanebne rozďavené pohlavie. Človek, ktorý by nesledoval tajný obrad, by si možno všimol ešte dlhý rad stolov s elektrickými nožmi a úplne vzadu, strácajúce sa v tme, biele dvere chladničiek.

      Zrak postupne privykol šeru a už sa dali rozoznať mixéry, šľahače, krájače, škrabače. Uprostred modernej techniky prekvapivo stála veľká hlinená pec, minister zahraničia, obývajúci luxusný apartmán na tridsiatom treťom poschodí Koldomu, bol totiž navyknutý na taliansku pizzu. Keby tušil, akému účelu slúžieva, hneď by ju dal zbúrať. V peci blkotal oheň, trepotavo osvetľujúci všetkých naokolo, a čiernovlasá dievčina doň hádzala brezové polená, zakaždým sa ukloniac plameňu.

      V hodine medzi psom a vlkom, keď noc nebadane prechádza do dňa, však o pečení margueritty nemohlo byť ani reči. V kuchyni stálo asi desať ľudí a s roztvorenou náručou a roztiahnutými prstami hľadelo na žreca. Starec, ktorému ako jedinému bolo vidieť do tváre, si všetkých premeral bedlivým pohľadom a nebolo takého, kto by sa pred jeho prísnym zrakom nezachvel.

      „Päť prstov vykresalo iskru,“ povedal muž a dav to zopakoval, „iskra zapálila oheň, oheň upiekol svätý chlieb, hriešne telo ho zjedlo...“

      „Hriešne telo ho zjedlo,“ opakoval potichu dav a niektorí sa pozreli na čiernovlásku, ktorá prikladala.

      Sklonila hlavu a vlasy sa jej odhrnuli. Za ľavým uchom mala znamienko, pigmentovú hviezdu. Chvíľu bolo počuť iba praskanie ohňa.

      „Zjedlo ho, aby sa mohlo polepšiť!“ zahrmel žrec a všetci sa vrhli na kolená, „oheň je malé Slnko, ktoré nás osvieti, keď máme pochybnosti! Nech vás myšlienky naň posilňujú! V núdzi postačí aj plameň zapaľovača a Veľký Re sa zjaví.“

      Žrec bol zadýchaný a musel sa na chvíľu oprieť o tehlový rám pece, v ktorej divo blčali plamene.

      „Jazyk Starého Egypta je pre nás nezrozumiteľný, preto naši múdri pra-pra-otcovia previedli našu vieru do moderných čias. Zapísali ju v latinskej liturgii, ktorú pred sto rokmi preložil anonymný básnik aj do nášho jazyka, aby sme jej rozumeli. Ale ako by sa zhrozil, keby videl, že ani rodný jazyk nám neotvára srdcia?!“

      Starý žrec opäť nabral silu a pozdvihol ruky do vzduchu.

      „Pozerajte do ohňa a jedzte slnečný chlieb. Nepodľahnite falošnému svetu, ktorý lož vyhlasuje za pravdu, smrť za život, otroctvo za slobodu a Márnosť vystavuje ako najskvelejší symbol svojej moci!“

      Pokynul smerom k Nihíliu.

      „Nezabudnite, že skutočný týždeň nemá deväť dní, ako veria otroci Márnosti, ale iba päť, ako je prstov na ruke človeka, ktorého nám poslalo Slnko s dlaňou naplnenou kváskom, aby nás naučilo umeniu chleba! Quinque bona est!“

      Čiernovlasá dievčina odbalila zo šatky starý sklenený pohár a podala ho žrecovi. Bozkal ho a dvihol nad hlavu.

      „Toto je kvások z úsvitu civilizácie! Založili ho ruky bohov Starého Egypta a on pretrval až do našich čias, aby nás sýtil duševne aj telesne. Pečme z neho chlieb!“

      „Quinque bona est,“ predniesol dav, „päť je svätých dní a pätnásť mesiacov Slnka!“

      A kľačiac na vykachličkovanej podlahe, so sklonenými hlavami, uprostred kuchynských robotov na nečisté jedlá, dychtivo otvárali ústa, do ktorých im starec vkladal ešte horúce Slnko, premenené z kvásku a múky na voňavý chlieb.

      „A sväté mesiace sú,“ odriekal Veľký Quinquinista a vždy, keď odtrhol chrumkavú kôrku so striedkou, sa mu z habitu zakudlila múka, „Ľadyk, Mrazik...“

      „... Živoň, Jaryk,“ pokračoval prežúvajúci dav, „Ľuboň, Žiaroň, Žiarivec, Teplár, Teplivec, Listoň, Žltík, Sychroň, Sychronec, Studeník, Zhŕňavec.“

      Zhromaždenie ticho počítalo od jeden do pätnásť vždy znova a znova. Starec sa zadíval na vlastné prsty. Boli tenké, s neprirodzene veľkými kĺbmi, ktoré už roky opuchali a boleli ho čoraz viac. Treba myslieť na nástupcu, ale dvoch, ktorých si pred rokom vyhliadol, zatkla Bezpečnosť a už sú asi mŕtvi. Prsty sa mu triasli a sluch sa zhoršoval, a čo bolo najhoršie, trápila ho aj prostata. Pre ňu sa mučil smädom, len aby vydržal obrad až do konca. Prstami chytil hrsť múky a rozhodil ju do vzduchu.

      Nechty mal zažltnuté, na chrbtoch rúk hnedé fľaky, „aj keď telo starne,“ prehovoril namáhavo a všetci vedeli, že obrad sa končí, „stále sa ho dotýka Slnečná ruka!“

       

    

  
    
      Ruka

      Ruka sa vynorila nad hladinu rozvírenej hnojovky, z ktorej sa ešte vyhadzovali bubliny, s nezvykle pôvabným gestom, až sa zdalo, že na popraskaný okraj betónovej nádrže ju vyložil tanečník, ktorý si po krásnom valčíku na chvíľu zdriemol. Obraz, na ktorý sa nedalo zabudnúť.

      Otec mal tú neodbytnú spomienku celý život pred očami, nadýchol sa, ale cítil som, že zdržiava plač, „prsty sa ešte raz, dvakrát pohli, akoby mi chcel zamávať,“ povedal, „utopili ho v hnoji pred mojimi očami len preto, že mal v dedine najväčšie polia, krásny dom a štyri kone.“

      Stáli sme uprostred kvitnúcej lúky, na dne údolia, ktoré mohlo byť rajom na zemi. Nechápem, ako som si ako dieťa zapamätal jeho slová, možno ich vôbec tak nepovedal, ale vždy, keď som si spomínal na naše posledné šťastné chvíle, hoci nazvať šťastím strach z toho hrozného miesta je zvláštne, sa mi tie vety vždy vynorili a ja som bol z roka na rok viac presvedčený, že odzneli práve tak.

      „Čo svet svetom stojí, dopredu ho hýbu úspešní, ktorí majú odvahu a nápady. Je ich málo. Väčšina národa sú nímandi, ktorí len vyčkávajú, no ak zacítia šancu, bez milosti podrežú múdrejším hrdlá. Tu stál náš dom,“ pokračoval otec a ukázal na sotva tušený štvorec, obrastený nežnými zvončekmi, „tam som sa narodil.“

      Mal som šesť a držal som sa ho za ruku ako kliešť. Bol to náš posledný spoločný rok a dodnes si nahováram, že on o tom ešte nevedel, že ešte neplánoval svoj odchod, rád sa tak klamem, aby nepraskla tenká škrupinka otcovskej lásky, ktorú som si vysníval, pevnú ako brnenie z kalenej ocele. Neodvážil som sa ho pustiť, hoci mi zrak stále blúdil k obdĺžnikovej jame, v ktorej hneď po druhej vojne utopili dedka. Otec sa vyvliekol z môjho stisku, vytiahol vrecko tabaku, papieriky, a zručne si ušúľal krivú cigaretu.

      Zmocnila sa ma hysterická hrôza, že odíde, že ma tu nechá. Kŕčovito som sa ho chytil za nohavicu. Pozrel na mňa, nič nepovedal, iba vyfúkol dym. A potom ma pohladil po hlave. Myslím, že už to nikdy viac neurobil, iba vtedy, na našom prvom výlete na to odporné miesto, ktoré sa dostalo do dejín ako prvé ložisko nihília.

      Prileteli sme helikoptérou z Akadémie, kde vtedy pracoval, s tromi ďalšími ľuďmi, ktorí od rána po okolí rozkladali prístroje a čosi merali. Druhým vrtuľníkom priletela jednotka výsadkárov. Dedina nebola veľká, obývaných domov ostalo len zopár. Zarazilo ma, že otec sa nikomu neodzdravil, hoci jeho pozdravili mnohí, ale keď im neodpovedal, zaliezli za brány a gánili z oblokov.

      Výsadkári s nabitými zbraňami strážili vedcov, ktorí so slúchadlami na ušiach čoraz častejšie nachádzali signál. Dali mi ho popočúvať, spieval hlbokým a melodickým tónom, až som zatlieskal. Závidel som im muzikálnu prácu, do večera zmapovali celú dedinu.

      Obed sme si dali z alumíniovej škatule, krížna nám pripravila syrové sendviče, v každom bol list šalátu, ako som to mal rád. Otec ho zakaždým vyhodil pozorujúc, ako sa ho mravce pokúšajú zatiahnuť do mraveniska.

      „Choď sa prejsť,“ posielal ma veľakrát, ale ja som sa od neho nepohol.

      Bál som sa očí, ktoré sa černeli za každou záclonkou, tí vnútri si márne lámali hlavu, prečo sme prišli. O rok to už vedeli všetci, celý svet vzrušene hovoril o prevratnom objave nevyčerpateľnej energie, pretože Infovízia denne vysielala reportáže z otcovho rodiska, v ktorom už vtedy nestál ani jeden dom a kde žeriavy v stometrových odstupoch spúšťali do skyprenej pôdy obrovské generátory na extrakciu nihília, ktoré spôsobilo nečakanú prosperitu Únie.

      Nikto však nikdy nahlas nepovedal, že je to energia čistého zla.

      „Taká sila,“ šepkal si otec, „toľko nenávisti a stratených životov...“

       

    

  
    
      ... životov

      „... životov aspoň päť, aby si to stihla,“ uškrnul sa kameraman.

      Práve mu menili elektrónku v nevzhľadnej hranatej kamere pripomínajúcej lodný kufor na statíve, s vencom šošoviek dookola, a preto mal čas flirtovať s najznámejšou tvárou Infovízie.

      3592-Amália6И (И je v azbuke i, ako informácia), známa pod menom Mala6, ktoré všetci skracovali na Mala, bola nehasnúcou hviezdou večerných správ. Diváci ju milovali za jej prirodzenú krásu, ktorú si udržiavala stále rafinovanejšími vrstvami líčidiel, ale kde, ak nie v Infovízii, mali pracovať najlepší vizážisti? Vďaka ich šikovným rukám vyzerala o dvadsať rokov mladšie, čo spôsobovalo nekritický obdiv jej fanúšikov, ktorí neváhali čakať aj hodiny v mraze pred bránou štúdia, či ju neuvidia na zadnom sedadle štátneho taxíka, ktorý ju vezie domov.

      Okrem krásy však Mala mala aj dar prirodzenosti a s pôvabom zvládala i nečakané situácie, s akými musí vojnová reportérka počítať. Keď robila reportáž z povstania v Južnom Kúte, ktoré krvavo potlačili až vzdušné lode Únie, jej štáb náhle obkľúčili geriloví bojovníci, vzrušene pokrikujúc, či ich zajať alebo rovno zabiť. Šlo o srbskú jednotku a Mala, geniálne nadaná na jazyky, oslovila najvyššieho muža s kalašnikovom v ruke, v ktorom správne odhadla veliteľa, jeho rodnou rečou. Chlapi pomaly sklonili zbrane a na neoholených tvárach sa im zjavil úsmev.

      O desať minút začala situácia na lesnej ceste vyzerať ako na slávnom propagandistickom obraze Gleba12Jurijoviča, namaľovanom pod dojmom tejto udalosti a údajne visiacom na jednej Admiralissimovej dači: „Bojovníci za mier zdravia neohrozenú reportérku.“ Gerilová jednotka naostatok štábu ukázala cestu k hraniciam a došlo aj na piesne, ktoré si zajatci viac hmkali, než spievali, pravda, okrem Maly, ktorá nôtila z plného hrdla. Keď boli o desať minút na slobode, šofér musel zastaviť, lebo sa mu triasli ruky, a kameraman od nedávno prežitej hrôzy skolaboval.

      Aj kvôli tejto udalosti chodila Mala v po krk zapnutej uniforme pozemných vojsk, ušitej na mieru. Nenásilne zdôrazňovala jej postavu, ktorá bola stále dokonalá, a ak by aj nie, zvládne to primeraný objektív.

      „Stihnem všetko tu i tam, nemusím ani za Stenu,“ žmurkla na kameramana a obaja sa rozosmiali.

      Iba pár technikov Infovízie pod trestom smrti poznalo tajomstvo jej rýchleho premiestňovania. V pondelok hlásila novinky z mníchovského štrajku železničiarov, v utorok z pochodu hladujúcich detí v Paríži, v stredu hlásila počet obetí pred cholerovou nemocnicou v Buckinghamskom paláci, vo štvrtok sledovala dojemnú brigádu talianskych veteránov, snažiacich sa v troskách Svätopeterského chrámu nájsť Pietu, a v piatok zdravila štrajk hrdých madridských smetiarov so zaťatými päsťami, ktorých tiež podporila päsťou.

      Mala dokázala prejsť znivočenými mestami Západnej Pahreby, ako sa nazývalo to, čo ostalo zo západnej Európy, v priebehu niekoľkých minút a mohla pritom ostať v papučkách. V každom z desiatich štúdií na okraji Novej Bratislavy totiž bolo zriadené jedno hlavné mesto.

      Každá reportáž sa končila strihovou montážou metropol Euro-Ázijskej únie, plných parkov a kvetín a šťastím kypiacich obyvateľov, ktorí už dávno zabudli na strádanie Celkovej vojny z rokov 1947 až 1950. Boli tam hlučné slávnosti pivnej peny v Prahe, hlave Českého kráľovstva, Varšava, hrdá metropola Svätej Stolice Poľskej s kvitnúcimi tulipánmi, karneval tankistov v Moskve, s alegorickými tankmi z červených ruží, futbalový turnaj v Budapešti, dych vyrážajúce tance dragulov v Transylvánskej Bukurešti, bosonohá abeceda starých písmomalcov v Cyrílii, matke východnej vzdelanosti, kde každé dieťa dokáže písať štetcom kaligrafické znaky velebiace Admiralissima, a naostatok, za škriekania čajok aj hojdajúce sa loďky, z ktorých rybári ťahajú plné siete pre svoje početné rodiny z Južného Kúta, kde sa už nebojuje, ale kde sa túži žiť v mieri, sýto a spokojne ako vo zvyšku Únie.

      Mala si ľavú ruku nedbalo položila na drevené puzdro na opasku, ktoré používala miesto kabelky. V ňom sa okrem kozmetiky skrýval Mauser C96, ikonická pištoľ, ktorú koncom devätnásteho storočia vymysleli bratia Fidel, Friedrich a Josef Feederleovci a ako osobnú zbraň ju preslávil Winston Churchill. Nosila ju ako poctu prvým revolucionárom, ktorí uprostred dávnoveku v jednom chladnom októbri, ktorý bol vlastne novembrom, dobyli palác s prívlastkom Zimný, na troskách ktorého vyrástol dnešný krásny svet.

      „Zajtra robíme v päťke,“ povedal kameraman, „dones si masku, bude smrad. Zapálime Brandenburskú bránu.“

      „Veď je kamenná,“ povedala Mala, „nepreháňate to?“

      „Študenti ju akože oblejú benzínom, iba naspodku,“ pokrčil plecami, „urobiť dobrý štrajk je drina, máme len dvadsať ľudí v komparze, všetci sú na tom blbom Expe.“

      „Ty si nebol?“

      „Tri hodiny,“ vzdychne kameraman, „všetko som videl len cez optiku. Zajtra idem naozaj, decká mi pília uši.“

      „Môžeme!“ zakričí asistent.

      V štúdiu sedem sa rozsvietia reflektory a odhalia skrútený skelet Eiffelovej veže, dosiaľ stratený v tme, s búrkovými mrakmi v pozadí.

      Náhle čosi pískne, zahuhle amplión.

      Všade sa rozlieha režisérov rev, „kto robil nebo?! Vy ste celkom vymletí?! Dneska je v Paríži slnko, nečítate noviny?! A do zvuku škovránka! Idem na kávu a jak prídem, nech máme leto!“

      Amplión stíchol, štyria muži v montérkach sa už šplhajú na kovovú ochodzu a spúšťajú búrkový prospekt dolu. Ukáže sa tehlová stena s obrovským číslom sedem.

      „Dáme si kávu?“ spýta sa kameraman, no Mala už pije zo svojej termosky.

      Nikdy neje nič, čo si sama nepripraví. Mnoho jej kolegýň skončilo kariéru s príznakmi ťažkej otravy, no ona sa rozhodla, že ak príde jej čas, chce to prijať priamo, z očí do očí. Mauser má stále nabitý, dodáva jej istotu ako Chanel No. 5, hoci vie, že proti smrti nikto nevytasí včas.

      Z mnohých jej kolegýň sú trosky na invalidnom vozíku len preto, lebo boli hlúpe. Mala vie, čím každá z nich prekročila Rubikon, a to sa jej nestane. Úzkostlivo dbá na cenzúrou schválený text a nikdy nečíta nič, čo nemá okrúhlu červenú pečiatku, je majster v improvizácii, v ktorej zakaždým dodrží kánon reportéra. Nikdy verejne nehovorí vtipy, neklebetí o kolegoch, neodmieta dobrovoľné zbierky na Ostrov slobody či sobotné brigády v parkoch hlavného mesta.

      Preto verí, že tu ostane dlhšie než ostatní, miluje túto prácu a zabúda, že aj tí pred ňou ju milovali. Dôvod, pre ktorý náhle odíde mediálne známa tvár, sa nikdy nevie, a čím pravdivejšie sú dohady, tým iracionálnejšie znejú. Radšej si s tým neláme hlavu. Sleduje, ako sa tehlová stena mení na letné nebo, pod ktorým trosky Eiffelovky vyzerajú oveľa žalostnejšie.

      Kameraman pokýva hlavou, záber bude efektný. Asistentka jej podá text, Mala ho preletí očami. Vždy hovorí z hlavy, miluje adrenalín priameho prenosu, hoci najslávnejšiu vojnovú reportáž, odlet bombardéra Oči čornyje na jeho legendárnu misiu na Brusel, robila už pred rokmi.

      Amplión pískne, „vážení, ideme!“

      Veniec optiky sa roztočí, muž za kamerou nastaví správnu šošovku a Mala si vezme do ruky mikrofón s červeným И na rúčke.

      „Pozdravujem divákov Infovízie z ťažko skúšaného hlavného mesta Francúzska,“ a obzrie sa na pokrútený skelet za sebou, „ako vidíte, Paríž sa stále nespamätal z útoku našich jednotiek, a hoci je už osem rokov po Celkovej vojne, symbol svojej niekdajšej hrdosti tu nedokázali obnoviť. Obyvateľov však sužujú naliehavejšie problémy než zbytočná veža, ktorá bola symbolom buržoáznej pýchy. Prídely chleba sa znížili o päťsto gramov mesačne a maslo je na prídel iba každý druhý týždeň.

      Parížanky, kedysi hrdé ambasádorky chic módy, sa v týchto dňoch masívne zapisujú do kurzov šitia a vlastniť starú singerku tu znamená viac, než sa voziť v predvojnovom renaultíku. Ale Euro-Ázijská únia ako víťaz denne dokazuje svoj humanizmus. Do Paríža sme poslali tri vagóny zemiakov na obľúbené pommes-frites a naše pradiarky zo závodov Mieru v Novej Bratislave odpracovali tri hodiny nadčasov bez nároku na plácu, pričom vyrobili tridsať kilometrov farebných nití, ktoré posielajú Parížankám na vylepšenie šatníka.

      Podľa posledných správ je spoločenská situácia vo Francúzsku napätá a v tejto matke revolúcií sa hádam onedlho zrodí ďalšia, ktorá definitívne pošle na dôchodok prehnitý kapitalizmus s jeho sociálnou nerovnosťou. Zo strádajúceho Paríža pre Infovíziu – Mala.“

       

    

  
    
      Mala

      „Mala som ísť na potrat,“ povedala.

      „Potraty sú zakázané,“ povedal.

      „Tebe by ho povolili, hrdinovi národa!“

      „Táraš.“

      „Objaviteľovi zasraného nihília!“ zakričala.

      Otec mlčal. Ani on, ani moja krížna matka nevedeli, že ich počujem. Stál som na chodbe nášho sedemizbového bytu na dvadsiatom poschodí Koldomu, najúžasnejšej stavby Novej Bratislavy. Z detskej izby som videl priamo na stavenisko Expa.

      Obrovský žeriav práve dvíhal do výšky chrómom sa ligotajúcu šupinu, ktorá sa stane plášťom prvej gule. Výstava má byť až o osem rokov, ale Únia nešetrí prostriedkami, a preto sa tam aj v noci vo svetlách halogénov pohybujú stavebné čaty vo väzenských uniformách. Aj cez hukot bagrov počujem štekot psov a pokriky stráží.

      Stojím na chodbe a trasiem sa. Viem, že ma krížna nenávidí, ale tak zreteľne to vyslovila prvýkrát. Tresnú dvere, chcem ujsť, ale vrodená plachosť, ktorá je v skutočnosti zbabelosťou, mi prilepí nohy na behúň. Keď ma matka uvidí, na okamih zaváha, otočí sa a ide nazad.

      Dáva si záležať, aby mi neuniklo ani slovo, „kedy mu ráčiš povedať, ty koryfej vedy, že sa ho zriekaš?!“

      Na chodbu vyjde otec, natiahne ku mne ruku, na hlave svoj neodmysliteľný klobúk

       

    

  

Klobúk

Klobúk mal iba jeden, ostatným svietili holé hlavy čoraz viac, ako sa brieždenie menilo na deň. Osem snehuliakov, uprostred ten s klobúkom, na zasneženej lúke, ktorou prechádza hraničná čiara medzi Nihíliou a Svätou Stolicou Poľskou. Prvá si ich všimla naša hliadka.

Vojaci sa zaškerili, jeden dokonca hodil do snehuliakov guľu, ale netrafil. Chalanom v zimných uniformách to nedalo, služba bola nudná, a tak opreli samopaly o jedľu a začali guľovať najmä prostredného, až kým mu nezrazili klobúk. Potom si spokojne navliekli kožušinové rukavice, zdvihli kalašnikovy a pomaly odkráčali po vyšliapanom chodníčku netušiac, že práve vošli do dejín.

Neškodnú guľovačku z poľskej strany zachytil teleobjektív fotoaparátu. Zábery poslúžili ako dôkaz, že hraničiari Nihílie náročky zosmiešnili mŕtvych, akoby to, že boli obalení zľadovateným snehom, nestačilo.

Pod jeho škrupinou sa totiž skrývalo osem tiel poľskej čaty, ktorá bola od polnoci nezvestná. Vyšetrovatelia sa zhodli, že vojaci boli beštiálne popravení guľkou do tyla a potom z ich tiel vrahovia spravili snehuliakov. Hoci bol hraničný kameň zapadnutý v metrovom záveji, po vyčistení priestoru sa ukázalo, že telá stoja meter na území Svätej Stolice Poľskej a že teda ide o bezprecedentnú provokáciu, a tak ešte v ten istý deň, krátko pred polnocou, vyhlásila Svätá Stolica Poľská Krátku vojnu svojmu južnému susedovi, Nihílii.

Pravidlá v Euro-Ázijskej únii boli jasné. Je možné bojovať so susedným štátom, i keď je členom Únie, ale najviac tri dni. Územie, ktoré bude v Krátkej vojne dobyté, bude z päťdesiatich percent patriť víťaznému štátu a zvyšná polovica sa vráti tomu, kto prehral. Po uplynutí jedného roka sa štát, ktorý stratil časť územia, môže pokúsiť o odvetu. Obe strany musia mať viditeľne vyvesenú vlajku Euro-Ázijskej únie, pretože nejde o bratovražedný boj, ale o bratskú šarvátku.

Nad férovosťou konfliktu budú bdieť balonety, zaznamenávajúce každú minútu sporu. Hovorilo sa, že prenosy z Krátkych vojen patria k najobľúbenejšie programu Admiralissima a že je kedykoľvek schopný prepnúť aj hokejový zápas Moskovských medveďov, len aby videl čerstvú krv obyvateľov Únie.

Pitva nebohých mala byť rutinnou záležitosťou a generálny štáb by ju pridelil starému patológovi, ktorý desaťročia riešil všetky mimoriadne obhliadky vojakov, ktorí zomreli inak než v čestnej službe vlasti, ale ten práve skonal vo fakultnej nemocnici na cirhózu pečene. Práca pripadla jeho mladému kolegovi menom 8989-Janusz12. Mladý doktor iba pred polrokom skončil medicínu v Krakowe a na prosektúru ho prijali v zrýchlenom konaní miesto dlhoročného patológa, ktorý sa úspešne zabil Zubrowkou.

„Veziem tých snehuliakov,“ povedal plukovník.

Podupkával pred dverami prosektúry a otriasal si sneh z čižiem, „je vám to jasné?“
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