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        Vojtovi
      

      
        Otáčel jsem ji dokola sem a tam
 Hledal jsem sever
Ale více mě zajímal jih
      

      (Josef Kroutvor: Zlatý pruh)

      
        Dešť. Hospoda. Výhled na hrad, město a krajinu od západu k východu. Vltava.
      

      (Karel Hynek Mácha: Deník na cestě do Itálie)

      
        Česká krajina tvoří pouze 0,053054552 % světové souše. Ale je tu 2 653 033 hektarů lesů, 2 200 přírodních rezervací a památek, 4 893 druhů rostlin, z toho 59 divoce rostoucích 
        orchidejí
        , 38 500 kilometrů turistických značek, 382 různých ptačích druhů. Čtyři 
        národní
         parky. 1 200 hektarů divokých pralesů. A 2 808 nádraží, přes která se do ní dá dojet.
      

      (Z reklamního poutače umístěného ve vlaku na trase podél Sázavy)

    

  
    
		

  

Architektura cestování: historie a utopie krajiny

1/ Vyrazit! Vyrazit na cestu! Vyrazit co nejdřív, nejlépe hned nebo alespoň zítra! Když se „hlas polnice za zvlněným obzorem lesů v máji či hučení větru a šumot vod při jarním tání“,1 jednoduše volání dálek, začne ozývat příliš silně, je zkrátka nutné vyrazit. V pátek odpoledne nebo v sobotu ráno, to záleží na okolnostech, jsou nádraží velkých měst plná těch, kdo volání neodolali. A téměř nezáleží na tom, jestli čekají na vlak až téměř snový na trase Hamburg Altona – Budapešť Keleti, nebo na osobní zastavující v následujících hodinách ve všech stanicích a zastávkách. Někdy také stačí popojet jen o zastávku, o dvě dál. Hlavně vyrazit už, někam jet, „za Prahu, na čundr, pod širák, aspoň na výlet, aspoň na odpolední procházku někde za sídlišti, nebo po Dívčích hradech, za Jinonice, na Točnou a přes Cholupice, na Kozí hřbety za Suchdolem a na Levý Hradec – všecko, co se dá stihnout do večera“.2 Karel Hynek Mácha se ptá svého bratra: „Jak se Ti líbí chodit po světě? – Není-li to lepší, něco vidět nežli sedět doma a přitom přece dosti zkusit a nevidět nic?“3 Existenciální nutkání, které Mácha vyjádřil tak cudně, byť naléhavě, se pro mnohé stává fatálním a nedá se s tím dělat nic. Tak to charakterizoval i Rufus, ve svém životním vyprávění v knize Martina Ryšavého: „Já jsem tulák a to je můj osud.“4 „Chůze je jednou z nejradostnějších věcí na světě, při této činnosti je člověk svobodný,“5 píše zase spisovatel Josef Kroutvor. „Pamatuješ na loď Fram / a na Nansena, Amundsene? / Tehdy jsi stál na molu sám / a smutně díval se jak proud loď žene, / jak Fram v dál za polárkou pluje / než kolem ní se sevře led / A odvleče ji do polární sluje. / Tehdy jsi prvně zahořel. Ne naposled.“6

Vyrazit tedy na cestu, vyjít ven. Jenomže proč? Co člověk na cestě hledá, co si slibuje od podniku, který si vzal do hlavy, co očekává, že najde? Bez toho nutkání se zdá, že nemůže najít nic. To, co na cestě vidí Mácha a z čeho mu okamžitě vyšlehne plamen citu a inspirace, nestojí jeho bratru Michalovi za zvednutí očí, za půl míle navíc. Dobrodružství, které se zdálo kynout z daleka, se se zkracující vzdáleností mezi ním a námi smršťuje a ztrácí tak, že nezbývá než nepohodlí a nuda známá z domova. Cestovatelé vyrážející na širé moře cestou viděli bezpočet hvězd a vln, i zrádných úskalí, a přes spoušť krutých ran, jež nepředvídali, nejednou jako zde nudou zívali.7 A svět se od té doby ještě zmenšil. Nebo ne? Podařilo by se jim najít nebo potkat dobrodružství, která původně hledali, kdyby uměli číst správně v mapách a měli správné průvodce? Kdyby uměli číst krajinu? Kdyby lépe věděli, co vlastně dělají? Co vlastně v krajině hledáme?

Oldřich Prefát z Vlkanova píše v úvodu své Cesty z Prahy do Benátek: „Neb to vídáme, že nad ty, kteří ustavičně doma leží, nic nebývá horšího a zhovadilějšího, proto, že ti neokusivše bídy a psoty, ničemuž naprosto nerozumějí, a k ničemuž také potřebnému přimlouvati se neumějí. […] nad člověka neumělého, nevycvičeného a doma váleného nic nemůže býti horšího.“8 A Jakub Deml vypráví o jedné noční cestě, kterou podnikl se svým Mistrem a na které oba nesčetněkrát málem zahynuli. Přestože chodili celou noc tam a zpátky po známé louce, nemohli trefit les, který stál před nimi. Kolem ale zuřila vánice a nikde neviděli ani světýlko, ani pes nezaštěkal. Nakonec však přece jen dorazili k příteli. Deml se ptal svého Mistra, proč nemohli vyrazit ráno, že by šli za světla a cesta by se jim lépe hledala. Mistr mu odpověděl: „To bychom tam přišli jako jiní lidé! Nic by se nestalo.“ A toto nic, nebo tedy toto něco je právě tím zásadním. „Vyjít ze sebe a dávat jiným příležitost, aby také vyšli ze sebe. Aby procitli. Aby vyšli ze stop, které podle hlasatele této doby nikam nevedou. Dlužno někam jít. Jest třeba rychle vstát a jíti. […] Nyní je čas příhodný, zrovna nyní je doba spásy!“9 Teprve nepohodlí a nebezpečí totiž může vést k tomu, že člověk vyjde ze sebe.

2/ Prefát i Deml zdůrazňují přede vším ostatním právě fyzický aspekt; nejde jen o život ohrožující nepohodu a překonávání smrtících překážek, nejde jen o přežití. Stačí unavené a zemdlené tělo, které odmítá jít dál, žízeň a hlad, komáři. To všechno může vést k tomu, že člověk vyjde ze sebe. Ačkoli se ve dvacátém prvním století možná zdá, že není nutné o tělesných stránkách putování mluvit, jako by stačila pouhá duchovní a spirituální snaha, přesto se ukazuje, že hledání cíle, ať už je jakýkoli, stěžuje, a musí nutně stěžovat, tíha značně fyzická. To si uvědomovaly už dávné předbiblické národy10 a biblická civilizace to shrnula do jednoduchého požadavku cesty, poutě, zkrátka aktivního hledačství a účasti jako jediného přístupu ke spáse.11

Tak tou krajinou tedy prochází… poutník, tulák, cestovatel, tramp, turista, nebo kdo vlastně?

Z etymologického slovníku vyplývá, že pouť mohla předcházet cestu. Slovo pouť označovalo původně chůzi přes moře, přes močály, přes nehostinnou oblast, pustinu, zatímco cesta znamená chůzi již vyčištěnou, prostou překážek.12 Slovo pouť má ale stejný základ jako latinské pons, slovo pro most, jako by šlo především o to, se v okolním marasmu nenamočit, nenechat se jím vtáhnout a pohltit. Komenského Poutník se vydává do světa, aby poznal, které povolání pro něj bude nejlepší, na konci své pouti se však rozčiluje: „Nic-liž pak na tom bídném světě potěšeného nenajdu? Však pak při všem všudy kvaltování a tesknosti plno.“13 Poutník sice chtěl vidět všechno, nenašel ale nic, co by ho upokojilo, svět se podobá labyrintu v jeho negativní stránce, „ukazuje na lidský život, který je všude tak spletitý a plný nepřekonatelných nesnází, že nikdo ze smrtelníků […] není s to se z nich vymanit. […] A král veškerenstva, aby nás potrestal, nám tento svět pro nás stvořený, divadlo své moudrosti, proměnil v labyrint. Do něho jsme všichni byli uvedeni a bloudíme bez konce.“14 Labyrint sice zahrnuje do sebe celek světa, takže se Poutník ve své touze po zevrubném poznání světa podobá Faustovi,15 na rozdíl od něj však nepotkává na světě nikoho a nic, čím by se nechal vtáhnout zpátky do světa lidí, a svůj lusthaus nachází na Boží pokyn až v „domu srdce svého,“16 čili mimo svět. Navíc tento ráj nachází bez souvislosti se světem, labyrintem, kterým prošel, nic z toho, co poznal, mu ráj nepřiblížilo, ani jinak nenaznačilo. Průchod světem vypadá sice nezbytně, ale zároveň jaksi postradatelně, protože na konci z něho nezbývá nic, s rájem nemá žádnou souvislost. A Jakub Deml k tomu dodává: „pout není jen cesta. Také se neřekne: Teď půjdeme, a jde se. Taková věc se připravuje v duši. […] Víme, kam jdeme, proto hned na začátku všechno přijímáme: Staniž se mi!“17 Cesta k vytčenému cíli musí vést světem, ale ten zůstává spíše zkouškou, kterou prošel ten, kdo se nenechal světem zlákat na scestí.

Jiného poutníka vypravil Mácha. Ten se vydává, aby našel „ráj snů svých v světě tomto,“18 veškerá krajina se mu ale vší svou silou snaží v pouti zabránit, vichřice duje mocně proti němu, jako by mu chtěla zamezit v postupu, zatímco v údolí rozkošně kvetou stromy. Ani to ale poutníka od jeho cíle neodradí. Vertikála Sněžky ještě zdůrazněná gotickým slohem chrámu sice slibuje prolnutí úrovní a přesáhnutí toho, co je dáno, poutníkovi je ale zapovězená a pro svoji touhu dozvědět se něco, co mu nenáleží, co není z jeho sféry, musí zahynout, podléhá a tone (doslova).19 Máchův poutník bude ale vždy přitahován k vertikále před sebou a nic, čím prochází, černá tma kolem, ani povalené lebky nebo kosti lidské, o které klopýtá,20 ho nezastaví, nic z toho, o co klopýtá, jej nezajímá. Proto se romantický poutník Mácha vyobrazený zády k divákovi ubírá směrem k zapadajícímu slunci a nezajímá ho nic, co zůstává za ním, pouze to nadpozemské, byť zapadající, přesto stále výrazně vertikální slunce. „Dle toho, jak vysoko kdo vzlétl, paprsek sluneční ho oslní a veliká je závrať člověka,“21 dodává k tomu Josef Váchal.

Poutník se svým upnutím k cíli snadno přetavuje v turistu naší doby. „Na pouť chodívá a jezdívá každoročně tisíce lidu ze všech stavů. Chudí putují na místa posvátná, bohatí na místa rozkošná (do lázní). Obojí z rozličných ohledů: první buď z lásky k Bohu a k uctění svatých, druzí buď za příčinou tělesných neduhů a churavostí.“22 Například na hradě Bezdězu, který dostali od císaře, postavili montserratští benediktýni klášter Panny Marie Montserratské a učinili z něj významné poutní místo. Zdeněk Kalista odhaduje, že v letech 1714–1726 navštívilo bezdězský klášter více než čtvrt milionů poutníků.23 Máchovi poutníci sice směřují k věčnosti, ale Mácha turista vyráží, kam se jenom dá.

„Když vlak zastavil, bylo vidět, že je nabitý, cestující stáli na chodbičkách, stažená okénka byla tak plná lidí, že viseli rukama z okének, až za chvíli se vydraly z vagonu dvě konduktérky, cestující z libeňského nádraží nastupovali, vdouvali se, tlačili se, z celého vlaku bylo slyšet volání, postupte si do kupátek! […] Ale cestující jeli na výlet, měli před sebou krásný den, celý vagón byl plný veselého volání, poznámek, výkřiků, všechen ten vagón byl nabitý barevnými košilemi, tričky, kabelkami, taškami. […] A když vlak zastavil, vyhrnuli se cestující, podávali si oknem děti a zavazadla, i z toilety se opatrně vzdálila ta noha v žínskách.“24

Cíl, možná vznešený, představuje věčnost samu o sobě. Jenomže věčnost není, nemusí být, přinejmenším v Máchově případě, ničím pozitivním. Věčnost znamená bezdílnost, nečasovost, amorfní hmotu, která nemá ani obsah, ani formu. „Bohové jsou jen bohapustí spřadači lidských příběhů. Jen z dlouhé chvíle a prázdného rozmaru vymýšlejí nám životní příběhy a zaplétají nás do nich, aniž sami mohou prožít jediný z nich. Za prožitý příběh se totiž platí smrtí, ale za nesmrtelnost se zas platí vyprahlou prázdnotou, v níž neexistují předměty, ale jen nepřetržitá hra dojmů, svět bez paměti, bez času.“25 Oproti tomu okolní krajina sama o sobě představuje okamžikovost, žití jen přítomností. Přítomnost oddělená od věčnosti, stejně jako věčnost nepřihlížející k okamžiku nemůže přinést než nicotu. Teprve spolu, v rozporu, který setkávání obou časovostí přináší, vzniká člověk.26 Také ale se dosažením cíle ničeho nedosahuje, protože jím může teprve vše začínat, svévolně nastavený vrací se zpátky jako bumerang, nejzazší bod se proměňuje v pouhý průchod jinam a dál, stává se přerodem. Cestovatel Viktor Faktor tvrdí, že poutní cesta má cíl pouze imaginární, „a dovedně předstírá, že vede jinam než k vlastnímu nitru. Všechny cesty jsou takové, ale tahle nejvíc.“27 Pak je ale potřeba sejít z cesty, „neboť příkop je vždycky tak trochu příměrem světa a života“.28

A u tohoto příkopu sedí kulhavý poutník Josefa Čapka. Ač poutník, nespojuje ho Čapek s meditací. To že kulhá, zdůrazňuje tělesný rozměr cesty: poutník se nemůže cele oddat cíli, sledovat pouze jej, jeho postižení, ať už trvalé nebo dočasné, ať už dané od narození nebo získané časem, jedno zda se jedná o nemoc nebo důsledek dobrodružných epizod bývalého života, nutí ho zastavovat se, odpočívat, a aby nepřekážel ostatním, uklízí se stranou. A najednou mu umožňuje jeho tělesná nedostatečnost a omezenost něco doopravdy zažít. Aby si odpočinul, musí chtě nechtě do světa okolo sebe zabřednout, sednout si na zem, do prachu u cesty. Z pouti se rázem stává cesta „a cesta může znamenati různá setkání. Jeho dobrodružstvími je to, co na silnici života potkal,“29 setkání, ale ne činy. Setkání, zastávky, ale ne cíl: „A kamže? Skoro by se řeklo, že spíše je to zase tam, odkud jsem vyšel: do včerejška, do loňska, do daleké mladosti či do dalekých dnů, které přijdou, až budu starým mužem, do krásné knihy, kterou jsem kdysi četl, do veršů, které budu čísti snad za měsíc, snad za deset let, nebo snad nikdy.“30 Roztříštěnost a neuzavřenost takové cesty je důsledkem životního nepokoje autora, který není neznámým dalším poutníkům/hledačům (a Čapek tak předjímá silný literární proud 20. století částečně, ale nejen, ovlivněný i východní spiritualitou). Není Čapkův poutník spíše pocestným? Je to pocestný. Je tím, kdo je (nikoli nutně jde) po cestě.

Pocestní a cestovatelé. Etymologický slovník nás poučuje, že přepona -ova- znamená vznik slovesa z podstatného jména. Nejdříve tu je cesta a teprve potom pohyb po ní. Cesta sama vytváří toho, kdo po ní má jít. Nezáleží na tom, co bylo původním cílem cesty, jako by cesta sama proměňovala, přizpůsobovala a přetvářela každého, kdo na ni jednou vstoupí. „Druhého večera zůstanou tři čtvereční metry kajuty jen skladištěm zavazadel. Přikrývku pod paži a ven, na palubu poprášenou stříbrem měsíce. Ani nevíš, jak z tebe najednou odpadla skořápka všední lopoty, úzkost z nemilosrdných hodin a z čísel v kalendáři. Všechny smysly tě plní radostným chvěním. Vždyť prožíváš noc, o jaké jsi léta snil, nádhernou tropickou noc na Pacifiku.“31 Může se zdát, že ten, kdo se vydává na cestu, má už nějaké očekávání, nějaké srovnání toho, co bude, s tím, co zná. „Náš pan učitel říká, že jinde ve světě jsou mrakodrapy. Tak jsme chtěli vědět, jestli má pravdu,“32 vysvětlují svou přítomnost dva černí pasažéři na lodi Marco Polo. Martin Kabátník se vydává na cestu do Jeruzaléma v době, kdy vědomosti o okolním světě znamenaly spíš zvěsti než informace, přesto se ale podivuje nanejvýš nad tím, že mají mlýny špatné a až za městem, ale když dorazí do Antiochie, města na rozmezí Evropy a Asie, konstatuje nanejvýš, že hrad je podobný Tovačovu. „V Jeruzalémě jsem byl tři neděle a ohledal jsem všecky věci, kterých jsem mohl dojíti,“33 konstatuje Kabátník. Aby ale viděl opravdu všechno, čeho mohl dojíti, zůstává Kabátník několik dní u bosáků, kteří ho provedou vším, co je v Jeruzalémě možné vidět. Teprve teď Kabátník poznává, že není potřeba vidět shodu, ale vidět rozdíl. „V lecčems se Panama podobá Egyptu […] Panama nemá pouště. Má zato moře – a americkou ochranu.“34 Nebo i shodu, ale tam, kde není zřejmá. To totiž znamená ten příkop u cesty, jeho různá setkání. Přestože se Kabátníkův spis jmenuje Cesta do Jeruzaléma, končí lakonickým konstatováním, že se rozhodl pokračovat s kupci dále do Egypta. Na cestě zanechává postupně všechno, s neurčitou představou, že se se vším zase shledá cestou zpátky.

Čím dál víc se posouváme směrem od cíle k pohybu samotnému. Pohyb per se, pro sebe, ono bytí na cestě, se vlastně stává téměř novým cílem, neustálý neklid, těkání z místa na místo dává vzniknout novému typu postavy, kterým je tulák.35 „Vítej, těkavý tuláku,“36 říká básník Křepelka, Jirásek zase říká „těkař těkavý“,37 případně jeho anglický, ale v českých podmínkách hojně používaný blíženec tramp. „Když do lesů padne noc, když se šero promění v tmu a objeví se první záblesk táborového ohně, pronikne tichem hřejivý tón kytary, spojí se několik akordů a nocí se nese trampská píseň. Někdy tesklivá, jindy veselá. […] Trampové zpívají, protože po celotýdenním pobytu ve městě mohli odejít do lesů, […] protože se cítí volní, nespoutaní, protože vedle nich bublá potok, dále hučí řeka, nad hlavou šumí les a u nohou plápolá oheň, šířící vůni dřeva a pryskyřice červených borovic.“38 A tuláctví, to je osud. „Voják zvedl poklici a hodil ten kámen do polévky, co stála na plotně. […] Polévka byla tenkrát vzácná věc, takového vývaru by byla škoda. Tak ho Eva přecedila, udělala novou zavářku a dala ho Rufusovi sníst. Teprve později pochopila, že ten kámen, co se v polévce vařil, byl bludný kámen a že se Rufus po tom kamenném vývaru stal nevyléčitelným, věčným tulákem.“39 Někdo, kdo ten osud nezná, očekává od tuláctví dobrodružství: velké, neopakovatelné, nikdy neslyšené, a pak bývá zklamán, přitom tuláctví, to není než „dlouhá chůze, malá i velká nádraží, nacpané i volné autobusy a vlaky, studium jízdních řádů a příjemné utahání z těchto cest“,40 „nic lepšího než po večerech koukat na měsíc“.41 Ale také „šlapat po něčem, chodit, toulat se, těžký krok, toulka, pobuda, tulák“, nejlépe asi „chození do přírody“.42 Tuláctví je skutečně jakýmsi těkáním, nepotřebuje nic, aby mohlo být, „pro ten svůj vysněný ideál opouštěli město namnoze s krajíčkem chleba a kouskem špeku, aby se vraceli s rozšířenýma očima“,43 „nic, […] pořádný tramp dovede se obejít vůbec bez zavazadel, […] každé zavazadlo bude jen obtíží“.44 Ale, a to je jeden z paradoxů tuláctví, čím méně zavazadel tulák má, tím se cesta stává náročnější, se zavazadly by nedošel dál než do prvního hotelu.

Tím, jak se cesta stává důležitější než sám cíl nebo přímo bezcílnou, přibližuje se tulák kočovníkovi, tedy tomu, kdo je na cestě (jako) doma. Namísto cíle, kterému je podřízena cesta, se objevují body, které jsou dány trasou. Body, ke kterým se musí dojít, ale jen proto, aby se mohlo jít dál, které určují další cestu, ale zároveň jsou té cestě plně podstoupeny: místo s čistou vodou, místo k přespání, zastávka v případě deště atd. Tyto body vidí, a zná, ale jen, kdo je vidět umí, kdo jim rozumí. Poušť i les bývají popisovány stejnými slovy: „žádná linie tam neodděluje nebe a zemi; neexistuje střední vzdálenost, perspektiva ani obrys, viditelnost je omezena; a přece je tam neobyčejně jemná topologie, která nespočívá v místech nebo objektech, nýbrž […] v souborech vztahů (větry, vlnění sněhu nebo písku, zpěv písku nebo praskání ledu, taktilní kvality obojího); je to taktilní, nebo spíše haptický prostor, který je mnohem více zvukový než vizuální…“45

A dále. Tulák už nejde (jen) po cestě. Naopak z cesty schází při první příležitosti, aby se vyhnul lidem, kteří o něm nic nevědí a vědět ani nemají, železničním zřízencům, výletníkům. Les, venkovská krajina a ostatně i městská krajina, hory, step. Cesta neubíhá, protože po ní tulák nejde, protože nejde někam, jenom někde, jeho pohyb není zachytitelný v síti dané cestami, ploty, hraničními kameny, tak se, a to je druhý paradox tuláctví, vlastně nehýbe. Jeho prostor se vyznačuje rysy, které se smazávají a přemisťují spolu s trasou.46 Pro vnějšího pozorovatele jako by se stal nehybným. Stal se součástí světa. Dostáváme se tak k poslední kategorii chodců, tuláků, cestovatelů a poutníků, zkrátka těch, kdo bytují v krajině.

Cesty v intenzitě, také zdánlivě bezhybná a nehybná.47 Mohlo by se zdát, že se za tím skrývá čistě duchovní cesta, meditace, protože tělesný rozměr tolik zdůrazňovaný tu najednou chybí, ale není tomu tak. Cesty v intenzitě neznamenají oproštění se od fyzické stránky a osvobození ducha, ale naopak nemožnost překážky naprosto určitého charakteru překonat, okamžik, kdy už není možné se z příkopu života zvednout, z bytí po cestě zůstala jen ta setkání, smysl pro krajinu, stesk po nedosažitelném obzoru, protože to zůstává. „Hřbet odraný má jako starý rváč / a přec v něm zvučí píseň beze slov. / Tajemné listy! Dávný dětský pláč / k vám ukládal sny jako na hřbitov, / pout vysněnou a zase ztracenou, / Mys Dobré Naděje a svatý Grál; / tu touhu nikdy nevyplněnou / jen křišťál slzy pestře maloval.“48

V jistém smyslu se všechno pořádné bytování v krajině odehrává v intenzitě. Zatímco ale jiným se obzory dálek otevírají, těmto „tulákům duše“ se krajina uzavírá, v důsledku pnutí mezi chtěním a možnostmi působí až příliš silně. Pokud člověk nežije zcela osamoceně nebo jako námořník, je tento stesk způsobem, jak odpovědět na výzvu skrytou v otevírajícím se prostoru, který ale zároveň zůstává podivně nepřístupný nebo uzavřený: odvrhnout všechna pouta, která ho vázala k totalitě sousedských vztahů, provést vězeňskou vzpouru, protože od určitého bodu se zavedený pořádek stává nejen pořádkem, ale vězením, které je vždy nesnesitelné.49

Alžběta Blumová přijíždí do městečka v pohraničí v horkém letním odpoledni: „z vozu, který dokodrcal po kočičích hlavách doprostřed náměstí, vystoupila naposled po ostatních cestujících mladá žena v jednoduchých, ale drahých hedvábných šatech. Přestože ji stínil široký klobouk, na šíji a ve výstřihu rozepnutého živůtku se jí perlily kapičky potu a z nouze se ovívala malým kapesníkem. Cesta byla velmi únavná. […] Bylo na první pohled vidět, že nebyla zdejší.“50 Alžběta se tu chce usadit a vzít si svého snoubence, který je uvězněn v místním pracovním táboře. Chce si ho vzít, aby ho mohla ještě jednou vidět, ale zároveň se tím o něj připravuje, protože „neradi vyřizují takové věci, a tak radši udělají krátký proces“.51 A také udělají. Smrt snoubence, její poslední vztah v této zemi, ji teprve plně osvobozuje, a to hned v dvojím smyslu: jednak od posledních společenských vazeb, které ji pojily spíše s původním prostředím hlavního města než s malým městečkem („naházela na sebe, co zrovna našla po ruce, zapomínala paruku a vůbec už si nevzpomněla na učesání a často s každou botou jinou“52), ale také tím ruší vazby se životem v zemi, kde život není možný; Alžběta se vydává hledat „místo k životu“, bloudí několik dní mezi poli a pohraničním lesem, než se jí podaří dostat se na pokraji vyčerpání zpátky do městečka, ze kterého uprchla, celou dobu se motá v kruzích, ztrácí orientaci, pokud se jí podaří usnout, pronásledují ji zlé noční můry, všechno proto, aby místo nového života za hranicí „pocítila, že teď konečně je pravé odevzdání a láska, svezla se na zem, padla naznak a s podivným blaženým úsměvem usnula“.53 V jejím případě nejde o těch několik explicitních dní mezi oranicí a pastvinami, ale spíše o cestu, kterou musela podniknout implicitně – tedy sama v sobě a mimo sebe, v tom smyslu, o kterém Deleuze a Guattari tvrdí, že není překvapující, mluví-li se v souvislosti s nomádstvím o duchovních cestách. Není sama, kdo se po dlouhém (ve smyslu subjektivního vnímání, ne objektivního měření, z hlediska času) bloudění vrací s podivným blaženým úsměvem domů. Jedná se o pohyb de facto v kruhu, toulání projevuje svou podstatu, když se vrací na své původní místo, pouze stav duše se mění, jako by odchod vůbec nenastal, kromě tuláka si ho nikdo nevšiml, jako by se pohyb sám uskutečnil pouze uvnitř něho samého. Cestu absolvoval tulák více ve vnitřním, vlastním světě, který i může mnohé sdílet s tím vnějším, který se ale vyznačuje tím, že je tulákovi imanentní, bytostně vlastní, a jeho obsazení, ovládnutí přináší jiné, spíše vnitřní možnosti, ne zcela jasně související se světem vnějším a obecným, znamená spíše vpád pomíjivosti a moci proměny.54 Spíše pomíjivost než ničení, spíše čas než prostor. „Kdo žije opuštěně a přitom by se rád tu a tam někam připojil, komu se vzhledem k proměnám denní doby, počasí, poměrů v zaměstnání a podobně zachce uvidět nějakou jedno jakou paži, jíž by se mohl zachytit – ten se dlouho neobejde bez okna do ulice. A je-li to s ním takové, že vůbec nic nehledá a přistupuje k oknu pouze jako unavený muž s očima přejíždějícíma sem tam mezi obecenstvem a oblohou a brání se a jen trochu zakloní hlavu, pak ho strhnou koně dole do sledu vozů a rámusu, a tím tedy konečně do lidské pospolitosti.“55

3/ Poutník, pocestný, tulák a jiní. Ti všichni mají společnou naprosto zásadní vlastnost, tedy bytování v krajině. Tito všichni mají pro krajinu jiný, zvláštní smysl, to, co pro ostatní znamená hranici a uzavřenost, vnímají jako možnost nebo výzvu, v jistém smyslu to je zvláštní smysl pro naději. Procházejí jí a snaží se nějakým způsobem přečíst její smysl. Jako pozorovatelé stojí před krajinou plnou stop, konkrétních fyzických objektů i jazykových a zvukových [objektů], ale i absencí, a snaží se je pochopit, nějak je interpretovat. To je pro ně důležité, protože správné (a naopak i nesprávné) čtení je vede (nebo naopak svádí). Tyto stopy člověka krajinou provádějí, a tím mu umožňují se zorientovat podobně, jako by ho vedla mapa. Stopy přistupují k pozorovateli jako stopy někoho „jiného“, někoho „cizího“, jsou to známky života, který není jeho, a právě tato cizost nebo jinakost s sebou nese dynamiku a neustálý pohyb, narážení na toho druhého, které může být i konfliktní. Záleží ale právě na pozorovateli, jaké stopy se pro něj stanou relevantní, tj. takové, které si uvědomí, které vezme v potaz; krajina se může zdát prázdnou a nic neříkající, stejně jako oplývat svou výmluvností. Teprve ten, kdo si chce uvědomovat svou minulost, svou minulost má a tato minulost existuje pouze ve vztahu k dnešku. Stejně tak teprve pozorovatel ochotný jednotlivé stopy a vrstvy, do kterých se skládají, číst, je hledá – a nachází. A tyto stopy se vztahují pouze k určité cestě. Některé stopy jsou zřejmé, ale jiné je třeba jako stopy teprve rozpoznat. Protože ale stopy, které vidí, vnímá, jsou dílem mnohých rozprostřených po celé časové ose, a protože sám, coby pozorovatel vnáší do krajiny před sebou vlastní dimenzi, ukazují mu mnoho různých rozměrů, a tak se mapa, kterou takto sestavuje, stává celkem složitou změtí čar a znamení, jimž není snadné porozumět.

Malý mlejnek na Pstružném potoce, necelých pět kilometrů po žluté na jednu stranu do Lipnice a necelých pět kilometrů po žluté na druhou stranu do Světlé, na tu samou stranu je to jen kousek k mrzkovickému mlýnu, který už leží na Sázavě. Oba mlýny postupně patřily Josefu Kolářovi a jejich vlastní příběh zrcadlí velké dějiny naší země. U Kolářů se často scházela různorodá společnost, Antonín Švehla, Jaroslav Hašek, Jaroslav Panuška, Zdeněk Matěj Kuděj i další, a děti se pak střídaly u klíčové dírky dveří do jídelny, protože jejich matka, přísná protestantka, jim zakazovala trávit čas s manželovými kumpány. Každý z těch, kdo se v prostorné mlýnské kuchyni potkávali, změnil tvář okolní krajiny, i když každý po svém. Mlýn měl kolem čtyřiceti zaměstnanců, a tak z blízkého Kochánova vedla vyšlapaná cesta, ale mlynář nechal postavit i úzkokolejnou vlečku jako spojnici s posázavskou dráhou a most. Panuška nedaleko maloval svůj dub, zato Haškova přítomnost v Lipnici se projevila spíše trpně, jeho stopu v kraji hledá mnohonásobně víc čtenářů Švejka, než kolik má to místo obyvatel. Jistým způsobem se ale do okolní krajiny promítlo nejvíce dílo Kuděje. V roce 1918 vyšla jeho kniha Mezi dvěma oceány, kde jako jeden z prvních používá v češtině angli­cismus tramp, americké označení pro tuláka.56 Jeho zásluhou se oba pojmy, tulák i tramp, zbavily, alespoň v očích části společnosti, pejorativního významu, který si s sebou dlouho nesly, když ještě znamenaly spíše pobudu, člověka, který se živil někdy žebrotou, někdy drobnými krádežemi a někdy příležitostnou prací a který neměl kde spočinout, a tedy těkal od místa k místu. Kuděj v české literatuře, stejně jako před ním Jack London, měl pro tuláky / trampy větší pochopení a svými texty vdechl jejich životům tolik potřebnou romantiku, která zlákala, s Kudějem i bez, množství dalších. Blízká Sázava se brzy stala jedním z hlavních trampských cílů. Během druhé světové války se mnozí trampové zapojili do odboje, a nejen pro dobrou znalost krajiny se stali někteří z nich důležitými nepřáteli okupační moci. Samotného Koláře odvezlo gestapo kvůli pomoci partyzánům k výslechu na konci poslední válečné zimy a vyvázl jen shodou šťastných náhod.

Aby byla pointa tohoto vyprávění zřejmější, připojím ještě jedno. V roce 1873 seděl na schodech svého domu farář L. B. Kašpar a pozoroval okolní přírodu. Jeho protestantská zbožnost naplňovala krajinu smyslem, boží dílo vzdávalo úctu svému stvořiteli a Kašpar, opírající se zády o dveře fary, složil píseň, jíž chtěl vyjádřit svůj pocit i cit a která se dodnes často při evangelických bohoslužbách zpívá. Hory, doly, stráně, nebesa i zem, zvučte ke cti Páně hlučným ohlasem.57 Fara i jednoduchý bílý kostel stojí uprostřed nevysokých, přesto ale opuštěných hor nad údolím řeky Chrudimky, stranou od hlavní silnice. Na rozdíl od úrodnějších oblastí se tu v poledne nerozléhá do kraje hlas zvonů.58

To, co se zde snažím popsat, je krajina a její smysl. Zdánlivě se do krajiny její smysl vnáší zvenčí, zdánlivě existuje nezávisle na komkoli jako jakási danost. Existuje svět sám o sobě, nezávislý na komkoli, ale krajina není pouhým jeho výsekem, znamená něco jiného. Její smysl je pevně svázán s pozicí toho, kdo krajinu pozoruje, ten dává smyslu východisko a směr, ten konkretizuje vybraný úsek. „Fixuju obzor, na kterém se vyměňují / barvy, světla, stíny.“59 Jistě existuje i krajina mimo něj, která existuje sama o sobě, zkrátka tu je, úsek světa jsoucí sám o sobě, ale máme-li mluvit o krajině, máme-li o krajině vůbec začít mluvit, už v ten moment se stáváme jejími pozorovateli a tím i vnášíme smysl, který zde předtím nebyl. Pozorovatel tento smysl zaštiťuje svojí osobou, je s ním přímo a pevně svázán. „Pochoduji a mé tempo je tempem tohoto chodníku, této ulice, této čtvrti. Právem jsem odpovědný za všechny rány na dveře, na desky stolů, za všechny přípitky, za milence v postelích, mezi lešením novostaveb, v tmavých ulicích přitisknuté ke zdem domů, na otomanech bordelů.“60 Krajina totiž není pouhou přírodou ve smyslu divoké, neobydlené části světa, nesouvisející s člověkem, která se rozkládá vedle něj, nebo spíše mimo něj. Na rozdíl od přírody, konkrétního kusu světa, ať už ho stvořil Bůh nebo vzniknul v důsledku fyzikálně-dějinných procesů, se na krajině podílí i člověk.

Etymologický původ61 slovanského termínu ukazuje na okraj, vzdálenou končinu, krajinu jako pomezí, hranici, za níž už leží svět, kterému člověk nerozumí; známý svět určený, ohraničený horizontem pozorovatele, tedy krajinou, za níž už se svět převrací do neznáma, noří se do tmy chaosu. Všechny tyto pojmy se svou relativností vztahují právě k pozorovateli. Germánský termín pro krajinu (staroislandsky „landskapr“, německy „Landschaft“, anglicky „landscape“) označuje obdělanou půdu a latinský termín kromě krajiny („pagus, paganus, francouzsky „paysage“, italsky „paesaggio“) zároveň znamená i pohana, ve smyslu toho, ke komu ještě nedošlo městské náboženství jako civilizační prvek, nebo pejorativní označení pro hlupáka a nevzdělance.62 Starogermánský i latinský pojem naznačuje určitou stupňovitost světa, ale ne neprostupnost, a svět se tak v obou případech dává člověku k dispozici cele. Slovanský výraz však naznačuje rozdělení na přístupnou, světskou část, zatímco za okrajem leží část nepřístupná, doslova zá-světní, tedy nedotknutelná, zapovězená, posvátná část světa. Tak je krajina hranicí mezi lidskou a božskou sférou, mezi známými věcmi a okrskem tajemství.

Pojmy okraj, vzdálená končina i pomezí a hranice odkazují k tomu, kdo krajinu pozoruje, a k jeho perspektivě, protože to vždy musí být okraj něčeho, a to něco se váže právě k pozorovateli, je to jeho hranice. Do veškeré krajiny jsou proto vtištěny i urputné, nevyhnutelné představy63 toho, kdo krajinu pozoruje, jeho vzpomínky a sny a tyto představy tvoří úběžník krajinné perspektivy, nebo slovy básníka Jaroslava Durycha, „to, o čem člověk nesní a co nevidí uvnitř v sobě, to nenajde v knihách, v muzeích a v krajině“.64 Jinými slovy pozorovatel krajinu utváří, a proto je to i on, kdo dává smysl a jakýsi řád tomu, co leží mezi ním a horizontem, tedy v krajině, kdo tomu dává určitou tvářnost a podobu. „Do nekonečného ticha všudypřítomného řádu bytí zaznívá tedy vzrušený hlas řádu lidské svobody, života, ducha.“65 Tak se také, přestože se jedná o naprosto jedinečný prostor i čas určitého člověka, pozorovatel stává součástí něčeho, co ho převyšuje, podílí se na celkovém řádu světa.66

Jan Patočka67 vnáší do pomyslného středu světa ohraničeného krajinou namísto pozorovatele jeho domov. Domov se vyznačuje jako známé a téměř nepřekvapující místo, na druhé straně od domova potom leží cizota/dálava. Škála mezi oběma krajnostmi se neproměňuje skokově, ale postupně se rozpouští jedna v druhé. Cizinu vymezuje jistá překvapivost nebo nepoznatelnost vůči domovu. Pozorovatel sám se tak může dostávat i na samou hranu poznatelného, protože měřítko obeznámenosti nastavuje krajině sám, ale ne sebou samým, nýbrž domovem. Dostává se totiž i na samou hranu kružnice, když nemusí být pouze jejím středem. To, že si domov nevleče s sebou, znamená možnost podvolit se, podlehnout cizímu: není turistou, který i v daleké cizině bydlí ve stejném hotelu, jaký zná z domova, a jí jídla, která vyhovují jeho domácí chuti, ale spíš pozorovatelem jiného a neznámého v jeho jinakosti a nepodobnosti. To vyžaduje jistou otevřenost, ale odměnou může být nový, neobvyklý úhel pohledu přinášející jiné porozumění vztahům domova a tím i jiné, nové nebo pozměněné měřítko. Měřítko představuje řád světa, poměr jednotlivostí k celku i k sobě navzájem.

Toto měřítko, protože myšlené, i když ne nutně vědomě, se odehrává v jazyce a veškerý vztah člověka a světa se proto zakládá v jazyce, tvrdí Patočka. Pokaždé zabarvený, nuancovaný znovu ukazuje jazyk na osobní poměr k věcem, a tak pozorovatel vnáší do všeobjímajícího systému opět i sám sebe. Pohled na krajinu, její pozorování a vnášení zorného úhlu, úběžníku, měřítka představuje podíl na tvorbě řádu jsoucího světa. Zároveň o tomto řádu ale vypovídá. Není to pouze jazyková rovina, co úsek světa přetváří v krajinu, samozřejmě, ale jako taková předchází všemu dalšímu. Teprve ta umožňuje krajinu nějakým způsobem pochopit, najít její alespoň dílčí smysl, význam, dát jí nějaký řád. Pak teprve přichází na řadu určitý tvůrčí akt, který může mít různé podoby, ať už úzkokolejnou vlečku, chvalozpěv nebo hrdinný boj v posázavských lesích. Fyzické objekty sice utváří krajinu na první pohled mnohem viditelněji, ale i tyto objekty jsou součást naznačeného pořádku, stopa navazující na promýšlení krajiny, hledání jejího řádu.

Člověk zanechává v krajině různé stopy, různé druhy stop, a ty vypovídají technologií i rozsahem o účelu a pochopení jeho vztahu ke světu, jeho místa v tom řádu. Tak ukazují na metafyzickou povahu jeho bytí68 ale nejen jeho samého, nýbrž i ostatních, kteří v té krajině žili, pracovali, ale i těch, kteří tou krajinou pouze procházeli, a dokonce i těch, kteří ji nikdy neviděli, pouze měli možnost do ní zasáhnout svou mocí, nejčastěji mocí úřední. Kdo krajinou prochází, kdo ji musí číst jako mapu, nečte pouze stopy těchto zásahů, protože stopy samy o sobě nevypoví nic. Musí je nechat promluvit jako artefakty, jako něco, co nevzniklo pouhým bezesmyslným kopírováním, „jako šlépěj, důvod ontologického a noetického zneklidnění, v Čapkových povídkách, neboť stopu musí někdo – něco – zanechat. […] Je to, jako by každá věc měla svůj příběh a jako by v ní tento příběh zanechal stopy. Tyto stopy, občas se nám jeví jako jizvy, umíme číst.“69

Vrstvy, do kterých se seskupují různé stopy, jazykové, konkrétní fyzické objekty, ale např. i ve smyslu technologických postupů, vizuální i zvukové, na první pohled zřejmé i skryté očím nezasvěcenců, vznikají spojením přírody, vědy, techniky, ekonomie i ekologie, jednotlivých dějinných okamžiků i celých historických proudů, umění a literatury. Krajina je rozvrstvena do mnoha úrovní, každá vypovídá o něčem jiném, ale zároveň dohromady utváří jeden určitý prostor. Nová významová vrstva vzniká jako napětí mezi předem danou rozprostraněností a konkrétní zabydleností prostoru čili rozložením člověka v prostoru. A ona rozprostraněnost je dána všemi předešlými zabydlenostmi. Také vrstvy jsou spolu v neustálém napětí, ale navzdory tomuto napětí se stále znovu spojují do jednoho celku, aby daly vyniknout konkrétní a jedinečné zabydlenosti, která pak vůči ostatním vrstvám dostatečně zazáří, než pak kvůli nějaké další zase zapadne a splyne s nimi. Krajina vytváří pozadí pro konkrétní zápletku, ale stejně tak je i jejím paradoxním protějškem, který teprve umožňuje zápletce vzniknout.

Jednotlivé stopy v sobě nesou paměť, životy lidí, kteří krajinu obývali. Některé z nich jsou ve smyslu sdílení určitou pospolitostí, společností, nositeli širší, totiž kulturní paměti, těm ovšem nestačí pouhá existence. Jako součást kulturní paměti musejí jednotlivé stopy projít jednak uložením ve formě poetického zaznamenání události, jednak rituální, tedy opakovanou inscenací a především spolu-účastí celého společenství.70 Tím se jednak konkrétní stopa udržuje jakožto součást kulturní paměti a jednak se tím udržuje vázanost společenství k určitému místu. Jenomže zůstává otázkou, nakolik zachovávají rituální inscenace v dnešní době svoji původní podobu a původní smysl, a nakolik účast lidí v sobě nese to důležité spolu-, které z nich dělá současníky události (byť inscenované) a nikoli pouhé diváky.

Zdá se jisté, že si doba obstarala novou paměť, zatímco jednotlivé starší rituály svůj původní smysl ztratily. Určitě ne všechny reprodukce (namísto inscenace) těchto rituálů o svůj smysl přišly zcela, jen ho nahradily jiným, aktuálnějším. Jiné ovšem zůstaly podobou i smyslem odpovídající starým rituálům a tím, víc než jiné, spojují dnešek s celou řadou jiných dní napříč minulostí i budoucností. Tvářnost krajiny mění svým způsobem obojí, každá z možných podob rituálu ukazuje na mnohem více vrstev, než se na první pohled zdá. Navíc na podkladě starých, již vyčerpaných rituálů mohou vznikat nové – ne ve smyslu nového čtení původního, ale ve smyslu zcela nového čtení stopy, která mezitím na sebe nabrala množství dalších významů a jejíž čtení tak rozšiřuje množství jejích rozměrů, ale s původním účelem nesouvisí, které původní pozadí pouze využívá jako záminku, základnu, ale k jeho původnímu významu se již nijak nevztahuje. Protože o tom, co z minulosti zůstane zachováno, se vždy rozhoduje v současnosti a nikdo ze současníků není pouhým „přenašečem zavazadel“ z minulosti do budoucnosti, nebo „nosičem vody“ zavlažujícím přítomnost, každý se sám za sebe podílí na tom, co se zapomene a co zůstane, každý sám se stává spolutvůrcem nejen přítomnosti, ale i minulosti a tím i budoucnosti.71 Tak i hloubka nebo množství různých čtení se zjevují každému znovu a jinak.

A dále: ne každá stopa musí být, nebo dokonce chce být součástí paměti širšího společenství, některá neaspiruje ani na paměť. Přesto i ty jsou součástí krajiny a mohou být součástí jeho čtení. A dokonce i absence se stává stopou, když nepřítomnost něčeho zaráží víc než přítomnost nebo když na tu nepřítomnost někdo upozorní. Navíc stopa paměti nemusí mít charakter něčeho trvale přítomného (nebo nepřítomného), jak ukazuje např. obecný charakter rituálu jako něčeho odehrávajícího se v čase, odehrávajícího se opakovaně, ale ne setrvale. Svátek, k němuž rituál obecně ukazuje, s nímž je propojen, původně sloužil k ustanovení času vůbec a teprve v kulturně rozvinutějším stupni se začal čas sváteční vydělovat z celkové hmoty času a tehdy také otevíral „snový“ časoprostor, sváteční časoprostor, kdy se obzor rozšiřuje až do kosmických rozměrů.72 Tak i prostor světa má svůj vlastní čas, nezávislý na pozorovateli, jenž stopy přítomné i nepřítomné zdůrazňuje, pravidelně nebo náhodně, každá stopa může mít svůj vlastní čas. Záleží potom na tom, kdo krajinu pozoruje, zda různé časy do jejího řádu zahrne a jak. Staří Egypťané věděli, že v krajině, ve které žijí, je v přítomném okamžiku vždy obsažen i úplný celek.73

Vědění, o které jde v tomto smyslu, je svázáno s jazykem, a to dokonce tak pevně, že zatímco jazyk je uchovává, ne všichni jeho jednotliví uživatelé význam znají nebo si ho v rámci každodenního používání jazyka uvědomují. Jazyk do sebe zahrnuje i určitý typ paměti, schopnost významuplného čtení, určité sounáležitosti apod.

Protože v tradiční kultuře neustálé uchovávání a předávání mýtu, formou (rituální) účasti na něm, udržuje svět v pohybu, můžeme jen s trochou nadsázky říci, že pohlédne-li člověk upřeně a s veškerým důrazem, tedy zaujatě na krajinu, jejíž jazyk ovládá, stává se součástí její komunikační paměti, spoluvytváří řád světa, protože ji promýšlí, zároveň čím více o ní ví, tím víc udržuje a předává jednotlivé mýty a rituály, když některé zůstaly už právě jen v jazyce, a tak nakonec udržuje v pohybu celý svět.

4/ Tak tu je (!) krajina plná znamení, stop a jizev, rozkládá se jako mapa. Jenomže co s tím? K čemu nám jsou znamení a stopy, kam nás vede jejich mapa? Člověk tradičního náboženství se snažil situovat svůj život do existenciálního středu světa, ať už byl kdekoli. Právě tam a jenom tam docházelo k průlomu vrstev, svaté se vlamovalo do světského. Posvátný prostor znamenal opravdové bytí, silné a významuplné, na kterém se chtěl člověk samozřejmě podílet, kterého se chtěl účastnit, zatímco ostatní byla jenom beztvará hmota.74 Teprve zlom v prostoru, ten existenciální střed umožňoval svět ustanovit; vytvářel pevný bod v jinak šedém moři chaosu a umožňoval tak orientaci. Člověk dnešní doby ovšem žije v odnáboženštělém světě a existenciální střed, kde by se mohl setkat s bytím an sich, plnou existencí, už možná nehledá nebo nenachází, nebo alespoň ne snadno. Člověk ovšem nemůže žít bez možnosti přesahu, nelze žít v chaosu. Pevný bod, který by požíval ontologické jedinečnosti, takový, který zakládá podstatu bytí, sice mizí, některá místa však i nadále upomínají na nestejnorodost prostoru, představují v něm trhlinu, zlom. A právě na ně mohou ukazovat ty stopy a ta znamení, o kterých byla řeč. Stopy a znamení, která poukazují na existenci více kosmických úrovní, která mohou vést ke středu světa, kde se posvátné vlamuje do našeho, veskrze světského prostoru našeho reálného světa, na trhliny a zlomy v profánní části světa.

Tato setkání a zastávky nás také přivádějí k pojmu stezky. Význam slova stezka se odvozuje od slovesa stíhati, v původním významu jíti nebo kráčeti,75 to však ještě nevystihuje úplně celý význam, který stezky měly. Stezka zahrnuje veškeré možnosti pohybu v krajině. Od zvířecích stezek, po kterých kráčí osamělá postava, po významné obchodní stezky, kde „jelo spolu víc než na půl druhého sta kupcův s velbloudy mnohými“.76 Stezka je označení pro komunikační trasy v předosvícenském období, moderní industriální epocha je však zcela vymýtila. Vznikaly na místech poruch (!) geologického podloží, na která potom nasedla síť sběrných linií čili trasy vodních toků. Stezky vedly z větší části podél řek a i potom, kdy nebylo možné se pohybovat podél řek, postupovaly dál, kudy síť poruch dovolovala.77 Zatímco existenciální střed označoval místo vertikálního průlomu vrstev, stezky představovaly místo posvátné horizontálně, tudy doslova kráčely dějiny: přicházeli tudy předci i pokrok, ale také bída a války. Stejně tak ale, kdo chce najít svůj existenciální střed, vertikálně významné místo, musí se vydat po stezce pryč, musí vyjít. (Vyjdi ze své země a ze svého domu!) Musí jít po stezce, protože mimo ni narazí na neproniknutelnou divočinu. Ale pozor, aby nedošel, kam dojít nechce. Nikdo nechtěl dojít do vesnice, kde už leží jen tři muži, kteří „byli ranění a jen s bolestným vzdycháním se nadzvedávali na bok, aby se trochu přiblížili ohni. Bylo jim zřejmě tak zle, že ani nekleli, nenadávali, nehádali se. [...] Během večera začalo pršet a ohýnek už nikoho neohříval. Mníšek si vzpomněl, že na druhé straně dvora byly maštale a čeledník, a už se tam chtěl vypravit, když někdo z raněných na něj zavolal, aby tam nechodil. Tam se nesmí, jsou tam nakažení morem, dodal.“78 Orientační symboly proto měly i vyšší, mytický a posvátný význam, a to zejména na křižovatkách, kde se kromě označení jednotlivých cest často stavěly i oltáře, nebo později boží muka. Ty nejenže připomínaly příchozímu, aby se pomodlil, svěřil svůj osud při výběru další cesty Bohu, ale také mu ukazovaly, v čí zemi se ocitl.79 Znaky měly tedy informační hodnotu pro toho, kdo je uměl číst.

Vertikála znamená autoritu, královskou nebo boží, horizontála potom představuje anarchii: nezachytitelné hemžení a přeskupování, únik před tou přísností vertikály, důslednosti středu. Třetím komunikačním bodem pak tedy nutně jsou křižovatky. Protnutí vertikály s horizontálou, kompromis a krok vpřed, stejně jako kompromis a krok vzad, podle možností a okolností. Když okolnosti nepřejí a možnosti docházejí, zbývá jediná, potom se nejzazší křižovatkou stává místo loučení, místo odchodu. Stezka stejně jako čapkovská cesta získávají charakter určité zkoušky, kterou nutno absolvovat. Je možné jít jen tak a vsadit na náhodu, ale je také možné sledovat jednotlivá znamení a jednotlivé stopy, o kterých byla řeč, a projít tak celou cestu, od jednoho k druhému, dojít k vertikálně důležitému místu, dojít do bodu plného bytí. Je to taková bojovka: kdo správně přečte stopy a znamení, ten na konci, nepochybně někde u hřbitova, najde dvě svíčky v zavařovačkách a cherubín odcloní plamenný meč a vpustí ho do ráje.

5/ Kdo nechce spoléhat na náhodu, kdo se nechce nakazit morem, zahynout v horách, padnout do rukou lupičům, potřebuje průvodce. Nejlépe takového, který zároveň rozumí znamením a stopám, ale také ví, co hledat. Když líčí Marco Polo své setkání s jednorožci na Jávě, nadšený příliš není, „jednorožci mají srst jako buvoli a nohy jako sloni, roh je černý a tlustý, jazyk drsný, hlava se podobá hlavě kance, a konečně, je to zvíře na pohled velice ošklivé. Není tomu tak, jak se tvrdí, že se dá nalákat na pannu, ale naopak. Jinými slovy: neposílejte mu děvčata, nebo skloní hlavu a probodne je rohem.“80 Umberto Eco na této epizodě dokazuje, že Marco Polo sice nutně hledá bájného jednorožce, protože je mužem své doby, ale zároveň z této své doby už jaksi vykračuje, protože „jako novinář nebo zvláštní zpravodaj“81 popisuje pouze to, co na cestách vidí (a nikoli slyší), protože, a to je podle Eca obzvlášť důležité, těmi cestami skutečně prošel, ne jako autoři příběhů, „kteří nikdy nevytáhli paty z domu“.82 Eco nemá žádné pochopení pro ty druhé. Nerozumí totiž tomu, že pravda může znamenat i něco jiného než pouze naši vlastní zkušenost. Nerozumí tomu, že zkušenost druhého může být stejně pravdivá, ač odporuje té naší. A také nerozumí tomu, že krajina může být tvořena i slovy a myšlenkami, které v ní nejsou zřetelně přítomné. I to, co chybí nebo je jiné, totiž utváří to, co nás směruje dál. „To dítě [v nás] hledá knihu, v které by našlo v nejdůvěrnějším a v smělejším seskupení vše to, co je nám právě anebo již navždy nedostupno snad jen proto, že padá déšť, že prší, že důvěrné a zázračné věci našeho života jsou vydány plískanici, že je oplakal ten či onen náš lítostivý deštík. Tak objeví člověk tu či onu legendu ponurou nebo dojemně utichlou, tak se vydá muž připoutaný k židli na potulky za něčím, co již nečekal spatřiti.“83

Jan Amos Komenský požaduje, aby ti, kdo mohou, cestovali. Nemají jen poznat cizí krajiny, moře a hory a podivovat se přírodním krásám, ale především se mají setkávat s moudrými lidmi a učit se od nich.84 To, co vidíme, nám umožňuje lépe pochopit, a to, co známe, naopak zase lépe vidět. „Jejichžto příkladem pan otec Vaší milosti, […] úmyslem pobožným vydal se až do země svaté, v níž Jerusalem město Boha nejvyššího bylo, aby o čemž jest prve doma v zákoně Páně, a v historiích čítal, to sám očitě spatřil, a místa svatá pobožně ohledal, a tudy písmům svatým a historiím gruntovněji vyrozuměti mohl. Nebo týž Jeroným svatý píše, že ten, kdož zemi judskou očitě spatřil a ohledal, ten mnohým věcem v písmech svatých gruntovněji porozuměti může. Jako kdo jest v Římě byl, ten také o věcech římských lepší a dokonalejší známost míti může.“85

Durych na radu Komenského také dá a jako průvodce do Německa si s sebou bere Valdštejna. Nejprve je zklamán, protože kniha neodpovídá realitě, „to byl poslední reelní cíl mé pouti Německem a když jsem se u něho ocitl, byl jsem zděšen, rozhlížel jsem se kolem dokola a nechtěl jsem věřiti tomu, že bych mohl býti tak strašně podveden. […] A to bylo vše. Ale nebylo to vše, neboť byl šedý večer. Podivní dlouzí a mocní zajíci vyskakovali a běhali přes silnici. Tu a tam se hnalo auto. Celé bojiště bylo ukradeno či zašantročeno, ale zbyl tu po něm jakýsi stesk. To jest málo, ale třebas i více než dost.“86 Průvodce pomáhá vidět, „ne věda, ale vidění musí vésti naše kroky.“87 Nebo ne nutně vidění, ale touha vidět, nahlédnout, nebo alespoň na okamžik zahlédnout. „U táborových ohňů bylo slyšet vyprávění o tajemné osadě, kde chlapci žijí opravdovým životem cowboyů z Červeného Esa a Býčího Oka a kde mají i koně. Na zvědavé otázky, kde že je ona tajemná osada, vyprávějící tlumili hlasy a mávnutím ruky proti proudu Velké řeky šeptali: Tam někde nahoře, daleko nahoře, ale pozor – po každém střílejí.“88 Australští domorodci zpívali kdysi písně, které svým způsobem mapovaly zemi, spojovaly se s určitými místy i mezi sebou a vyznačovaly tak cestu: bylo nutné opravdu se zvednout a jít za nimi. A vlastně to platí dodnes, pokud hledáme texty k určitému místu, jsou to spíš texty, kvůli čemu se vydáváme na cestu, než místa, která by nás nutila číst básně.89

A tak průvodce, to může být i „kufr citací a náruživostí, […] obrazy, staré předmluvy, divadelní plakáty, nádražní tlachání, poémy a bitvy, metafyzika smutečních oznámení, novinové výstřižky, vývěsky z hostinců a farností.“90 Magrisův hrdina své poznámky nijak netřídí ve smyslu hierarchizace, nanejvýš geograficky. Jedno není důležitější než druhé, protože neví, kam ho to které zavede, co bude hledat, až je bude (znovu) číst. A malířka Marta Kolářová k tomu dodává: „Když se mě lidé ptají – a tohle je kde?, tak neumím odpovědět, snad jedině: ve mně.“91

„Ano, přišlo pokušení temné, dráždivé, sladké, vonné, světélkující, dusivé, škrtivé, vábné, šustící hedvábím, šeptem, tlumeným smíchem, probleskující nebezpečím, ale nač bych o tom dále mluvil. Jste snad hříšníci více méně všichni a jste snad k svému hříchu aspoň tak poctiví, že jste se pozorně podívali do jeho půvabů, kouzel a prvních, těch nejsladších a nejtajemnějších pohledů. Vzpomeňte si na ně. A vězte, že není to vždy jen žena, jež pokouší, ale někdy to bývá nějaká daleká a zatraceně neznámá země, třebas i fádní a nepřívětivá, která pokouší mocněji a divěji.“ 92
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