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          Ač miluji, můj život jest
        
        

      
    

    
       krásnější leda o bolest.
    

    M. J. LERMONTOV
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Svítá.

Petr už vstal, až sem doléhají jeho kroky, šustění sprchy, ranní kašel silného kuřáka - to už je strašně dávno, kdy po jejím nálezu na plicích přestal kouřit, aby ji zbytečně nesváděl - proč právě dnes jeho ložnice zasahuje do Kristinina života víc než jindy, kdy je dělí jen koupelna a dvoje dveře, a přece ho vnímá jaksi vzdáleně, spíš podvědomě, pokud vůbec něco vnímá -

 

„Ty bys mohla spát na vejdělek, neříkej, že tě Petr ruší. Je mezi váma všecko v pořádku?“ babinka nedůvěřovala odděleným ložnicím už nad plány domu. „K čemu je tenhle vejmysl dobrej,“ kroutila hlavou, ale ne dlouho. Stačilo, aby Kristina důrazně ocitovala Petrův výrok:

„Spát odděleně je hygienické, účelné, a tudíž perspektivní,“ a významně se při tom usmála. Babince se nic nemuselo říkat po lopatě.

Tynda si halt ráda přispí...

„Z vás dvou čiší mrzká závist,“ odbývala Petrovo neúnavné poukazování na promarněný čas i setrvačné babinčino ptáče, co dál doskáče. „Já mám jiný režim, dřív než v deset mi to myslet nezačne. Že Petr od dvaceti trpí stařeckou nespavostí, není moje chyba. A vy, mami, jste se nenaponocovala se mnou ani zdaleka tolik, co já s Ivanou, tak mi teď dopřejte veršík navíc.“

Někdy ji přepadly výčitky, to pak večer postavila budík do talíře s drobnými, vše vložila do kastrolu, vsunula daleko pod postel, kam určitě nedosáhne, a když se pak opravdu probudila, v sedm se odpotácela dolů vypravit Ivanu do školy. Ale ta sama ji rezolutně honila zpátky.

„Kdo se má na tebe dívat, ty se vrátíš na kutě, zatímco já zaručeně budu z fýzy,“ vrčela na mžourající Kristinu. „Babi, já už musím letět, zas jsem se zdržela…“

Jistě, se samostatnými ložnicemi mě osvítil duch svatý, Petrovi někdy stačí nakukat cokoliv o modernosti, triumfovala Kristina, když z bezpečných peřin, z hranice mezi dřímotou a bděním poslouchala uklidňující rachocení babinčina kafemlejnku z kuchyně nebo popeláře zvenku. Jejich podej, sem, couvni, dobrý, jeď, hlasy a dunění plechu a hukot těžkého motoru, cizí v té tiché střešovické ulici, která se jmenuje V zákoutí a nemůže jinak, snad ještě Na výsluní, Klidná nebo Za větrem, patří ke Kristininým pražským ránům, stejně jako Frantík jdoucí kolem zahrádky z amplionu na protější stodole k těm z dětství. Vítězoslavné pocity jí Petr rád ponechával, sám navýsost spokojený, že se při vstávání nemusí chovat nijak ohleduplně a večer ujde kázání o povlacích, které pak nelze doprat, když po nich válí svoje věčné noviny, protože ty většinou stačil včas sklidit, kdykoli Kristina zaškrábala na dveře a s předstíranou bojácností škemrala:

„Mně se ti dneska přihodila taková zvláštní věc... Můžu k tobě?“

 

Svítá.

Ví to bezpečně, ačkoli postupující den sleduje pouze štěrbinou mezi víčky. Pomáhá to prodlužovat aspoň zdání neskutečna, pomáhá to přesvědčení, že všechno předtím byl sen. Ošklivý, úzkostný, zlý sen, sen, z něhož se sténá, chroptí, křičí, vzlyká, z jakého se i Kristina ráda probouzí, hlavně když Petr sedí na pelesti a povzbudivě říká: „Copak, copak, rozkřičela ses jak na lesy...“

Ovšem to se stává málokdy. Jednak se lehkokřídlí, pestrobarevní motýlkové Kristinina snění dají těžkými, šedými monstry nočních můr vypudit jen vzácně, a to ještě ve spolupráci s topinkami a česnekem, nebo s horečkou, jednak -

Jednak se jí vůbec nic nezdálo, prostě proto, že vůbec nespala. Ani nezdřímla, všechno je skutečnost, holá realita - a otevřít oči znamená definitivně to přiznat.

Dál tedy pevně tiskne víčka, deku ještě víc přitahuje k bradě, ušklíbne se, když si matně uvědomí dětinskost svého počínání…

Čert mi byl ten včerejšek dlužen... Ach ne, včerejšek za nic nemůže, ale co? Kdo za to může? Petr? Já? Proč? Všechno bylo tak báječné, tak normální, já i Petr -

 

Ve středu se rozevlátá nadšením přiřítila z města.

„Honem se obleč, musíš se mnou do Mánesa, byla jsem se podívat na Kajfošově výstavě. Ten člověk je druhý po pánubohu, dočista si stvořil jiný svět.“

Jako vždycky dřív i tentokrát Petr pochopil, že právě tomuto záchvatu nadšení musí nějak podlehnout i on, rychle se rozloučil s programem na zbytek dne a odevzdaně nastartoval.

„Jsem hrozně ráda, že ho zítra poznám, musí být prima, kdo umí takhle sochat, nemůže být jiný,“ řekla Kristina a mávla rukou po výstavní síni.

„Jako bys znala málo svých kolegů, jejich obrazy a sochy letí po celém světě, a oni jsou potvory, lumpové, zbabělci, děvkaři -“

„Letí, letí! Pouhá móda, ne kumšt, to se ale nevztahuje na Kajfoše, to přece cítíš, tady cítíš,“ poněkud teatrálně přitiskla dlaň k srdci. „Co bys říkal kafíčku a potom třeba malé procházce? Už dlouho jsme se spolu nikam nedostali - a mně se od těch úplně jiných lidí a měst a všeho nechce zpátky do obyčejných ulic,“ žadonila, když vycházeli ze skleněných dveří.

Z kávy v Klubu se vyklubalo spousta řečí se známými, kteří tu podle Petra marnili čas, potom večeře. Vyšli už do tmy.

Vltava před Žofínem Kristinu fascinovala.

Jako by to ani voda nebyla, spíš olej, temný a hustý, vazký, to je správné slovo, vazký, líně se převaluje mezi kameny nábřeží a půdou ostrova - stromy na něm se mihotavě zrcadlí na vlnkách, ve světle neonů za sebou vypadají jako japonská malba, mokré do mokrého - nádhera -

„To je ale špína,“ ozval se Petr.

„Krásná špína,“ zasmála se Kristina a pohladila mu ruku.

Naklonil se přes zábradlí, ukázal dolů pod most.

„Jen se divím, že kachna z té krásy nepojde.“

Nad trávníkem Kampy se mátožně ploužila mlha, obklopovala je, pluli v ní jak loď londýnským přístavem, doprovázeni jen dutou ozvěnou svých kroků na asfaltu.

Vlasy zplihly Kristině po obličeji.

Budu vypadat jako rozára, už se vidím, až budu rozčesávat drdol, ke všemu jsem ho nalakovala.

Na konci Karlova mostu je upoutaly věžní hodiny vedle Sovových mlýnů. Ciferník zakletý do přízračné atmosféry začátku filmové detektivky se vynořoval z šedi nad vodou, vpravo od něj se nezřetelně rýsovaly koruny stromů.

„To by byla fotka,“ uznal Petr a Kristina podle jeho výrazu usoudila, že myslí především na to, jak by ji použil.

Pak už měl romantiky dost.

„Jede se domů, strašidýlko moje,“ prohlásil a rychle se vraceli k vozu. Už bez dalšího rozhlížení.

„Stejně se těším, že Kajfoše poznám,“ trvala na svém, sotva se zavrtala do sedadla.

„Jen si mi příště nestěžuj, že máš práce nad hlavu a nevíš, kam dřív skočit.“

„Ale já opravdu nevím,“ hlesla.

„Kdybys aspoň vypadla někam na vzduch, jenže ty dáš spíš přednost čtyřem stěnám Danina trámoviště.“

Dana! Tady bude ten zakopaný pes, jedině tady…

Kristina se taktak ovládla, aby nad svým objevem hlasitě nezajásala. Ale nadšení opadlo stejně rychle, jak přišlo.

Taková pitomost. Přece nezačnu lhát, svalovat vinu na ni jen proto, abych se sama omluvila! Dana nezavinila nic, všechno už ve mně bylo, schovávalo se to někde na dně tak dobře, že jsem neměla ani potuchy o tom, že bych i já - Dana ne, kdepak, já sama, sama - Dana si jen přisolila, Dana -

„Co na ní máš?“ ptával se Petr a Kristina odpovídala, že takhle nesmí tu otázku formulovat. Podstatné totiž je, co má Dana na ní, na Kristině, proč právě ji si vybrala za bytost nejbližší, a ona si ji skutečně vybrala, Dana si vždycky všechno vybírá po zralé úvaze, šaty i lidi, kam by jinak přišla, její popularita dík rozhlasové univerzitě každodenní psychoterapie představovala cosi pohádkového, už když se seznámily…

Vyjevená Kristina tenkrát, na své první vernisáži, tonula v přívalu mimořádných pozorností. Petrův povzbuzující úsměv představoval jediný záchytný bod, k němuž se utíkala z rozpaků. Že ji kdosi představil doktorce Lehocké, jí lichotilo, vždyť taky poslouchala rádio, ale rej nových, neznámých tváří je zas rychle roztrhl, vlastně se sotva pozdravily, a tak o čtyřiadvacet hodin později tím silněji zapůsobil sebejistý, cílevědomý hlas, který bez cirátů pravil:

„Nelekejte se, jsem naprosto normální. Chci, abychom se poznaly důkladněji, jestli jsem vám nebyla dočista protivná. Jmenuju se Dana.“

Kristina se Danou nadchla rychle. Pak ji seznámila s Petrem. Tomu se Dana nelíbila. Víc, nesnášel ji. Kristina marně pátrala po příčinách.

Jistě, přímá je až k hrubosti, ale to přece Petrovi jindy nevadí, ani silná slova si neoškliví…

S úlevou se rozhodla: Petr na Danku žárlí!

Spolkla roztrpčení a potlačovala chuť spojovat své nejmilejší, vzájemná setkání omezovala, a když už se jim nebylo možné vyhnout, držela se nablízku, aby tišila reakce. Jen málokdy dovolila staré bolesti vyrazit na povrch:

„Já prostě nepochopím, že je na tebe Petr tak alergický…“

Naposled tu větu řekla, ano, nedávno, jsou tomu dva tři měsíce. Seděly na kraji lesa nad chalupou, kdesi za jejich zády Ivana s kamarádkou Hankou, která často jezdila ven s nimi, sbíraly pro babinku devětsil, Dana soustředěně pozorovala kosa, pod jehož tíhou se pohupoval tenký habr. Ptačí zpěv se z šumů a hluků kolem vyčleňoval a zase do nich zapadal.

„V tom teda mám jasno,“ řekla, opřela se o lokty a trochu se nadzvedla, protože zem ještě dost studila. Z tohohle posezení kouká perfektní adnexitida.

Kristina se špetkou závisti v jinak bezvýhradném obdivu sledovala každý Danin pohyb.

Ona je dáma, i když má na sobě džínsy. A samo sebou rukavičky, zvlášť na fakultních brigádách prý provokovaly.

Magda Kajfošová, se kterou se Kristina u Dany už několikrát setkala, jednou vyprávěla, jak se Danině noblesnosti posmívali tak dlouho, až jednoho z žertéřů pravou z těch věčných rukavic vzala po tváři.

„Bral druhou o zem a třetí o zeď, co vám budu vykládat. Dana se jen oprášila, hodila po nás ten svůj vznešený kukuč a pronesla něco na téma - bacily jsou pěknej ksindl a dočista všude. Byl to potvora chlap, nezapomněl jí to, ani pak ve špitále, začal na ni nasazovat, když vybudovala oddělení z ničeho... Ale glanc ztratit jsem ji už taky viděla. Uklízely jsme brigádně nádvoří, někde se řízla, no, flegmona z toho byla slušná. Šla jsem jí dát injekci - a to byl teda tanec, u doktorky by člověk takový strach z jehly sotva předpokládal...“

„V tom teda mám docela jasno,“ opakovala Dana. „Petr prostě usoudil, že pro tebe jsem společnost naprosto nevhodná, možná mravů uvolněných, možná chování nevázaného, ale určitě příliš samostatná, zatímco on stojí a padá tvou absolutní závislostí, tvým žitím jen pro něj a skrze něho.“

Proč asi mluví tak divně? napadlo Kristinu, než však měla čas si ten podivuhodný Danin tón víc než jen uvědomit, mluvila Dana už zase obyčejně. Dokonce trochu prskla smíchy.

„Podezřívá mě z toho, že tě svádím. A to si vůbec nedovede představit, jak je jeho podezření oprávněný! Já se nemůžu a nemůžu zbavit pocitu, že kdybys žila jinak, dokázala bys mnohem víc, ještě mnohem víc. A máš aspoň důvod, proč zas já jsem alergická na něj.“

„Můžeš mi prozradit, co se za tím - mnohem víc - skrývá? Vydělat na třetí auto a druhý barák? Hm, dokázat víc - tobě se snad už nelíbí, co dělám?“

„Nechme toho, jedna mluvíme křovácky, druhá hotentotsky, samozřejmě se mi tvoje věci líbit nepřestaly, už se mi ani víc líbit nemůžou. Ale třeba bych radši, aby se mi nelíbily, co já vím, a věřím, že ty bys dokázala něco - kdybys… Mě zkrátka míchá, že máš tak minimální vědomí identity.“

„Dej mi svátek s identitou, jestli to je něco jako sebevědomí, tak jsem si nikdy nelhala do kapsy, Petr je zkrátka tisíckrát schopnější architekt než já keramička, taková pravda sebevědomí nenarušuje.“

„Jako dub. Pochop jednou, že tvoje síla je jinde než Petrova, a je stejná, ne-li větší než jeho. Nevyznávám nafoukanost, ale odhad vlastních možností. A pak se podle toho odhadu řídit je prospěšná věc,“ končila Dana trochu unaveně a s patrným hněvem. Na sebe, protože zas nedokázala srozumitelně vyjádřit, co měla na mysli, a taky proto, že se stále znovu přesvědčovala o tom, jak hluboko se jí Kristina zadřela pod kůži.

Tomu se vždycky bránila, skutečné přátelství je náročná záležitost, i bez něj má co činit se životy jiných, i bez něj má co dělat s vlastním životem, nemůže si dovolit cit ke komukoli, teď už ne, ale Kristině se neubránila.

Hrom aby do toho, každá bába, co se rozpouští v trablech a bolestech bližního, je proti mně hadr, tím spíš, že já nemám, proč se rozpouštět, Kristina je spokojená, to jen mně straší ve věži, hrom aby do toho.

V dálce - zřejmě mnohem úspěšněji než ona - zaordinoval datel - zavýskla Ivana, sadem se mihl babinčin černý šátek. Dana se rozmrzele zakousla do metlice loňské trávy.

Hrom aby do toho.

„Když ty ráda nadsazuješ,“ dojatě se ozvala Kristina, opět jednou přivedená z míry zájmem, který jí Dana věnuje. Jí, docela obyčejnské Kristině, Dana, od rána do večera obklopená zajímavými lidmi. A přitom není proč! „Kdybych dala na tvoje řeči, tak nad sebou zapláču, chudinkou ubohou. Ale to já přece nejsem,“ zasmála se. „Vědomí identity takové či makové, s Petrem jsem byla a pořád jsem šťastná, to snad uznáš.“

„Jo, uznám. Kdybych vás aspoň neznala tak dlouho, tak zblízka. Notabene za těch šestnáct let, co vám to takhle vydrželo, já stačila rozflákat dvě manželství, takže proč si osobuju právo ti do toho mluvit, že jo? Tvůj klid a spokojenost proti skandálům s Milošem a pak s Jirkou... Že bych něco mimořádnýho dokázala, se taky nedá tvrdit, pár přednášek, pár knížek, pár vyléčenejch cvoků do světa, kde jeden jak druhej stejně jsme nějak zasypanej… Jenže mně pořád někde něco našeptává, že tys ještě nevytvořila svoje nejlepší dílo, že ho takhle ani nemůžeš vytvořit, protože kumšt se nerodí jenom z krásy, ale taky z bolesti, protože kumštu se přece nemůže dařit v těchhle stojatejch vodách, kumšt chce proud, všecky moje zkušenosti to potvrzujou.“

„Ale výjimka zas potvrzuje pravidlo, nemyslíš?“ zasmála se znovu Kristina a vstala, protože se na záspi objevil Petr a mával, aby už šly.

 

Jistě, Danka si přisolovala, nejednou, ale jenom to, nic víc, nic víc. Mluvila a mluvila, o stojatých vodách, o proudu a dost, puntík. O nejlepším díle, které jsem ještě nevytvořila - jako bych teď, po tom všem, vůbec svedla ještě cokoli - natož nejlepší dílo! Je to směšné, přímo fraška, já se snad usměju, říká si Kristina za tvrdošíjně spuštěnými víčky, když pod slanými brázdami na tvářích konečně usíná.

     To už se docela rozednilo.
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Včera od rána držela Daně palce. Druhá atestace určitě není maličkost, říkala si a zapomínala při tom na všechny zkoušky, které měla za sebou sama a na nichž byly koneckonců vždycky nejstrašnější obavy jim předcházející, i na to, že si ani nedovede představit Danu neúspěšnou.

Na večerní oslavu, kde měla poznat Kajfoše, dorazila první, o hladkém průběhu zkoušky už detailně informovaná telefonicky.

„Z infantility rovnou do senility,“ šklíbila se za kyticí, „těšila jsem se jak batole na zlaté prasátko,“ a vytřeštila oči na Danin večerní úbor.

Navlíknout na sebe tuhle kreaci já, sbalí mě první příslušník a pošle rovnou do Bohnic, uznala při pohledu na dlouhé šaty z pestrobarevných zbytků všech geometrických i zcela fantastických tvarů. Jejich vypasované pouzdro Danu obepínalo od brady po kotníky, jak se v tom asi pohybuje, aha, až ke kolenům to má rozparky.

„Čubrníš, že jo, to víš - co se v mládí naučíš, na starý kolena určitě zhodnotíš. Jak já nenáviděla matku, že mě nutila do šití a pletení!“

„Na tobě nic nevypadá výstředně,“ řekla rezignovaně Kristina a zamířila ke svému oblíbenému trámu.

„Kdyby tohle někdo suše vyšpekuloval, tak s ním vypochoduju,“ prohlásil Petr při první ze svých mála návštěv u Dany. „Byla to pro ni z nouze ctnost, ale zkazila minimálně.“

Během studií se rozešla s rodiči politicky - a v mladistvé důslednosti i ekonomicky.

„Já se ti tenkrát i na kluka vykašlala, protože se mi jevil jako reakcionář…“

Po promoci, bez bytu, bez prostředků, jenom s nezdolným přesvědčením, že nějak bylo, nějak bude, zahájila samostatnou existenci.

„Líná huba, holý neštěstí,“ hlásala a nepřestávala se vyptávat. Do úmoru, snad i koček na ulicích.

Půdu, z níž časem stvořila byt, který postupem doby srostl se svou obyvatelkou stejně jako hypermoderní styl oblékání, proto objevila poměrně brzy. Sečetla její přednosti - kdosi se tu zřejmě už pokoušel vybudovat obytnou místnost, střecha byla izolovaná, topinková podlaha ve slušném stavu - a dala se uchvátit změtí trámů od nejrůznějších přístavků. Kromě oken a instalace pak všechno vyráběla sama.

„Tenkrát jsem měla času!“

S penězi to bylo horší - a tak se na trámech leželo, jedlo, sedělo, na nich stály knihy, hlavně o umění, beletrii si Dana zásadně půjčovala, odborné měla v ústavu.

„Jenom prach to chytá - a ke kolika z nich se vracím?“

Z trámů visely kukaně proutěných křesel, ještě před módní explozí je pletl cikán, kterému závozničila na zemědělské brigádě, z tmavých trámů a bílých plošek stěn mezi nimi svítily obrazy a Kristinina keramika.

„Proč si ten sekretář nenecháš?“ vyzvídala Kristina s úzkostí v srdci, že by si Dana takový dar mohla ještě rozmyslet, ale poctivost jí nedala, musela se zeptat, přece nemůže jen tak odvézt ten vzácný renesanční kousek…

„Já se zapřisáhla, že mi žádná veteš do baráku nepáchne. Umíš si ty, holka z chalupy, představit, co to je vyrůstat ne doma, ale v muzeu zkříženém s bazarem a starožitnictvím? Kolem unikátní stolky a komody, sesle tu empír, tamhle gerstl, baroko, i gotickou židli jsme měli, tady míšeň, onde rosenthal, na nic nesmíš šlápnout, dítě pozor, to je pravý kabul! Nic upustit - ne, já se věcma ovládnout nedám,“ dořekla Dana nejistě a obhlédla své trámoviště.

Přece jsem podlehla mýtu, řekla si zlostně, a když pak dobudovala terasu, už úplně přestala myslet na to, že by svůj domov dokázala opustit.

 

„Dvakrát se mi tu nerozhlížej,“ Dana se posadila proti ní na trámovou pohovku, přikrytou černým kožešinovým přehozem. Lehce do něj přitom kopla, takže pod ním se ukázala hotová skládka knih a - pokud si Kristina stačila všimnout - taky punčoch, halabala odhozených do tohoto přirozeného úkrytu.

„Na tyhle metry literatury se teď delší dobu nemíním podívat, ani při uklízení, snad se mi tady dneska nikdo nespije tak, aby lez po čtyřech a odhalil to vespod fuj,“ smála se Dana a přitáhla si servírovací stolek s pitím.

„Babinka by tě přerazila - vidíš, mám tě samozřejmě moc a moc pozdravovat, tadyhle ti posílá kmínku, vyráběly ji s Ivanou. Výjimečně se z kuchyně nevzdálila, až jsem dostala strach, že mi z dítěte vyrůstá alkoholik,“ Kristina se marně snažila, aby její slova zněla jen humorně.

„Žádný strachy, podívej se na mě,“ Dana vznesla do úrovně očí napoleonku s koňakem, „a to jsem si jako dítě nelízla ani pěny z piva, když mě poslali se džbánkem… Jenom by to nemělo tolik lézt do peněz.“

Kristina se zazubila.

„Myslíš na úplatky?“ uhodla Dana, o co jde. „Tak ty já nevedu. Kdepak, z vrozený neúplatnosti ne, jenom se pokouším aspoň relativně si uchovat nezávislost - a pak, nemám ráda, když na mě někdo něco má.“

„A jak prosím tě odmítáš pacienty, kteří přijedou na flašce? Někdy to musí být strašně těžké, někdy přece nemusí jít o úplatek, ale o pozornost, a tu odmítnout uráží… Já měla spolužačku, Věrka Tůmová, ta holka byla přímo reklama na poctivost… Maturovala po nás externě, musela začít vydělávat, šla učit. Potkala jsem ji po vysvědčení, brečela, protože jí děti ze třídy koupily sošku. Ukazovala mi ji, kanoista to byl, no hrůza, myslela jsem, že se jí to nelíbí, ale ona byla vždycky dost nevkusná, hodná, energická, ale taková prostomyslná, víš - a že to musí vrátit, že to je přežitek, že nic nemůže vzít. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopila a rozmluvila jí to. Děti ji zbožňovaly, moc se jim věnovala, a v městečku neměli u sklenáře nic dražšího…“

„Á propos soška - bylas na Kajfošovi?“ Danin lehce výsměšný hlas dával tušit, že vše, co Kristina odpoví, se od ní očekává, zatímco Dana tu opět bude od toho, aby - opět marně - uváděla věci na správnou míru.

„Byla. On je - prostě fantastický. Tam musí i naprostý zabedněnec pochopit, že slovo umělec je od slova uměti… Všimla sis rukou té Babičky? Vzadu, v levém rohu - to je dokonalost sama, myslím po profesionální stránce. Když připočítáš citový náboj -“ Kristina nemluvila zcela souvisle, ve svém nadšení si zas skákala do řeči. A pochopitelně ji dráždil Danin shovívavý úsměv.

„Vy si s Petrem můžete podat ruce, a ne se nesnášet! Rádoby moudrý výraz paní doktorky mi chce nejspíš tvrdit, že Kajfoš se vůbec nepodobá svým sochám, že je -“

,,- dejme tomu megaloman,“ přerušila ji Dana.

„To je snad diagnóza, ale ta mě nezajímá. Já cítím, že má krásnou duši a srdce -“

,,- jistě, srdce má převeliké, tam se už vešlo ženských, a po tobě taky pojede, připrav se,“ ušklíbla se Dana.

„Ten má asi jinší,“ Kristina si připomněla nadzemsky krásné ženské torzo z višňového dřeva v centru Mánesa - a lehce přitom vzdychla.

 

Občas tak vzdychávala, ale ani Dana za tím zvukem nenalézala pózu ženy, v hloubi duše přesvědčené o své kráse (takovým říká kráva sice přeskromná a zahrnula je do kategorie těch, s nimiž se baví pouze služebně), ale jen nedefinovatelnou směs soucitu s Petrem.

,,- být vyšší, hodí se na titulní stránku Playboye a má víc než jen přitažlivou larvičku. Kolem řady nýmandů se motají hordy výstavních holek, jen on si přivázal na krk mě, i po letech mi sláma čouhá z bot -“

A občas se vracejícího zoufalství nad vlastní obyčejností.

,,Díváš se, a nic, dočista nic. Ani pěkného, ani odpuzujícího. Vždyť já bych, Danko, musela být hezčí, i kdybych byla kapku ošklivější, takhle nejsem ani ryba, ani rak.“

Přesto byl její úsudek mylný. Potvrzovali to nejen všichni, kdo Kristinu znali blíž, ale i ti, s nimiž se sotva setkala, šofér na silnici, který zastavil dřív, než stačila zvednout ruku, když si její věčně přetížený fiátek postavil hlavu, prodavačka v zelenině, která jí vnutila citrony schované pro sebe, pumpař, který bez vyzvání ošplíchl nejen přední sklo, ale i postranní okénko a iniciativně se odebral zkontrolovat tlak v pneumatikách…

Jenže v těch se nemohla zhlížet jako v oválu postříbřeného skla na toaletním stolku, a to zas jediné sveřepě ukazovalo nenápadné stvoření s figurou sice ucházející, zvlášť nohy nejsou marné, ale jinak nic. Ani ryba, ani rak - anebo: ryba na suchu. Hoďte ji do vody, a tou pro Kristinu byl už pohled na strejdu zametajícího ulici, rybka zezlátne. Vyslovte tři přání, a mořská panna jí krásu zazávidí, až je bude plnit.

Dana často užuž podléhala nutkání tohle Kristině vysvětlit, ale zatím vždycky rezignovala.

Buď si pomyslí, že jsem se k stáru vrhla na poezii, nebo to v ní tuhle proměňovací schopnost zabije. Komplex méněcennosti v sobě naštěstí neživí, tak pámbu s ní.

A pobaveně sledovala Kristinu vždycky, když sotva se rodící cit pomíjela udiveným:

„Tak on je taky děvkař?“ šlo-li o muže, který podle ní na to nevypadal, nebo:

„V nouzi čert i mouchy lapá,“ šlo-li o člověka proslulého úspěchy v zacházení se ženami.

 

„Jirka, doufám, taky přijde,“ pokračovala Kristina, „už jsem ho dlouho neviděla.“

„Jo, chce mi předhodit zbrusu novou manželku, snad bude mlčenlivější než ta předešlá. Jen se nadechla, už jsem se křižovala, jaká bota z ní vyletí, mašina na trapasy a blbá jak anděl. Toho kluka je stejně škoda, kdyby nešel jen po exteriéru, měl šanci, že z něj časem bude ucházející chlap.“

„Vždycky mi připadalo zvláštní, jak jste se vy dva dali dohromady.“

„Tenkrát na tom nic zvláštního nebylo. Prostě se mi znechutilo mužskýho pořád milovat a pořád marně, chtěla jsem, aby pro změnu někdo miloval mě. Jirka to uměl znamenitě, dokonce tak, že jsem na všecka dobrá předsevzetí rychle zapomněla a zbláznila se podruhý. Pak jsem brzy pochopila, jak jsem byla bláhová. Borci jeho formátu jsem pochopitelně nestačila, a protože jsem tenkrát mohla naivitu rozdávat, rozťala jsem i tohle manželství. A to bylo moje poslední trápení s láskou. Teď se netrápím, ale to víš, zlatou záři v sobě už nerozdmýchám, k nikomu.“

„Mělas zatím smůlu, nepotkalas prostě toho pravého,“ řekla Kristina, která nikdy nepřistoupila na Danino vyznání janusovské podoby milostného vztahu. Trápení, radost, dva obličeje jediné hlavy - Dana ji o tom může přesvědčovat, nepřesvědčí.

Pomalu začínám chápat, co na mně Danka má - s Petrem jsme pro ni jedna výjimka vedle druhé, usmála se malounko a Danu mohl vzít čert z přezíravosti toho úsměvu.

„Žes ale pro jednou mohla pozvat i Petra,“ popíchla ji ještě víc Kristina. Obě věděly, že nesmyslně, stačilo se přece zmínit, a Petr tu seděl s nimi.

„Nedej bože,“ vyděsila se Dana, „dovedeš si ho tady představit? Jirkovu choť, mimochodem, je jí dvacet, by přehlíd a jeho potěšil něčím ve stylu: Stárneš, pardále, už ses dal na zajíce, a to je samozřejmě téma, který Jirka baští. A ta rozkoš, až by se družně bavil se Zdeňkem!“

„Ten tady bude taky?“ vyhrkla Kristina překvapeně.

„Jak by mohl scházet, když tady bude Kristinka?“ opáčila Dana s úšklebkem. „Co je to tenis? zeptal by se ho milostpán Petr. Snad ne to kulatý přes to pletený? A Zdeněk by zbled a při svejch mindrácích, že ho kdekdo má za vola jen proto, že je sportovec, by rovnejma nohama skočil z terasy. Zápas s Laverem by ho počítám nezpotil tolik, co rozhovor s Petrem. Ten by se navíc za pár minut votrávil, hypnotickej zrak soustředil na Kristinku, ta hned pozná, když se mužíček nudí, vlastně s tím předem počítá, kromě toho s ním po boku je taky pěkně nudná, a už byste hučeli ke Střešovicům. Týhle slasti v můj kýžený den mě račiž uchránit, časem se obětuju a vykonám u vás oficiální návštěvu.“

„A kdo je Laver?“ zapípá s přehrávaným strachem Kristina. „Já taky tenis do smrti nepochopím. Všechny ty gamy, podání, nesmyslný bodovací systém, po patnácti, pak zas třicet, kdo vyhrává a proč, nikdy pořádně nevím, na sety, na hry, Ivana říká, že je z něčeho laň... A profíci jsou navíc i k nekoukání, servis za servisem, ani se neproběhnou -“

Přerušil ji hluk ze schodů. Dana vyskočila.

„Už se hrnou, ale tolik dusat by nemuseli.“

Pospíchala ke dveřím. Do místnosti vpadl Zdeněk Bárta, pod heslem: V nouzi čert i mouchy lapá Kristinin vytrvalý ctitel, jehož schopnost být Kristině nablízku by - nebýt Dany - někdy vypadala až zázračně.

Kristina ochotně souhlasila, že je milý a zábavný, ale kapánek omezený.

„Mičuda,“ tvrdil zcela jednoznačně Petr, se zadostiučiněním sledující Bártovy marné snahy, o kterých byl pochopitelně průběžně informován.

My totiž, Zdendo, nejsme včerejší, Kristinku nelze jen tak snadno - a ani nesnadno - dobýt a odhodit. O nic jiného se přece nehraje, kořistnická manýra to je, ujišťovala se Kristina, protože jiného nezbývalo.

Uvěřit opravdovosti Bártova citu by pro ni představovalo menší tragédii. Šetrná horákyně v ní tušila, že odmítat lásku je přepych v každém případě, v jejím však přímo - přímo hazard. A protože mohla pouze odmítnout, vždyť kvůli Kristině mohl na zeměkouli žít jediný muž, naštěstí ho potkala, naštěstí ji miluje - jak by asi bylo jemu, kdyby ho odmítla? - nesměla možnost existence čehosi lásce příbuzného připustit. Přece je podstatný rozdíl mezi odmítnutím flirtujícího a odmítnutím zamilovaného. Kde se plýtvá citečky, tam nelze mluvit o hazardu s city, tam nelze nikomu ublížit, ani sobě, ani Bártovi ne, a tak se Kristina urputně drží přesvědčení, že Bárta jen, hm, laškuje!

A on se stále víc diví, proč je do téhle ženské blázen.

Je jak za groš kudla, na ulici ji přehlídnu jak rodný lány, po sex-appealu ani památky, zjišťuje překvapeně, neboť sex-appeal dosud spatřoval výhradně v proporcích královen krásy.

Bouřlivě se k ní hrne, zrozpačitěla - co si o ní budou myslet ti ostatní - a zrudla, když si uvědomila, že ji ta pozornost současně i těší. Přece jen se Petrovi nedostalo úplného odpadku lidské společnosti. I o ni sem tam stojí mužský…

Dosvědčila jí to i poťouchlá očka podsaditého, proplešatělého pána, který si hned na prahu zapaloval dýmku, ucho nastavoval Daninu vítání a Kristinu pohledem docela bezostyšně svlékal.

Tak to je Kajfoš, představu o něm měla mlhavou, a přece ji zklamal. I hlas má hrubý... A ke všemu nejspíš právě prožívá jeden ze svých záchvatů velikášství, napadlo ji rozladěně, když ho zaslechla.

„Copak si někdo může myslet, že v tomhle státě žijou i jiní sochaři?“ halasně komentoval Daninu poznámku o Kristinině nadšení jeho výstavou.

     Vejtaha, právo na to může mít tisíckrát, ale takhle nepokrytě… Vejtaha a chlípník, Petr měl dočista pravdu, když se mu Kajfošovy sochy zdály přehnaně erotické.

 

 „Jak s ním ta Magda mohla vydržet, taková jemná ženská,“ zašeptala Daně a žasla, že Magdu manželovo chování nijak nepohoršuje. Sotva kývla jí a Daně na pozdrav, už se řítila k telefonu… Od rána se patlá s jednou sebevraždou, tak jestli je všechno v pořádku.

„Ty seš prostě klasická romantička,“ zasmála se Dana, „vysníš si zámek a honem ho zboříš, když má malou stylovou chybu. Jenže všechno je jinak, první dojem klame, o moc se připravuješ, když mu tak podléháš, i Kajfoš má cenu, jenom poněkud jinou, i Jirka ji má, taky docela jinou, než je tenhle první dojem.“

Potichu se smála, když kývnutím ukázala na výklenek, kde její rozvedený manžel přepečlivě usazoval nápadně hezkou černovlásku. Nohy balil kostkovaným plédem, za zády čechral polštář, při podávání skleničky neopominul pohladit ruku. Trochu neskutečné v našem negalantním století, ale u něj přirozené, starat se o ženu mu prostě bylo vlastní, prozrazoval to každým pohybem.

„O mě se taky takhle staral, a ty dopisy! No vidíš, psával je třem najednou, prostě literární typ. Vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby mi za chvíli prozradil, že odpoledne strávil s jinou. Ještě jednou, pozor na první dojmy, Tyndo.“

Uchopila Kristinu pod paží, než stačila cokoli namítnout, a zakormidlovala s ní ke dveřím, kde stál další z příchozích. Vstoupil zřejmě chvíli po ostatních, Kristině ho dosud zakrýval jeden z trámů.

Dana mu podala ruku, kterou on políbil. Pak tónem suverénní hostitelky pravila: „Kristino, Štěpán Hrdina.“ A se směsicí úcty a ironie dodala: „Kristina Lindová, naděje naší keramiky osobně. A tvoje dávná obdivovatelka. Důvěrně ti prozradím, že dá na první dojem, tak se tuž, Mistře,“ ani to protivné oslovení z jejích úst kupodivu neznělo jenom výsměšně, „abys neztratil přízeň, kterou ti věnovala. Hlavně po Vokálce. Mě laskavě na chvíli omluvte, musím jít dozírat na hrnce egyptské.“

Odcházela do kuchyně, cestou uklidňujíc rozčarovaného Bártu.

„Cukrbliky si ušetři, posadím tě k ní u večeře, teď ponech intelektuály jejich osudu. A na Kristinu se už vybodni, máš to marný, pojď se radši dvořit mně. Tady máš vařečku a míchej.“

„Živou keramičku jsem ještě zblízka neviděl,“ pravil Štěpán Hrdina a netečně se jí díval přes hlavu.

„Živého dirigenta jsem ještě zblízka neviděla,“ ve stejný okamžik řekla Kristina, poněkud překvapená tím, že k téhle zosobněné přezíravosti cítí jisté sympatie.

To má na svědomí Danino žvanění o prvním dojmu, usoudila, třeba opravdu není tak namyšlený, jak vyhlíží, ovšem když tady je, nemusel by na mě tak okázale kašlat. Jsem přece ochotná bavit se s ním o jeho práci… Ačkoli to asi pro něj není žádná zvláštní rozkoš, vybavovat se o muzice se mnou, asi jako kdyby se Petr dal do řeči se stavitelem chaty v Posázaví… Ale Petr by se do té řeči dal, usnesla se nasupeně.

 

Dodneška ho vídala jenom za dirigentským pultem, vždycky se jí zdálo, že víc než jiní orchestr před sebou krotí. Obecenstvo jako by pro něj neexistovalo, stál tam kvůli sobě, stál tam, protože musel. A komponoval taky proto, při jeho Vokální symfonii měla vždycky dojem, že o smyslu života ví cosi, co jí uniklo.

Znala ještě několik lidí stejného rodu, jeden vrchní tak vítal hosty, roznášel i inkasoval, pozorovat ho jí vždycky působilo potěšení. Hajný Kudrna u nich doma tak chodil po lese a truhlář, který jim dělal nábytek, tak poslouchal hvízdání pily a čichal ke dřevu. I další takoví by se našli, Petr byl z největších zaprodanců své práce, všichni jí proto byli blízcí - jenom Hrdina ne. Zatímco přímky, které kladl na papír Petr, uklidňovaly hmatatelností toho, co z nich vyroste, tečky a čárky, které mezi pět linek osnovy vpisoval Hrdina, zaváněly neskutečnem, a tomu se Kristinina prostota usilovně vyhýbala. Když připočetla jeho dirigentskou specializaci na modernu, ona, pro kterou oblíbená hudba splývala s melodií - ne, tenhle pán pro ni už dávno přestal být z tohoto světa.

V tu chvíli si uvědomila, že jako vždycky předtím i teď podlehla proslulosti, s kterou se setkala, že jako vždycky předtím i teď si připadá ještě zanedbatelnější než obvykle, že jako vždycky ji ten pocit svazuje a ona tu jen stojí a neomaleně na něj civí.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Životy na schovávanou.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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