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    Mým českým čtenářům…

     

    Nesmírně mě těší, že máte příležitost si Symetrii odplaty přečíst – mimo jiné i proto, že jde o trošičku zapomenutou kapitolu mé autorské dráhy. A právě z toho důvodu jsem se rozhodl připojit krátkou předmluvu a vysvětlit vám, jak tenhle příběh vznikl a jak neobvyklou cestu musel před svým vydáním v Británii absolvovat.

    V roce 2013 jsem dostal nabídku zapojit se do spolupráce mezi Penguinem, mým britským nakladatelem, a Specsavers, řetězcem optik, který má prodejny po celé zemi.

    Dali mi jednoduchý úkol.

    Nebo se alespoň na první pohled jednoduchý zdál.

    V zásadě jsem měl napsat povídku založenou na podnětech čtenářů na twitteru. Odtud například pochází jméno a původ jedné z hlavních postav Lucindy, všechna místa činu, vražedná zbraň a vrahův modus operandi – a samozřejmě to také znamenalo, že do povídky musím zakomponovat i twitter.

    Jak říkám, na první pohled to vypadalo celkem jednoduše, ale ve skutečnosti to pro mě bylo dost náročné, nejen proto, že jsem se musel pohybovat v předem stanovených „mantinelech“, ale hlavně proto – a možná vám to bude připadat zvláštní –, že mně osobně přijde snazší napsat román než povídku.

    I tak jsem si ale užil každé slovo a větu (mimochodem i za název – v originále Disconnection, pozn. překl. – vděčím nápadům fanoušků) a jsem moc rád, že můžu Lucindu a Bena Zilla představit v roce 2022 zbrusu novému publiku.

     

    
      Tim Weaver
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Pondělí, 21. května

 

U dálnice N2, asi dvě minuty od hlavní policejní stanice v Kapském Městě, kdysi stával chlapec. Zpočátku tam chodil prodávat prosté květináče a terakotové vázy, na které maloval hrubé obrysy zvířat. Zill si stále živě pamatoval na jeden kousek, na nějž se chlapec pokusil namalovat zebru. Byla moc velká a na vázu se nevešla, a navíc neměl dost barvy na všechny pruhy a tam, kde nátěr vybledl, nebo chyběl, prosvítala červeň terakotového materiálu, takže se zdálo, že je zebra celá od krve.

Asi po roce přestal chlapec prodávat květináče a dal se na prodej melounů, které kradl na polích za městem a k dálnici je nosil v rovněž kradených zelených taškách. Krátce nato se od melounů přesunul ke golfovým míčkům: po nocích se plížil po hřištích nedalekého klubu a lovil zapomenuté míčky v křoví a na břehu jezera.

Když se u silnice objevil poprvé, mohlo mu být tak osm let. Nosíval staré vytahané tričko, které mu bylo příliš velké, a černé šortky, jež mu sahaly až ke kolenům. Občas přišel v botách, jindy bos. Někdy se proplétal mezi auty stojícími v koloně před „roboty“ – jak místní říkali semaforům – a vnucoval řidičům to, co zrovna prodával, ale většinou – obzvlášť v létě – postával ve stínu nedalekého stromu se ztrhaným výrazem v dětských očích.

Zill tudy jezdil každý den už devět let. A toho rána – 21. května – chlapec u silnice najednou nestál. Zill přemýšlel, co se s ním asi stalo. Doufal, že si hoch našel něco lepšího: nějakou práci, nebo že se dal k někomu na učení.

Věděl ale, že se ho na to už nikdy nezeptá. Teď už ne.

O dva dny později si místo zabral nový chlapec.

 

Pátek, 22. června

 

Už se tomu pomalu ani nedalo říkat nádraží. Nástupiště se proměnilo v pětadvacet metrů drolícího se betonu a po plechové stříšce zbyla jen proděravělá, zrezivělá skořápka zvlněná horkem a spálená prudkým sluncem a stářím do oranžova. Zdi nádražní budovy i její okolí pohltilo moře trávy a plevele. Za těch patnáct let ode dne, kdy tudy projel poslední vlak, se z nádraží stala skládka. Odhazovalo se tu jídlo. Odpadky. Bedny s harampádím. Plechovky od piva. Stříkačky.

Lidé.

Lucinda Berringtonová se protáhla pod policejní páskou a s latexovými rukavicemi a foťákem kolem krku pokračovala k místu činu. Oběť ležela tváří na pozůstatcích kolejí. Před zraky řidičů, projíždějících po šedesát metrů vzdálené silnici, ji dokonale ukrývala vysoká tráva. Našla ji až dvojice dívek z téměř kilometr vzdálené čtvrti, která pronásledovala toulavého psa.

Poslední týden bylo na červen až nezvyklé teplo a na bezmračné obloze zářilo slunce. Terén nepatrně klesal a pak se znovu zvedl a v tu chvíli Lucindu udeřil do nosu ten zápach. Odporný, štiplavý puch hniloby. Lucinda si zakryla ústa.

Kolem těla uviděla sbírku povědomých tváří: přímo vedle dívky dřepěl Moses, šlachovitý čtyřicátník z kmene Xsosa z Matzikamy. Na rukou měl rukavice a na obličeji roušku a zrovna něco řešil s jedním z forenzních techniků. Potom tam byla dvojice strážníků, s nimiž se občas dala do řeči ráno v kuchyňce, a nakonec Ben Zill. Stál o kus dál a na tělo se vůbec nedíval. Vlastně byl k celé scéně otočený zády a upřeně sledoval suchou, žlutou trávu pohupující se ve větru a modrou šmouhu Stolové hory a Ďáblova vrchu v dálce. Místo činu se nacházelo jen osm kilometrů od policejní stanice, ale prašná oblast Cape Flats vypadala jako jiná planeta. Lucinda měla občas dojem, že celá tahle země je jako z jiné planety.

Došla k tělu a zastavila se.

Mladá žena ležela napůl ukrytá v suché trávě. Květované šaty měla vyhrnuté k pasu a spodní polovinu těla zcela odhalenou. Lucinda položila ruku na foťák a začala po něm zlehka přejíždět prstem. Dopředu a dozadu. Dopředu a dozadu. Uvědomila si, že si to v průběhu těch devíti měsíců, co tady strávila, zvykla dělat čím dál častěji, jako by jí milovaný aparát mohl přinést útěchu. A někteří ze zdejších policistů, dokonce i ostřílení detektivové jako Moses, dělali podobné věci. Jako by se tváří v tvář hrůze zločinů, které vyšetřovali, potřebovali něčím ukotvit. Moses u sebe nosíval červené pero, které převaloval mezi palcem a ukazováčkem. Když se zvedl a ohlédl na Lucindu, všimla si, že má pero zastrčené za uchem. Udělal pár kroků vzad a bezmyšlenkovitě po něm sáhl.

„Tak fajn, LB,“ prohodil.

Zkrátili si její jméno – Lucinda Berringtonová – jen na iniciály, protože lenivějším poldům se je nechtělo vyslovovat celé a pro ty, kteří angličtinu úplně neovládali, bylo zbytečně složité. Lucinda zvedla foťák před obličej a vykročila k tělu. Napravo zahlédla v trávě vlaječku označující důkaz. Vedle ní ležel starý řetěz od kola. Koutkem oka viděla, jak se Zill otáčí k nim. Vyfotila jeden snímek, nechala foťák znovu klesnout na prsa a dívala se, jak se Zill vrací trávou k místu činu. Zastavil se nad tělem a pozoroval ho s nepřítomným výrazem ve tváři. Moses se ho zeptal, jestli něco nepotřebuje, a Zill jen zavrtěl hlavou. Čišel z něj smutek odrážející tragédii scény před nimi. Proto většina lidí vyhledávala útěchu v něčem známém. Ve foťáku, peru nebo jiné osobě. Zill ne. Nic takového neměl.

Lucinda si nebyla jistá, z čeho čerpá Zill útěchu.

Vlastně o něm po devíti měsících pořád nevěděla vůbec nic.

 

Středa, 27. června

 

Lucinda sledovala, jak se k ní blíží Zillovo auto.

Přijížděl po prašné cestě k jejímu prostému domku z dvacátých let. Neměl žádné patro, jen přízemí, a to jediné, co se jí na něm líbilo, byl výhled z přední verandy, na městečko Kleinkop rozkládající se na okraji metropole. Slunce tu během dne působilo jako bělidlo: odhalovalo všechny vady na kráse, funkcionalitu rozvržení ulic, jednotvárnost architektury a šeď průmyslu. Po setmění se ale všechno změnilo. Z města se stalo moře světýlek rozpínající se do temnoty a neustálý šum projíždějících aut připomínal mechanický tep.

Lucinda vyrostla v Dorsetu, ale většinu života prožila v Londýně, takže ji zvuky města uklidňovaly. Ale tady, na kopci nad Kleinkopem, ji obklopovala samota a klid, ticho, které bylo v noci ještě výraznější, a ona si na něj postupně zvykla a dokonce jí přirostlo k srdci.

Zill zastavil před domem a otevřel kufr auta. Nevystoupil. Lucinda velmi rychle zjistila, že za galantnost si Zill žádné body nezíská. Posbírala ze země tašky s foťákem a objektivy a sama je naložila do kufru.

„Dobré ráno, Bene,“ pozdravila, když nastoupila.

„Dobré. Jak je?“

„Fajn. Co ty?“

Jen přikývl.

Otočil auto a vyrazil po cestě zpátky. Za nimi se zvedl oblak červeného prachu.

„Připravená na další den s mrtvolama?“ zeptal se.

Lucinda se usmála. „Jak jinak.“

Do Jižní Afriky přijela loni v listopadu. Původně pracovala v Londýně a fotila hotely do turistických průvodců, jenže se jí to rychle zajedlo, a tak se ve čtyřiadvaceti, ještě na škole, přihlásila do fotoreportážního kurzu. Myslela si, že bude fotit válečné konflikty a revoluce, ale rok po promoci na ni dolehla realita. Neměla žádné zakázky ani stálou práci. A potom jí bývalý profesor z vysoké – původem z Durbanu – navrhl, aby se přihlásila na inzerát Jihoafrické policie, na který narazil v časopise pro expaty. Šlo o roční stáž, během níž měla dokumentovat práci detektivních týmů a pomoct tak úřadům efektivněji financovat jednotlivá oddělení.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Symetrie odplaty.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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