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DÍL PRVNÍ



Pravda. Trpká pravda

— DANTON



1.

Městečko



Shromáždi tisíce lepších v méně pestré kleci.

— HOBBES



Městečko Verrières možno pokládat za jedno z nejhezčích míst ve Franche-Comté. Jeho bílé domy se špičatými střechami z červených tašek se rozkládají po svahu pahorku, jejž jemně zvlňují skupiny mohutných kaštanů. Několik set kroků pod hradbami, dnes již zřícenými, které kdysi vystavěli Španělé, teče Doubs.

Od severu je Verrières chráněno vysokou horou, výběžkem jurského pohoří. Rozeklané vrcholky Verry bývají již od prvních mrazů pokryty sněhem. Bystřina, která se řítí z hory, než vyústí do Doubsu, protéká městečkem Verrières a pohání mnoho pil; je to velice prostý průmysl, jenž většině obyvatelstva, více venkovského než městského, poskytuje jakýsi blahobyt. Ale městečko nezbohatlo z pil. Pramenem obecné zámožnosti je továrna na pestré, takzvané mylhúzské plátno; a tento blahobyt umožnil, že průčelí skoro všech verrièreských domů mohla být od Napoleonova pádu přestavěna.

Sotva vejdete do města, ohluší vás hlomoz rachotícího a na pohled strašného stroje. Dvacet těžkých kladiv dopadajících s rachotem, který otřásá dlážděním, je zdvíháno kolem poháněným vodou bystřiny. Každé kladivo vyrobí denně spousty hřebíků. Mladá, svěží a hezká děvčata nastavují úderům těchto ohromných kladiv kousky železa, které se rychle mění v hřebíky. A tato práce, vypadající tak hrubě, patří mezi ty, které nejvíce udivují cizince, když poprvé přijde do hor, jež oddělují Francii od Švýcar. Otáže-li se při příchodu do města, komu patří ta pěkná továrna na hřebíky, která ohlušuje lidi na hlavní ulici, řeknou rozvážně: „No, přece panu starostovi.“

Když se cizinec zastaví třeba jen na několik okamžiků na hlavní verrièreské ulici, která stoupá od Doubsu až k vrcholu pahorku, může vsadit sto proti jedné, že zahlédne vysokého, důležitě a úředně se tvářícího muže.

Jak se někde objeví, všichni rychle smekají. Má šedivé vlasy a šedé šaty. Je rytířem několika řádů, má vysoké čelo, orlí nos a vcelku dosti pravidelnou tvář: na první pohled dokonce shledáte, že k důstojnosti vesnického starosty se druží i jistý půvab, pokud se s ním ještě u mužů mezi osmačtyřiceti a padesáti lety můžeme setkat. Ale toho, kdo přichází z Paříže, brzy nepříjemně překvapí jeho sebevědomí a domýšlivost, spojené s poměrnou omezeností a nedostatkem obraznosti. Člověk nakonec vycítí, že veškeré nadání toho muže záleží v tom, že dokáže, aby mu každý zaplatil přesně, co je mu dlužen, a aby sám, je-li někomu něco dlužen, mohl platit co nejpozději.

Tak tedy vypadá verrièreský starosta, pan de Rênal. Když projde rozvážným krokem ulicí, vejde do radnice a zmizí návštěvníkovi z očí. Ale pokračujeme-li v procházce, spatříme o sto kroků výše pěkný dům a mřížovím u domu uvidíme nádhernou zahradu. Za ní se táhne hřeben burgundských pahorků, který je přímo stvořen pro potěšení očím. Při tomto pohledu zapomeneme na dusné ovzduší, otrávené malichernými hmotnými zájmy.

Dovíme se, že dům patří panu de Rênal. Právě výnos velké továrny na hřebíky mu umožňuje budovat krásné sídlo z kamenných kvádrů, které právě dostavuje. Jeho rodina je prý starobylého španělského původu a usadila se prý v okolí už dávno před tím, než Ludvík XIV. dobyl tohoto kraje.

Od roku 1815 se stydí za to, že je továrníkem: roku 1815 se stal verrièreským starostou. Zdi podpírající různé části nádherné zahrady, jež se terasovitě svažuje až k Doubsu, byly také vystavěny z výtěžku, jenž byl odměnou za obratnost, kterou pan de Rênal projevil v obchodování se železem.

Nečekejte, že ve Francii najdete malebné zahrady, jaké obklopují německá tovární města, Lipsko, Frankfurt, Norimberk atd. Ve Franche-Comté čím více kdo vystaví zdí, čím více ohradí své pozemky kameny naskládanými na sebe, tím více nabývá práv na úctu sousedů. Zahrady pana de Rênal, plné zídek, jsou předmětem obdivu také proto, že některé části pozemku, jejž zabírají, vyvážil zlatem. Například pila, jejíž zvláštní poloha na břehu Doubsu nás překvapila při vstupu do Verrières a nad jejíž střechou je ohromnými písmeny na prkně napsáno jméno Sorel, byla před šesti lety na prostranství, na němž se nyní staví zeď čtvrté zahradní terasy pana de Rênal.

Ačkoliv je pan starosta pyšný, musel se mnohokrát obtěžovat ke starému Sorelovi, hrubému a tvrdému sedlákovi; musel mu vyplatit hodně dukátů, než dosáhl toho, aby přeložil svou pilu jinam. Pan de Rênal dokonce vymohl svým vlivem v Paříži, že tok obecního potoka, který pilu poháněl, byl veden jiným směrem. Tohoto důkazu přízně se mu dostalo po volbách roku 182*.

Za jedno jitro půdy dal Sorelovi čtyři jitra ležící o pět set kroků níže na břehu Doubsu. A ačkoliv toto místo bylo mnohem výhodnější pro jeho obchod s jedlovými prkny, podařilo se otci Sorelovi, jak mu říkají od té doby, co zbohatl, vymoci na netrpělivém sousedovi, posedlém vášní vlastnictví, ještě 6000 franků.

Místní moudré hlavy ovšem tuto úmluvu odsuzovaly. Jednou v neděli před čtyřmi lety, když se pan de Rênal ve starostenském úboru vracel z kostela, viděl z dálky, jak se na něj starý Sorel, obklopený svými třemi syny, usmívá. Ten úsměv vnesl do duše pana starosty osudné světlo; od té doby myslí, že by byl oné výměny mohl dosíci mnohem laciněji.

Chce-li si někdo ve Verrières získat veřejnou vážnost, nechť si staví sebevíce zdí, nesmí použít plánů, jež přinášejí z Itálie zedníci, kteří cestou do Paříže přecházejí na jaře jurské průsmyky. Taková novota by připravila nerozumnému budovateli navždy pověst ztřeštěnce a navždy by pozbyl úcty u moudrých a umírněných lidí, kteří rozhodují o vážnosti ve Franche–Comté.

Ti moudří lidé tam skutečně provádějí nejnudnější despotismus, pro toto ošklivé slovo je život v malých městech nesnesitelný pro každého, kdo žil ve velké republice, která se jmenuje Paříž. Tyranie veřejného mínění – a jakého mínění! – je právě tak hloupá v malých městech francouzských jako ve Spojených státech amerických.



2.

Starosta



Důležitost! Pane, to není nic? Úcta hlupáků, podiv dětí, závist boháčů, opovržení moudrého člověka.

— BARNAVE



Na štěstí pro dobrou pověst pana de Rênal jakožto hlavy obce potřebovala veřejná promenáda, která se táhne asi sto kroků podél návrší nad řečištěm Doubsu, obrovskou podpůrnou zeď. Pro nádhernou polohu je tato cesta jednou z nejmalebnějších vyhlídek ve Francii. Ale každého jara rozrývaly horské přívaly cestu, vymílaly v ní rokle a činily ji neschůdnou. Tato závada, na niž si všichni stěžovali, vnutila panu de Rênal vítanou příležitost, aby zvěčnil dobu své úřední činnosti zdí dvacet stop vysokou a třicet až čtyřicet sáhů dlouhou.

Pan de Rênal musel kvůli ní třikrát zajet do Paříže, protože předešlý ministr vnitra byl zapřisáhlým nepřítelem verrièreské promenády. – Dnes se již ochranná zeď zdvíhá na čtyři stopy od země. Jakoby navzdory všem bývalým a nynějším ministrům ji právě obkládají plochými kamennými kvádry.

Kolikrát jsem se opíral o ty veliké šedé, do modra přecházející balvany, a vzpomínaje na pařížské plesy z minulých dnů, bloudil jsem údolím Doubsu! Na druhé straně, na levém břehu, vine se pět nebo šest údolí, na jejichž dně oko jasně rozezná malé potůčky. Tvoří několik vodopádů a pak se vlévají do Doubsu. Slunce zde na horách praží; stojí-li v zenitu, je zasněný cestující na terase chráněn stínem nádherných platanů. Za svůj rychlý vzrůst a krásnou, do modra přecházející zeleň děkují navezené prsti, kterou dal pan starosta nasypat za ohromnou podpůrnou zeď, neboť přes odpor městské rady dal rozšířit promenádu o více než šest stop (chválím ho za to, ačkoliv je ultramontán a já liberál); právě proto snese tato cesta podle jeho názoru a podle názoru pana Valenoda, šťastného ředitele chudobince, srovnání s promenádou v Saint-Germain-en-Laye.

CESTĚ VĚRNOSTI – toto vlastenecké označení lze číst na mramorových deskách na patnácti anebo dvaceti místech, což vyneslo panu de Rênal ještě jeden řád – vytkl bych jen to, že správa města dává vysoko vzrůstající platany tak barbarsky ořezávat a ostřihávat. Zastříhané stromy s nízkými, kulatými a zploštělými korunami podobají se sprostým zelným hlávkám, ačkoliv by mnohem raději měly nádherné tvary, které vidíme u platanů v Anglii. Ale vůle pana starosty je despotická a dvakrát do roka dává všechny stromy náležející obci bez milosti amputovat. Místní liberálové dokonce tvrdí, ale neprávem, že ruka městského zahradníka se stala ještě neúprosnější od té doby, co si pan vikář Maslon ráčí osvojovat výtěžek stříže.

Je to mladý duchovní, který sem byl před několika lety přeložen z Besançonu, aby dohlížel na abbé Chélana a několik farářů v okolí. Starý plukovní lékař od italské armády, který se uchýlil do Verrières a podle pana starosty byl za svého života jakobínem i bonapartistou, odvážil se kdysi stěžovat si na pravidelné mrzačení těch krásných stromů.

„Mám rád chládek,“ odpověděl pan de Rênal s povýšeností, jež je přiměřená, mluví-li člověk s vojenským lékařem, rytířem Čestné legie; „mám rád chládek, dávám své stromy ořezávat, aby dávaly stín, a nechápu, že by byl strom k něčemu jinému, když přece – kromě užitečného ořechu – nic nevynáší.“

VYNÁŠET, to je okřídlené slovo, které rozhoduje ve Verrières o všem. V tom slově jsou obsaženy obvyklé úvahy více než tří čtvrtin obyvatelstva.

Vynášet je heslo, které rozhoduje o všem v tomto městečku, jež se vám tak zalíbilo. Cizinec, který do něho zavítá, okouzlen krásou svěžích a hlubokých údolí, jež je obklopují, si zprvu myslí, že jeho obyvatelé jsou přístupni kráse; mluví až příliš často o kráse svého kraje: nelze popřít, že si na ní velmi zakládají; ale to proto, že sem láká cizince, na nichž vydělávají hostinští, což oklikou přes obecní přirážky městu něco vynáší.

Kteréhosi krásného podzimního dne se pan de Rênal, zavěšený do své ženy, procházel po Cestě věrnosti. Paní de Rênal naslouchala sice vážné řeči svého muže, ale sledovala neklidné pohyby tří hošíků. Nejstarší, kterému bylo asi jedenáct let, přibíhal příliš často k zábradlí a dělal, jako by chtěl na ně vylézt. Pokaždé něžně zavolala „Adolfe“ a dítě upouštělo od svého ctižádostivého záměru. Paní de Rênal vypadala na třicet let, ale byla ještě dosti hezká.

„Ten milý Pařížan by toho mohl litovat,“ pravil pan de Rênal uraženě a byl ještě bledší než obyčejně. „Mám u dvora také nějaké přátele…“

Ačkoliv vám chci na dvou stech stránkách vyprávět o venkově, nebudu tak barbarský, abych vás týral rozvláčností a vybranou duchaplností venkovského rozhovoru.

Ten milý Pařížan, který se verrièreskému starostovi tak protivil, nebyl nikdo jiný než pan Appert, jenž si před dvěma dny dovedl vynutit přístup nejen do verrièreského vězení a chudobince, nýbrž též do nemocnice, kterou starosta a přední místní statkáři bezplatně spravovali.

„Ale co vám může ten pán z Paříže udělat,“ řekla nesměle paní de Rênal, „vždyť spravujete jmění chudých s největší svědomitostí.“

„Přišel jen proto, aby všechno haněl, a pak o tom bude psát články do liberálních novin.“

„Ale vždyť vy je, příteli, nikdy nečtete.“

„Ale člověk přece jen uslyší o těch jakobínských článcích; to vás rozladí a překáží to v práci pro obecné dobro. Já to faráři nikdy neodpustím.“



3.

Jmění chudých



Ctnostný farář, jenž neintrikuje, je pro vesnici prozřetelností.

— FLEURY



Verrièreský farář, osmdesátiletý stařec, který děkoval svěžímu horskému vzduchu za železné zdraví a pevnou povahu, měl právo kdykoli navštívit vězení, nemocnici, a dokonce i chudobinec. Pan Appert, který byl faráři doporučen z Paříže, byl tak chytrý, že přijel do zvědavého městečka přesně v šest hodin ráno. Odebral se ihned na faru.

Když farář Chélan přečetl dopis, který mu poslal francouzský pair a nejbohatší velkostatkář v kraji pan markýz de la Mole, zamyslil se.

„Jsem starý a mají mě zde rádi,“ řekl si nakonec polohlasně, „neodvážili by se toho!“ Nato se obrátil k pánu z Paříže s pohledem, v němž přes vysoký věk plál posvátný oheň radosti nad krásným, poněkud odvážným skutkem.

„Pojďte se mnou, pane, a neračte před žalářníkem a obzvláště před dozorci chudobince pronášet mínění o tom, co uvidíme.“

Pan Appert pochopil, že má co činit s řádným mužem; šel za ctihodným farářem, prohlédl vězení, nemocnici, chudobinec, vyptával se na mnoho věcí, a přestože dostával podivné odpovědi, nedovolil si nic pohanět.

Prohlídka trvala několik hodin. Farář pozval pana Apperta k obědu, ale ten se omluvil, že musí napsat několik dopisů; nechtěl šlechetného průvodce uvést ještě do větších nesnází. Ke třetí hodině skončili pánové prohlídku chudobince a vrátili se do vězení. U dveří nalezli žalářníka, jakéhosi šest stop vysokého, křivonohého obra; jeho sprostá tvář byla zhyzděna strachem.

„Ach velebný pane,“ pravil faráři, sotva ho uviděl, „není ten pán, co jde s vámi, pan Appert?“

„Pročpak?“ otázal se farář.

„Protože mi pan prefekt poslal včera po četníkovi, který musel celou noc uhánět, nejpřísnější rozkaz, abych nepustil pana Apperta do vězení.“

„Prohlašuji vám, pane Noiroude,“ pravil farář, „že cizinec, který jde se mnou, je pan Appert. Uznáváte, že mám právo vstoupit do vězení v kteroukoliv denní i noční hodinu v průvodu kohokoliv?“

„Ano, pane faráři,“ pravil žalářník tiše a sklopil hlavu jako buldok, který poslechne ze strachu před výpraskem. „Ale, pane faráři, mám ženu a děti, a prozradí-li se to na mne, propustí mě ze služby; neměl bych potom z čeho žít.“

„I mně by bylo velmi nepříjemné, kdybych přišel o místo,“ pravil dobrý farář a jeho hlas prozrazoval vzrůstající rozčilení.

„To je něco docela jiného!“ zvolal žalářník, „vy, pane faráři, jak známo, máte osm set franků důchodu, pěkný kus úrodné půdy…“

Tyto události, náležitě zveličeny, rozněcovaly již dva dny všechny nenávistné vášně městečka Verrières. O nich právě hovořil pan de Rênal se svou ženou. Dopoledne navštívil s ředitelem chudobince, panem Valenodem, pana faráře, aby mu projevil svou největší nespokojenost. Pan Chélan neměl ochránce; pocítil tedy celý dosah jejich slov.

„Pánové, budu tedy při svých osmdesáti letech třetí farář ve zdejším kraji, kterého sesadíte. Jsem tu už skoro padesát let, křtil jsem skoro všechny obyvatele města, a když jsem sem přišel, bylo Verrières jenom městysem. Skoro denně oddávám lidi, jejichž dědečky jsem kdysi také oddával. Verrières je má rodina, a když jsem spatřil toho cizího pána, řekl jsem si: ten člověk z Paříže je snad opravdu liberál, je jich tam až příliš mnoho; ale co zlého může udělat našim chudým a našim vězňům?“

Když se výtky pana de Rênal a obzvláště pana Valenoda, ředitele chudobince, stávaly stále ostřejšími, zvolal starý farář třesoucím se hlasem:

„Tedy dobře, pánové, dejte mě sesadit, zůstanu přesto v kraji. Jak víte, zdědil jsem před osmačtyřiceti lety pole, které vynáší osm set franků. Budu z toho žít. Z platu si stejně nic neušetřím, a snad proto mě vaše výhrůžka, že o něj přijdu, příliš neleká.“

Pan de Rênal žil se svou ženou velmi šťastně, ale když jí nemohl odpovědět na otázku, kterou mu nesměle opakovala: „Co zlého může udělat ten pán z Paříže vězňům?“, byl by se málem rozhněval. Vtom paní de Rênal vykřikla. Její druhý synáček vylezl právě na zábradlí terasy a běžel po něm, ačkoliv se zeď na druhé straně zdvíhala více než dvacet stop kolmo nad vinicí. Ze strachu, aby se dítě nepolekalo a nespadlo, neodvážila se na ně zavolat. Nakonec chlapec, který se smál svému hrdinství, pohlédl na matku, zpozoroval její úzkost, seskočil na cestu a přiběhl k ní. Řádně mu vyhubovala.

Tato nepatrná událost dala rozmluvě jiný směr. „Chci k nám rozhodně vzít Sorela, pilařova syna,“ pravil pan de Rênal, „bude dohlížet na děti, pro nás už začínají být příliš divoké. Je to budoucí kněz a zná dobře latinsky, u něho budou děti dělat pokroky, neboť je prý, jak říká farář, velmi energický. Dám mu tři sta franků a stravu. Měl jsem nějaké pochybnosti o jeho smýšlení; byl totiž miláčkem toho starého vojenského lékaře, rytíře Čestné legie, který žil u Sorelů; tvrdil, že je bratrancem starého Sorela. Kdo ví, nebyl-li ten člověk vlastně pouhým tajným náhončím liberálů; říkal, že mu vzduch našich hor dělá dobře na záduchu; ale to není jisté. Zúčastnil se všech Bonapartových tažení v Itálii; a dokonce prý svého času hlasoval proti císařství. Ten liberál naučil Sorela latinsky a zanechal mu spoustu knih, jež přinesl s sebou. Také by mi nikdy nebylo napadlo vzít tesařova syna k našim dětem, ale farář mi právě den před výstupem, pro který jsme se navždy rozešli, řekl, že Sorel studuje již tři léta teologii a že zamýšlí vstoupit do semináře; není tedy liberál a je latiník.

Také v jiném ohledu není můj plán špatný,“ pokračoval pan de Rênal a pohlédl diplomaticky na svou ženu; „Valenod je celý pyšný na ten pár normandských koní, které si koupil ke kočáru. Ale vychovatele k dětem nemá.“

„Mohl by nám ho přebrat.“

„Schvaluješ tedy můj plán?“ pravil pan de Rênal a úsměvem děkoval ženě za výborný nápad. „Tedy ujednáno.“

„Ach Bože, příteli, jak rychle ses rozhodl!“

„To proto, že vždy vím, co chci; však to dnes farář také viděl. Nic si nezakrývejme; jsme zde obklopeni liberály. Všichni ti pláteníci mi závidí, to vím bezpečně; dva nebo tři z nich budou brzy boháči; byl bych tedy rád, aby viděli pana de Rênal chodit na procházku s vychovatelem. To na ně bude dělat dojem. Dědeček nám často vyprávěl, že míval v mládí vychovatele. Může mě to stát takových sto tolarů, ale musíme je obětovat, abychom mohli vystupovat přiměřeně svému postavení.“

Nad tímto náhlým rozhodnutím se paní de Rênal hluboce zamyslila. Byla vysoké a krásné postavy, kdysi to byla ‚chlouba kraje‘, jak se zde v horách říká. Měla jakýsi nádech prostoty, její chůze byla mladistvá; u Pařížana by byl ten naivní půvab plný nevinnosti a živosti vzbudil dokonce i představy sladké rozkoše. Kdyby byla paní de Rênal pozorovala, jaký má úspěch, byla by se za to velmi styděla. Neměla v povaze ani trochu koketnosti a strojenosti. Valenod, bohatý ředitel chudobince, se jí prý dvořil, ale bez úspěchu, což dodalo její ctnosti zvláštního lesku; neboť pan Valenod, vysoký mladý urostlý muž s červeným obličejem a velkými černými licousy, byl z těch drzých a hlučných hrubců, které na venkově pokládají za krasavce.

Paní de Rênal byla velmi ostýchavá a zdánlivě nevyrovnaná a urážel ji obzvláště neustálý neklid a hlučnost pana Valenoda. Poněvadž se stranila všeho, co se ve Verrières pokládalo za zábavu, získala si pověst, že je velmi pyšná na svůj původ. Ani na to nepomyslila, ale byla velmi ráda, že ji obyvatelé města proto méně často navštěvovali. Ostatně jejich paničky ji pokládaly za hloupou, poněvadž nedovedla se svým mužem jednat diplomaticky a propásla vždy nejlepší příležitost, aby dostala nějaký pěkný klobouk z Paříže anebo z Besançonu. Nikdy si nestěžovala, jen když se mohla samotná toulat svou krásnou zahradou.

Byla to naivní duše, která nikdy nešla tak daleko, aby dokonce posuzovala svého muže nebo si přiznala, že ji nudí. Předpokládala, aniž si to doznala, že mezi mužem a ženou není něžnějších vztahů. Měla svého muže nejraději, když s ní mluvil o svých plánech s dětmi; jeden hoch se měl stát vojákem, druhý úředníkem, třetí knězem. Celkem se jí zdál pan de Rênal mnohem méně nudným než všichni ostatní mužové, jež poznala.

Tento úsudek paní de Rênal o jejím muži byl správný. Verrièreský starosta vděčil za pověst vtipného a dobře vychovaného člověka asi půl tuctu vtipů, jež zdědil po kterémsi strýci. Starý setník de Rênal sloužil před revolucí v pěším pluku vévody Orleánského a měl v Paříži přístup do knížecích salónů. Tam se stýkal s paní de Montesson, s proslulou paní de Genlis a s panem Ducrestem, navrhovatelem Palais-Royal. Tyto postavy se vyskytovaly až příliš často v anekdotách pana de Rênal. Ale ponenáhlu ho vyprávění choulostivých vzpomínek omrzelo a od určité doby opakoval anekdoty týkající se rodu orleánského jenom při zvláštních příležitostech. Protože byl, pokud nemluvil o penězích, také velmi zdvořilý, byl pokládán právem za nejaristokratičtější osobnost ve Verrières.



4.

Otec a syn



A bude to má vina, bude-li tomu tak?

— MACHIAVELLI



Má žena je skutečně chytré stvoření!“ řekl si druhého dne verrièreský starosta, když se v šest hodin ráno vydal k pile starého Sorela. „Abych si zachoval patřičnou autoritu, neřekl jsem jí to, ale nebylo by mi napadlo, že nevezmu-li k sobě toho bohoslovce Sorela, který prý umí latinsky jako anděl, může ředitel chudobince přijít na touž myšlenku jako já a přebrat mi ho. Jak domýšlivě by pak mluvil o vychovateli svých dětí!… Zdalipak ten vychovatel, až bude u mne, bude nosit sutanu?“

Pan de Rênal ještě přemýšlel o této otázce, když z dálky spatřil venkovana, muže, asi šest stop vysokého, který byl zřejmě již od svítání pilně zaměstnán měřením klád složených na břehu Doubsu. Příchod pana starosty mu byl dosti nepříjemný, protože klády uzavíraly cestu a byly tam složeny proti předpisům.

Starý Sorel, neboť to byl on, byl velmi překvapen a ještě více spokojen zvláštním návrhem, který mu pan de Rênal učinil pro syna Juliána. Přesto poslouchal s chmurným a lhostejným výrazem, za nímž se dovede skrývat zchytralost obyvatelů těchto hor. Za doby španělské nadvlády byli otroky a zachovávají si dosud rysy společné s egyptskými feláhy.

Sorelova odpověď byla zprvu přívalem všech zdvořilostních frází, které znal. Zatímco opakoval prázdná slova se strojeným úsměvem, který zvyšoval jeho vrozené pokrytecké a skoro darebácké vzezření, snažil se vychytralý starý sedlák uhodnout, co mohlo tak vysokého pána pohnout k tomu, aby vzal k sobě toho budižkničemu, jeho syna. Byl s Juliánem velmi nespokojen a pan de Rênal mu pro něho nabízel neočekávaný plat tři sta franků ročně se stravou a dokonce s ošacením. Na poslední podmínku, kterou chytrý otec Sorel ještě rychle nadhodil, pan de Rênal rovněž přistoupil.

Sorelův požadavek starostu překvapil. „Jelikož není nadšen a na výsost spokojen mým návrhem, jak by přirozeně měl být, je jasné,“ řekl si, „že mu byly učiněny nabídky také odjinud; a od koho mohly pocházet, ne-li od Valenoda?“ Marně pan de Rênal na Sorela naléhal, aby se rozhodl ihned. Zchytralý starý sedlák se tomu umíněně vzpíral; chce se, pravil, poradit se synem, jako by se na venkově bohatý otec potřeboval radit se synem, kterému ve skutečnosti nic nepatří.

Sorelova vodní pila je vlastně velká kůlna na břehu potoka. Střecha je podepřena krovem spočívajícím na čtyřech silných dřevěných sloupech. Ve výšce osmi až deseti stop je uprostřed kůlny vidět pilu, jak se pohybuje nahoru a dolů, zatímco velmi prosté zařízení přisunuje k pile kládu. Kolo poháněné potokem uvádí zároveň v pohyb jak mechanismus, kterým se pila pohybuje nahoru a dolů, tak i mechanismus, který sune lehce kládu k pile, aby ji rozřezala na prkna.

Když starý Sorel přicházel k pile, zavolal hromovým hlasem Juliána; nikdo neodpověděl. Viděl jenom starší syny, učiněné obry, jak otesávají těžkými sekerami jedlové kmeny, které pak budou odnášet k pile. Dbali, aby přesně sledovali černou přímku na kládě vyznačenou, a každým úderem sekyry odsekávali z klády ohromné třísky. Neslyšeli otcovo volání. Sorel zamířil ke kůlně; vešel dovnitř a marně hledal Juliána na jeho místě u pily. Uviděl ho sedět o pět nebo šest stop výše obkročmo na trámu krovu. Místo aby dohlížel pozorně na chod celého stroje, Julián četl. Nic nebylo starému Sorelovi protivnějšího; byl by snad odpustil Juliánovi tělesnou slabost, pro niž byl na rozdíl od starších bratrů neschopen těžké práce; ale nenáviděl jeho čtenářskou vášeň; sám číst neuměl.

Několikrát na Juliána marně volal. Že mladík neslyšel otcův strašný hlas, byla více vinna kniha, do níž byl zahloubán, než lomoz pily. Sorel přes své stáří vyskočil mrštně na kmen, který se přisunoval k pile, a odtud na příčný trám, na němž spočívala střecha. Prudkou ranou vyrazil Juliánovi knihu z rukou a ta spadla do potoka; druhou, stejně prudkou ranou do hlavy pozbyl Julián rovnováhu. Byl by spadl dvanáct nebo patnáct stop hluboko mezi otáčející se kladky pily a ty by ho byly rozdrtily, kdyby ho otec nebyl levou rukou v pádu zadržel.

„Tak ty budeš, lenochu, stále číst ty proklaté knihy, když máš dávat pozor na pilu? Čti si je, pro mne za mne, večer, když chodíš mařit čas k faráři!“

Ačkoliv byl Julián silnou ranou omráčen a celý krvácel, zaujal obvyklé místo u pily. Měl slzy v očích, ani ne tak z tělesné bolesti jako nad ztrátou knihy, kterou tak miloval.

„Pojď dolů, hovado, chci s tebou mluvit!“ Pro lomoz stroje Julián opět rozkaz neslyšel. Poněvadž otec již slezl a nechtělo se mu znovu vylézat na stroj, došel si pro dlouhé bidlo na srážení ořechů a uhodil jím syna do ramene. Sotva byl Julián dole, strkal ho starý Sorel surově před sebou k domu. „Bůh ví, co se mnou chce dělat!“ pomyslil si mladík. Cestou pohlédl smutně do potoka, kam spadla jeho kniha. Byla to kniha, kterou měl ze všech nejraději: Paměti ze Svaté Heleny.

Tváře měl zardělé a hleděl k zemi. Byl to osmnáctiletý až devatenáctiletý mladíček, na pohled slabý, nepravidelných, ale jemných rysů a orlího nosu. Velké černé oči, v nichž se ve chvílích klidu zračila hloubavost a temperament, byly v tom okamžiku oživeny výrazem nejdivočejší nenávisti. Pod tmavě kaštanovými, velmi hluboko rostoucími vlasy se jeho čelo zdálo nízké a tvář dostávala ve chvílích hněvu zlý výraz. Mezi nesčetnými podobami lidské fyziognomie není snad žádná, která by se vyznačovala nápadnější zvláštností. Jeho štíhlá, urostlá postava jevila více pružnosti než síly. Již v nejútlejším mládí neobyčejně zamyšlený vzhled a velká bledost přivedly otce na myšlenku, že hoch nebude dlouho živ, nebo zůstane-li naživu, že bude rodině na obtíž. Protože jím doma všichni pohrdali, nenáviděl také on své bratry i otce; když si v neděli hoši na náměstí hráli, býval stále bit.

Teprve asi před rokem mu počala jeho hezká tvář získávat sympatie mezi dívkami. Protože Juliána pro jeho slabost všichni přehlíželi, vášnivě přilnul ke starému štábnímu lékaři, který se kdysi odvážil před starostou hájit platany.

Lékař vykoupil někdy syna na celý den u otce Sorela a vyučoval ho latině a dějepisu, totiž tomu, co znal z dějepisu o tažení do Itálie z roku 1796. Umíraje odkázal mu kříž Čestné legie, úspory ze své penze a asi čtyřicet svazků knih. Nejdrahocennější z nich sletěla právě do obecního potoka, jehož tok byl změněn zásahem pana starosty.

Sotva vešel Julián do domu, ucítil na rameně pádnou ruku otcovu; zachvěl se, protože čekal, že bude bit.

„Řekni mi pravdu,“ křičel mu do uší tvrdý hlas starého sedláka. Otec jím točil jako dětská ruka olověným vojáčkem. Juliánovy velké černé oči, plné slz, se octly proti malým, šedým a zlým očím starého tesaře, který vypadal, jako by chtěl číst až na dně synovy duše.



5.

Vyjednávání



Váháním zachránil stát.

— ENNIUS



„Řekni mi pravdu, jestli to dovedeš, ty učtený všiváku; odkud znáš paní de Rênal; kdy jsi s ní mluvil?“

„Nemluvil jsem s ní nikdy,“ odpověděl Julián, „viděl jsem tu paní jenom v kostele.“

„Ale díval ses na ni, ty drzý sprosťáku?“

„Nikdy! Víte, že v kostele vidím jen Boha,“ dodal Julián pokrytecky. Doufal, že se tak vyhne dalším políčkům.

„No, něco v tom přece je,“ odpověděl prohnaný sedlák a odmlčel se na okamžik, „ale z tebe nic nevytáhnu, prokletý pokrytče. Brzy se tě bohudík zbavím, a to pile jen prospěje. Naklonil sis pana faráře nebo někoho jiného a ten ti opatřil pěkné místo. Vezmi svých pět švestek, zavedu tě k panu de Rênal, kde budeš vychovatelem.“

„Co za to dostanu?“

„Stravu, šatstvo a plat tři sta franků.“

„Nechci být sluhou.“

„Troubo, kdo ti říká, že budeš sluhou, což bych chtěl, aby můj syn byl sluhou?“

„Ale s kým budu sedět u stolu?“

Tato otázka starého Sorela zmátla; cítil, že by mohl říci něco neopatrného, kdyby mluvil dále: rozzlobil se na Juliána a zahrnul ho nadávkami. Křičel, že si příliš vybírá, a odešel se poradit s ostatními syny.

Brzy poté je Julián viděl, jak se opřeni o sekyry radí. Pozoroval je dlouho, ale když viděl, že nic neuhodne, šel si sednout na druhou stranu za pilu, aby byl bezpečen proti dalšímu přepadení. Chtěl přemýšlet o neočekávané zprávě, která změnila jeho osud; ale cítil, že není schopen rozumně přemýšlet; obraznost mu stále přiváděla na mysl jenom to, co uvidí v krásném domě pana de Rênal.

„Musím se raději toho všeho zříci,“ řekl si, „než se tak snížit, že bych jedl se služebnictvem. Otec mě bude chtít k tomu donutit; raději umřu. Mám ušetřeno patnáct franků a osm sou; dnes v noci uteču; za dva dny se dostanu postranními cestami, kde se nemusím bát četníků, do Besançonu; tam se dám na vojnu, a bude-li třeba, odejdu do Švýcar. Ale pak bude ovšem po mé kariéře, po mé ctižádosti a po krásném kněžském stavu, který otvírá cestu ke všemu.“

Odpor, který Julián cítil při myšlence, že by musel jíst se služebnictvem, mu nebyl vrozen. Aby si dopomohl ke štěstí, byl by snesl mnohem trapnější věci. Ten odpor pocházel z Rousseauových Zpovědí. Jeho obraznost čerpala své představy o světě z této jediné knihy. Sbírka úředních zpráv velké armády a Paměti ze Svaté Heleny doplňovaly jeho bibli. Za ty tři knihy by se byl dal zabít. Jiným nedůvěřoval. Podle výroku starého štábního lékaře byly všechny ostatní knihy na světě snůškou lží a byly napsány ctižádostivými blázny.

K Juliánově vášnivé duši se družila podivuhodná paměť, jakou často mívají hloupí lidé. Aby si naklonil starého faráře Chélana, na němž závisel jeho budoucí osud, naučil se zpaměti Novému zákonu v latinském znění; uměl také knihu de Maistrovu 0 papeži a věřil stejně málo jedné jako druhé.

Sorel a jeho syn, jako by se byli domluvili, vyhnuli se onoho dne dalšímu rozhovoru. K večeru šel Julián k faráři do hodiny náboženství, ale nepokládal za rozumné mu něco říci o podivném návrhu, který byl učiněn jeho otci. „Může to být léčka,“ řekl si, „musím dělat, jako bych na to zapomněl.“

Druhého dne časně ráno dal pan de Rênal zavolat starého Sorela; ten na sebe nechal nejdříve hodinu nebo dvě čekat, a když konečně přišel, již ve dveřích spustil na sto omluv promíšených stejným počtem poklon. Po různých námitkách Sorel vyrozuměl, že jeho syn bude jíst s pánem a paní domu a ve dnech, kdy budou mít hosty, sám s dětmi ve zvláštním pokoji. Čím více pozoroval, že pan starosta má naspěch, tím větší dělal okolky, a protože byl ještě stále plný nedůvěry a údivu, požádal, aby mu byl ukázán pokoj, kde bude jeho syn spát. Byla to velká místnost s velmi slušným nábytkem, ale již do ní přenášeli lůžka tří dětí.

Při té příležitosti dostal starý sedlák nový nápad; požádal hned důrazně, aby mu ukázali oblek, který dají synovi. Pan de Rênal otevřel psací stůl a vytáhl sto franků.

„S těmito penězi půjde váš syn ke krejčímu, panu Durandovi, a vybere si černý oblek.“

„Ale zůstane mu ten oblek, i když ho vezmu od vás?“ otázal se sedlák, který pojednou zapomněl na své uctivé způsoby.

„Ovšem.“

„Nu, dobře!“ řekl Sorel pomalu, „zbývá nám tedy dohodnout se již jen o jedné věci; kolik mu chcete dávat.“

„Jakpak!“ zvolal pan de Rênal rozhorleně, „dohodli jsme se už včera; dám tři sta franků; myslím, že je to mnoho, snad příliš mnoho.“

„To byla vaše nabídka, nepopírám to,“ řekl starý Sorel ještě pomaleji; ale s geniální drzostí, jíž se podiví jenom ti, kdo neznají franchecomtéské sedláky, dodal, pohlédnuv upřeně na pana de Rênal: „Jiní platí lépe.“

Na starostově tváři se při těch slovech projevilo rozčilení. Ale vzpamatoval se a po důkladném dohadování, které trvalo přes dvě hodiny, za nichž nebylo proneseno ani jedno nepromyšlené slovo, zvítězila prohnanost sedlákova nad prohnaností boháče, u něhož zchytralost není životní podmínkou. Byly stanoveny všechny body, které měly upravit novou Juliánovu existenci; nejenže byl plat určen na čtyři sta franků, ale měl být dokonce vyplácen napřed, prvního každého měsíce.

„Dobře, budu mu dávat do ruky pětatřicet franků,“ pravil pan de Rênal.

„Aby byla částka okrouhlá, tak bohatý a štědrý muž, jako je náš pan starosta,“ pravil sedlák úlisně, „jistě přistoupí na šestatřicet franků?“

„Budiž,“ řekl pan de Rênal, „ale při tom již zůstane.“

Tón jeho řeči byl zlostí tentokrát velmi rozhodný. Sedlák viděl, že dále jít nesmí. Nyní kladl podmínky pan de Rênal. Nechtěl rozhodně těch šestatřicet franků za první měsíc odevzdat starému Sorelovi, který se přičiňoval, aby je dostal za syna. Pan de Rênal si vzpomněl, že bude muset ženě vyprávět, jak si v celém vyjednávání vedl.

„Vraťte mně těch sto franků, které jsem vám dal,“ pravil mrzutě. „Pan Durand je mi něco dlužen. Půjdu s vaším synem k němu a vyberu mu oblek sám.“

Po tomto rázném vystoupení se Sorel moudře vrátil ke zdvořilostem; trvaly mu dobré čtvrt hodiny. Když konečně viděl, že už rozhodně nemůže nic získat, odešel. Jeho poslední poklona končila slovy:

„Pošlu syna ihned do zámku.“

Tak nazývali starostovi úředníci jeho dům, když mu chtěli polichotit.

Když se Sorel vrátil na pilu, hledal syna marně. Julián se obával, že by se mohlo něco zlého přihodit, a proto o půlnoci odešel. Chtěl na bezpečném místě ukrýt knihy i kříž Čestné legie. Zanesl vše svému příteli, mladému obchodníku s dřívím jménem Fouqué, který bydlil v horách nad městem Verrières.

Když se vrátil, křičel na něho otec: „Bůh ví, proklatý lenochu, budeš-li kdy mít dost cti v těle, abys mi vrátil peníze za stravu, které do tebe už tolik let skládám! Seber si hadry a jdi k panu starostovi.“

Julián se divil, že není bit, a pospíšil si s odchodem. Ale sotvaže byl z otcova dohledu, zvolnil krok. Napadlo mu, že by neškodilo, kdyby se z pokrytectví cestou zastavil v kostele.

Divíte se tomu? Bylo třeba dlouhého vývoje, než mladý sedlák dospěl k tomu, aby užil tak hrozného slova.

Jako malý hoch viděl kdysi Julián dragouny od šestého pluku v dlouhých bílých pláštích, s dlouhými černými žíněnými chocholy na přilbách, kteří se vraceli z Itálie; viděl, jak si uvazují koně k mřížím u okna otcovského domu; a tehdy počal blouznit o stavu vojenském. Později naslouchal nadšeně vyprávění starého štábního lékaře o bitvách na mostě u Lodi, u Arcole a Rivoli. Všiml si, s jakým zanícením stařec pohlížel na svůj kříž.

Ale když bylo Juliánovi čtrnáct let, počali ve Verrières stavět kostel, na tak malé město přímo velkolepý. Obdivoval zvláště čtyři mramorové sloupy; prosluly v kraji tím, že vyvolaly smrtelnou nenávist mezi smírčím soudcem a mladým vikářem poslaným z Besançonu, který byl pokládán za vyzvědače kongregace. Smírčí soudce by byl, jak se aspoň všeobecně myslilo, málem přišel o místo. Což se neodvážil příti s knězem, který skoro každých čtrnáct dní jezdil do Besançonu, prý k Jeho Milosti panu biskupovi?

Poté vydal smírčí soudce, otec četné rodiny, několik rozsudků, jež se zdály nespravedlivé. Všechny byly vyneseny proti obyvatelům, kteří odebírali Constitutionnel. Správná strana slavila vítězství. Běželo tu sice zpravidla jen o tři až pět franků, ale jednu z těch pokut musel platit výrobce cvočků, Juliánův kmotr. Rozhořčen křičel: „Jak se vše změnilo! Je to neuvěřitelné, vždyť po dvacet let byl smírčí soudce pokládán za poctivého člověka!“ To již byl štábní lékař, Juliánův přítel, mrtev.

Julián najednou přestal mluvit o Napoleonovi; prohlásil, že se chce stát knězem, a bylo ho v otcově pile stále vidět, jak se učí nazpaměť bibli, kterou mu farář půjčil. Překvapen jeho pokroky, trávil s ním dobrý stařec celé večery; vyučoval ho náboženství. Julián před ním projevoval jenom zbožné city. Kdo by byl tušil, že v té dívčí bleďoučké tváři se tají nezvratné rozhodnutí dát tisíckrát v sázku život, jen aby se domohl úspěchu?

Úspěch – to pro Juliána znamenalo především dostat se z Verrières; své rodné město nenáviděl. Vše, co tam viděl, sráželo jeho rozlet.

Od dětství míval okamžiky, v nichž si dělal přemrštěné plány. S rozkoší snil, jak bude jednoho dne představen hezkým Pařížankám a jak na sebe obrátí jejich pozornost nějakým skvělým činem. Proč by ho jedna z nich nemohla milovat, jako byl kdysi chudý Bonaparte milován čarokrásnou paní de Beauharnais? Již po mnoho let neminula snad jediná hodina Juliánova života, v níž by si nebyl říkal, že Bonaparte, neznámý a chudý poručík, se jen svou šavlí zmocnil světa. Tato myšlenka ho utěšovala v jeho domněle velkých strastech, a měl-li radost, zvyšovala ji.

Stavba kostela a rozsudky smírčího soudce ho osvítily; nápad, který dostal, ho na několik neděl téměř posedl a konečně se ho zmocnil se vší silou nové myšlenky, o níž se vášnivá duše domnívá, že je jejím objevem.

„Když se jméno Bonapartovo stalo proslulým, žila Francie ve strachu před napadením; vojenské ctnosti byly nutné a byly v módě. Dnes jsou čtyřicetiletí kněží, kteří mají sto tisíc franků příjmů, to je třikrát tolik, než měli proslulí Napoleonovi generálové. Kněží potřebují pomocníky. Hleďme, jak se ten smírčí soudce, dosud takový rozumný a poctivý starý muž, zneuctil ze strachu, aby nevzbudil nelibost mladého třicetiletého vikáře! Musím se stát knězem.“

Stal se opět zbožným. Ale jednou, po dvou letech studia teologie, se prozradil náhlým propuknutím nadšení, které stravovalo jeho duši. U pana Chélana při kněžském obědě, k němuž ho dobrý farář uvedl jako zázračného žáka, se mu stalo, že blouznivě chválil Napoleona. Za trest si pak uvázal pravou paži k tělu a předstíral, že si ji při válení jedlového kmene vyvrtl; nosil ji v té nepohodlné poloze dva měsíce. Po tomto tělesném trestu si odpustil. Takový byl ten zdánlivě slabý devatenáctiletý mladík, jemuž by byl člověk hádal nejvýše sedmnáct let, když vešel s ranečkem pod paží do nádherného kostela verrièreského.

Kostel byl temný a opuštěný. Poněvadž byl právě nějaký svátek, byla všechna kostelní okna zastřena tmavočervenou látkou. Sluneční paprsky jí procházely a v kostele byla vznešená a posvátná záře. Julián se zachvěl. Byl v kostele sám a usedl do nejkrásnější lavice. Byl na ní znak rodiny pana de Rênal.

Na klekátku zpozoroval kus potištěného papíru, který zde ležel tak, jako by byl vystaven ke čtení. Pohlédl na něj a četl:

Podrobnosti o popravě a posledních okamžicích Ludvíka Jenrela, popraveného v Besançonu dne…

Ostatek papíru byl utržen. Na zadní straně byla první dvě slova jednoho řádku: První krok…

„Kdo asi sem ten papír položil?“ pomyslil si Julián. „Ubožák,“ dodal s povzdechem, „jeho jméno končí touž slabikou jako moje…“ a zmačkal papír.

Když vycházel, zdálo se mu, že vidí u kropenky krev. Byla to rozlitá svěcená voda, kterou odraz červených záclon zastírajících okna zbarvil do krvava.

Julián se za svou tajnou bázeň zastyděl.

„Copak jsem zbabělec?“ řekl si. „Do zbraně!“

Tento povel, který tak často ve svých válečných vzpomínkách opakoval štábní lékař, byl pro Juliána symbolem hrdinství. Vzchopil se a rychle kráčel k domu pana de Rênal.

Přes všechna dobrá předsevzetí se ho zmocnila při pohledu na dům nepřekonatelná nesmělost. Železná mříž byla otevřena a zdála se mu nádherná. Musel jí projít.

Julián nebyl jediný, koho zneklidňoval jeho příchod do domu. Velmi jemná a plachá paní de Rênal byla znepokojena pomyšlením na toho cizího člověka, kterého jeho povolání mělo nyní stavět mezi ni a děti. Byla zvyklá spát se svými hochy v jednom pokoji. Plakala, když ráno viděla, jak přenášejí jejich postýlky do pokoje určeného pro vychovatele. Marně žádala muže, aby jí alespoň postel nejmladšího, Stanislava Xavera, nechali v její ložnici.

Ženská citlivost byla u paní de Rênal příliš vyvinuta. Vytvořila si o příštím vychovateli nepříjemnou představu hrubého a neupraveného tvora, který má plísnit děti jenom proto, že zná latinu, barbarský jazyk, pro nějž její synové budou biti.



6.

Nuda



Nevím již ani, co jsem a co dělám.

— MOZART (FIGARO)



Svižně a s půvabem, který jí byl vlastní, když se cítila jista před pohledy mužů, vycházela paní de Rênal skleněnými dveřmi salónu, vedoucími do zahrady. U vrat spatřila mladého venkovana, který jí připadal skoro ještě jako dítě; byl velmi bledý a uplakaný. Měl na sobě čistou bílou košili a pod paží velmi čistou fialovou vlněnou kazajku.

Pleť toho venkovského mladíka byla tak bílá, jeho oči byly tak něžné, že poněkud romantická paní de Rênal zprvu myslila, že by to mohla být přestrojená dívka, která přichází s nějakou prosbou k panu starostovi. Pocítila soustrast s tím ubohým chlapcem, který zůstal stát u vrat a neodvažoval se patrně pozdvihnout ruku až ke zvonku. Paní de Rênal šla k němu a zapomněla na chvíli na hořký žal, který v ní vzbuzovalo pomyšlení, že děti dostanou vychovatele. Julián obrácen k vratům nepozoroval, že se k němu blíží. Zachvěl se, když uslyšel vedle sebe tichý hlas:

„Co zde chcete, milé dítě?“ Julián se rychle obrátil. Byl tak překvapen laskavým pohledem paní de Rênal, že zapomněl trochu na svoji nesmělost. Brzy z údivu nad krásou paní de Rênal zapomněl na vše, i na to, proč přichází. Paní de Rênal otázku opakovala.

„Mám se zde stát vychovatelem,“ vypravil konečně ze sebe a rychle si utíral slzy, za něž se styděl.

Paní de Rênal se zarazila. Dívali se na sebe velmi zblízka. Julián se dosud nesetkal s tak dobře oblečenou ženou, a zvláště ne se ženou s tak jemnou pletí, která by s ním mluvila tak laskavě. Paní de Rênal se dívala na velké slzy, které utkvěly hochovi na tvářích zprvu tak bledých a nyní zrůžovělých. Náhle se dala vesele a rozpustile do smíchu jako mladá dívka, posmívala se sama sobě a nemohla se vzpamatovat ze svého štěstí. Tak tedy vypadá vychovatel, jehož si představovala jako špinavého a neupraveného kněze, který bude hubovat a bít její děti!

„Jakže, pane,“ pravila konečně, „vy umíte latinsky?“ Oslovení „pane“ Juliána tak překvapilo, že se na okamžik zamyslil.

„Ano, milostivá paní,“ pravil nesměle.

Paní de Rênal byla tak šťastná, že se Juliána odvážila zeptat:

„Nebudete ty ubohé děti příliš hubovat, že ne?“

„Já a hubovat je,“ pravil Julián udiven, „a proč?“

„Viďte, pane,“ dodala po krátkém mlčení, a pohnutí, které její hlas prozrazoval, každým okamžikem vzrůstalo, „budete na ně hodný, slibujete mi to?“

Slyšel, jak ho nastrojená dáma znovu docela vážně oslovuje „pane“. To bylo nad všechno Juliánovo očekávání; i ve vzdušných zámcích jeho mládí s ním vznešené dámy ráčily mluvit jenom tehdy, měl-li na sobě krásnou uniformu. Paní de Rênal byla zase velmi překvapena krásnou Juliánovou pletí, jeho velkýma černýma očima a hezkými vlasy, jež byly zvlněny více než jindy, poněvadž si právě před chvílí namočil hlavu do obecní studny, aby se osvěžil. Největší radost měla z toho, že se ten osudný vychovatel, jehož přísnosti a odporného zevnějšku se pro své děti tak obávala, podobá ostýchavé dívce. Pro mírumilovnou duši paní de Rênal byl kontrast mezi jejími obavami a mezi tím, co viděla, velkou událostí. Konečně se z překvapení vzpamatovala. Polekala se, že tak stojí u vrat domu s mladíkem, který nemá na sobě ani kabát a je tak blízko ní.

„Pojďte dovnitř, pane,“ pravila dosti rozpačitě. Ještě nikdy v životě nezanechal v paní de Rênal žádný příjemný zážitek tak hluboký dojem, ještě nikdy tak půvabný zjev nevystřídal tak znepokojující představy. Její hezké děti, o které tak pečovala, neupadnou tedy do rukou špinavému, ubručenému knězi. Když vešla do předsíně, obrátila se k Juliánovi, jdoucímu nesměle za ní. Údiv, který projevoval při pohledu na tak krásný dům, byl v očích paní de Rênal novým půvabem. Nemohla uvěřit svým zrakům; myslela si přece, že vychovatel musí mít černé šaty.

Zastavila se a tázala se znovu: „Umíte opravdu latinsky?“ Bála se hrozně, že to není pravda, tak šťastnou ji činila její víra.

Její otázka urazila Juliánovu pýchu a porušila kouzlo, v němž již čtvrt hodiny žil.

„Ano, milostivá paní,“ odpověděl jí a snažil se tvářit lhostejně, „umím latinsky tak dobře jako pan farář, ba někdy byl dokonce tak laskavý, že mi řekl, že umím latinsky lépe než on.“

Paní de Rênal viděla, že se Julián tváří zarputile; zastavil se dva kroky před ní. Přistoupila k němu a řekla mu docela tiše:

„Že nebudete v prvních dnech děti bít, i když nebudou umět úkoly?“

Při zvuku něžného a prosebného hlasu krásné ženy zapomněl Julián okamžitě, čím je povinen své pověsti latiníka. Tvář paní de Rênal byla docela blízko jeho tváře, cítil vůni letních ženských šatů, a to bylo pro chudého venkovského mladíka něco překvapivě nového. Celý se zarděl, vzdychl a řekl selhávajícím hlasem:

„Nebojte se, milostivá paní, poslechnu vás ve všem.“

Teprve teď, když úzkost o děti byla úplně rozptýlena, uvědomila si paní de Rênal, že Julián je neobyčejně krásný. Jeho skoro žensky jemné rysy a rozpaky nepřipadaly nijak směšné ženě, která sama byla velmi plachá. Mužný výraz, který se obyčejně pokládá za nezbytný pro mužskou krásu, byl by jí nahnal strach.

„Kolik je vám let?“ otázala se Juliána.

„Bude mi brzy devatenáct.“

„Mému nejstaršímu synu je jedenáct let,“ pokračovala docela uklidněná paní de Rênal, „mohl by být skoro vaším kamarádem, a přece ho budete učit. Kdysi ho chtěl otec bít, dítě stonalo skoro celý týden, a byla to jen docela slabá rána.“

„To já se měl jinak!“ pomyslil si Julián. „Ještě včera mě otec bil. Jak dobře je takovým boháčům!“

Paní de Rênal myslila, že již dovede postihnout i nejmenší odstíny toho, co se děje v Juliánově duši. Jeho smutek pokládala za plachost a chtěla mu dodat odvahy.

„Jak se jmenujete?“ otázala se ho něžným hlasem, jehož kouzlo dovedl Julián plně vycítit, ale nedovedl si je vysvětlit.

„Jmenuji se Julián Sorel, milostivá paní; jsem rozčilen, poněvadž vcházím poprvé v životě do cizího domu; proto potřebuji vaši ochranu, a proto mi musíte v prvních dnech mnoho věcí prominout. Nechodil jsem nikdy do školy, byl jsem příliš chudý, nemluvil jsem nikdy s nikým jiným než se svým příbuzným, štábním lékařem, a rytířem Čestné legie, a s panem farářem Chélanem. Dá vám o mně dobré zprávy. Bratři mě stále tloukli, nevěřte jim, budou-li o mně špatně mluvit; odpusťte mi mé chyby, milostivá paní, nebudu nikdy nic dělat se zlým úmyslem.“

Julián se za toho dlouhého hovoru uklidňoval, prohlížel si paní de Rênal. Vrozený půvab je velmi působivý, zejména jestliže osoba, která je jím obdařena, se jej nesnaží uplatňovat. Julián se velmi dobře vyznal v ženské kráse, ale byl by v té chvíli přísahal, že paní de Rênal není více než dvacet let. Ihned mu myslí bleskla odvážná myšlenka, aby jí políbil ruku. Pak se svého nápadu lekl, ale nakonec si pomyslil: „Byla by to ode mne zbabělost, kdybych neudělal něco, co mi může prospět a zmenšit pohrdání, jež ta krásná dáma asi cítí k ubohému nádeníkovi, který stěží unikl práci na pile.“ Snad byl Julián trochu povzbuzen vzpomínkou na to, že již asi půl roku slýchal v neděli, jak o něm některá děvčata říkají, že je hezký chlapec. Zatímco sváděl tento vnitřní boj, poučila ho paní de Rênal několika slovy, jak má zpočátku s dětmi zacházet. Duševní napětí, které Julián prožíval, způsobilo, že opět velmi zbledl; jenom s námahou ze sebe vypravil:

„Nikdy nebudu, milostivá paní, děti bít; přísahám to před Bohem.“

Při těchto slovech se odvážil chopit se ruky paní de Rênal a vznést ji ke rtům. Byla tím projevem překvapena, a když si to rozvážila, pociťovala to jako urážku. Poněvadž bylo velmi horko, měla paži pod šálou úplně nahou, a když Julián zvedal její ruku ke rtům, paže se jí úplně odkryla. Za nějakou chvíli se začala sama na sebe zlobit, protože se jí zdálo, že se urazila příliš pozdě.

Pan de Rênal je slyšel mluvit a vyšel z pracovny; týmž důstojným a otcovským tónem, jehož užíval, když uzavíral sňatky na radnici, řekl Juliánovi:

„Musím s vámi nutně mluvit, než vás děti uvidí.“

Pozval Juliána do pokoje a přizval svou ženu, která je chtěla nechat o samotě. Pan de Rênal zavřel dveře a důstojně se posadil.

„Pan farář mi řekl, že jste řádný člověk. Všichni se zde budou k vám uctivě chovat, budu-li spokojen, dopomohu vám později k nějakému stálému místečku. Chci, abyste se už nestýkal ani s příbuznými, ani s přáteli, jejich způsoby se nehodí pro mé děti. Tu máte šestatřicet franků za první měsíc, ale žádám, abyste mi dal čestné slovo, že nedáte z těch peněz ani jediný sou otci.“

Pan starosta se zlobil na starce, že na něho při vyjednávání vyzrál.

„Předně, pane, nařídil jsem totiž, aby vás zde všichni oslovovali ‚pane‘ – poznáte, jaká je to výhoda dostat se do vznešeného domu – předně, pane, by nebylo vhodné, aby vás děti viděly v kazajce. Viděly ho už služky?“ zeptal se pan de Rênal ženy.

„Ne, příteli,“ odpověděla zamyšleně.

„Tím lépe. Oblečte si toto,“ řekl překvapenému mladíkovi a podával mu vlastní kabát. „Teď pojďme do obchodu s látkami, k panu Durandovi.“

Když se pan de Rênal asi za hodinu vrátil s novým vychovatelem oblečeným v černých šatech, seděla jeho žena ještě na témž místě. Juliánova přítomnost ji uklidňovala, prohlížejíc si ho zapomínala, že by z něho měla mít strach. Julián na ni nemyslil; přes všechnu nedůvěru k osudu a k lidem byla jeho duše v té chvíli duší dítěte. Zdálo se mu, že uplynula léta od té chvíle, kdy před třemi hodinami seděl chvějící se v kostele. Všiml si chladného chování paní de Rênal; pochopil, že se hněvá, poněvadž se odvážil políbit jí ruku. Ale pocit pýchy, který v něm vzbuzovaly šaty tak odlišné od těch, jež až dosud nosil, ho úplně vyváděl z rovnováhy; snažil se utajit svou radost, takže všechny jeho pohyby měly v sobě něco náhlého a ztřeštěného. Paní de Rênal ho udiveně pozorovala.

„Jen, pane, zachovejte vážnost,“ pravil mu pan de Rênal, „chcete-li, aby si vás děti a moji lidé vážili.“

„Pane starosto,“ odpověděl Julián, „necítím se ještě dobře v těch nových šatech; já, chudý venkovan, jsem nosil vždy jenom kazajky; půjdu, dovolíte-li, do svého pokoje.“

„Co soudíš o tom novém úlovku?“ otázal se pan de Rênal ženy.

Z nějaké skoro pudové pohnutky, kterou si jistě neuvědomila, zatajila paní de Rênal svému manželovi pravdu.

„Nejsem tím selským synkem tak okouzlena jako vy, vaše přívětivost ho povzbudí k drzosti a po několika týdnech ho budete nucen propustit.“

„Propustíme ho tedy, bude mě to stát nějakých sto franků, ale ve Verrières si zvyknou vidět u dětí pana de Rênal vychovatele. Toho účelu by nebylo dosaženo, kdybych Juliánovi ponechal oblek dělníka. Propustím-li ho, černé šaty, které jsem právě u krejčího pro něho objednal, si ovšem ponechám. Zůstanou mu jenom ty, které jsem mu koupil hotové a do nichž jsem ho oblekl.“

Hodina, kterou Julián strávil v pokoji, zdála se paní de Rênal krátká jako okamžik. Děti, jimž oznámili příchod nového vychovatele, zahrnovaly matku otázkami. Konečně se Julián objevil. Byl to docela jiný člověk. Říci, že vypadal důstojně, by nebyl správný výraz; byl přímo vtělená důstojnost. Představili ho dětem a způsob, jakým k nim promluvil, překvapil dokonce i pana de Rênal.

„Jsem tu, pánové,“ pravil k nim na konci svého proslovu, „abych vás učil latině. Víte, co to je, odříkávat zpaměti nějaký úkol. Zde mám Písmo svaté,“ řekl a ukázal jim černě vázanou knihu. „Je to život našeho Pána Ježíše Krista, tedy část, která se nazývá Nový zákon. Dám vám z něho často odříkávat úkoly, nyní uložte vy mně, abych vám něco zpaměti přednesl.“ Adolf, nejstarší z hochů, vzal knihu.

„Otevřete ji, kde chcete,“ opakoval Julián, „a řekněte mi začáteční slovo některého odstavce. Budu tak dlouho odříkávat zpaměti svatou knihu, která předpisuje nám všem, jak máme žít, dokud mě nezastavíte.“

Adolf otevřel knihu, přečetl slovo a Julián odříkal celou stránku stejně snadno, jako by mluvil francouzsky. Pan de Rênal se vítězoslavně podíval na ženu. Když děti viděly údiv rodičů, dávaly také najevo překvapení. Julián mluvil dále latinsky. Ve dveřích salónu se objevil sluha. Zprvu zůstal stát nepohnutě, pak zmizel. Brzy se objevila u dveří komorná paní de Rênal a kuchařka; mezitím Adolf otevřel knihu už na osmi místech a Julián odříkával stránku po stránce stejně hbitě.

„Ach Bože, tak hezký mladý kněz,“ pravila docela nahlas kuchařka, hodné a velmi zbožné děvče.

Ješitnost pana de Rênal byla znepokojena; místo aby dále zkoušel vychovatele, hledal usilovně v paměti nějaká latinská slova; konečně si vzpomněl na verš z Horatia. Julián znal z celé latiny jenom bibli. Svraštil obočí a prohlásil:

„Svatý úřad, k němuž se připravuji, mi brání číst tak světského básníka.“

Pan de Rênal citoval ještě spoustu domnělých veršů z Horatia. Vyložil dětem, kdo to byl Horatius; ale děti, plné obdivu, nedávaly pozor na to, co povídá. Dívaly se na Juliána.

Protože sloužící stále ještě u dveří poslouchali, usoudil Julián, že udělá dobře, když zkoušku prodlouží.

„Nechť mi také Stanislav Xaver,“ pravil nejmladšímu z dětí, „označí nějaké místo ze svaté knihy.“

Malý Stanislav, plný pýchy, přečetl jakž takž první slovo odstavce a Julián odříkal celou stránku. Aby triumf pana de Rênal byl dokonalý, zatímco Julián odříkával, vstoupili do pokoje pan Valenod, majitel krásných normandských koní, a pan Charcot de Maugiron, okresní podprefekt. Po tomto výstupu byl titul „pan“ Juliánovi obecně přiznán; dokonce ani ze služebnictva se nikdo neodvážil mu říci jinak.

Večer se přihrnuli všichni známí pana de Rênal, aby se podívali na ten zázrak. Julián odpovídal všem se zasmušilou tváří a tím si získal patřičnou úctu. Jeho sláva se roznesla po městě tak rychle, že už po několika dnech mu pan de Rênal z obavy, aby mu ho někdo neodloudil, navrhl, aby podepsal smlouvu na dvě léta.

„Ne, pane starosto,“ odpověděl Julián chladně, „budete-li mě chtít propustit, budu muset odejít. Smlouva, která mne váže, kdežto vás nezavazuje k ničemu, není rovnoprávná, nepřistupuji na ni…“

Julián se uměl tak dobře chovat, že ani ne za měsíc po jeho příchodu do domu si ho vážil už i pan de Rênal. Protože farář se hněval s panem de Rênal i s panem Valenodem, nemohl nikdo prozradit dřívější Juliánův vášnivý obdiv pro Napoleona; nyní o něm mluvil jenom s hrůzou.



7.

Spříznění volbou



Umějí se dotknout srdce jen urážkou.

— JEDEN Z MODERNÍCH



Děti ho zbožňovaly; on je vůbec neměl rád; byl v myšlenkách docela jinde. Ať dělaly ty opičky cokoliv, nepozbýval nikdy trpělivosti. Ačkoliv byl chladný, spravedlivý a lhostejný, byl přece milován, poněvadž jeho příchod jaksi zapudil z domu nudu. Byl dobrým vychovatelem. Ale pociťoval jenom nenávist k takzvané dobré společnosti, u jejíhož stolu, či vlastně na konci jejíhož stolu sedával. To snad vysvětluje jeho nenávist a odpor. Zúčastnil se také několika okázalých hostin a dovedl při nich jenom stěží utajit svou nenávist ke všemu, co ho obklopovalo. Kdysi, bylo to o svátku svatého Ludvíka, když pan Valenod hrál u pana de Rênal v kostky, byl by se málem prozradil; utekl do zahrady předstíraje, že se chce podívat na děti. „Jaké vychvalování poctivosti!“ zvolal, „jako by to byla jediná lidská ctnost; a přece jaké úcty a hluboké vážnosti požívá Valenod, o němž je známo, že od té doby, co spravuje jmění chudých, zdvojnásobil nebo ztrojnásobil své vlastní jmění! Vsadil bych se, že vydělává i na penězích určených pro nalezence, pro ty chudáky, jejichž bída je ještě posvátnější než bída ostatních lidí! Ty obludy! Ty obludy! Já jsem vlastně také jakýsi nalezenec, protože mě otec i bratři, celá rodina nenávidí.“

Několik dní před svátkem svatého Ludvíka procházel se Julián sám, pohroužený v breviář, nad Cestou věrnosti v lesíku zvaném Belvedere a marně se snažil vyhnout svým dvěma bratrům, které viděl z dálky přicházet po osamělé stezce. Jeho krásné černé šaty, jeho nápadně čisté vzezření a zřejmé opovržení, jež k nim choval, vzbudilo v těch surových dělnících takovou závist, že ho ztloukli a nechali v bezvědomí celého zakrváceného ležet na cestě. Paní de Rênal, procházející se s panem Valenodem a s podprefektem, přišla náhodou do lesíka. Když viděla Juliána ležet na zemi, myslela, že je mrtev. Polekala se tak, že vzbudila v panu Valenodovi žárlivost.

Jeho obavy byly předčasné. Juliánovi se sice paní de Rênal velmi líbila, ale nenáviděl ji právě pro její krásu. To bylo první úskalí, na němž by bylo málem ztroskotalo jeho štěstí. Mluvil s ní co možná nejméně, aby zapomněl na zanícení, které ho prvního dne přimělo k tomu, že jí políbil ruku.

Elisa, komorná paní de Rênal, se ovšem do mladého vychovatele zamilovala; svěřovala se s tím často paní de Rênal. Láska slečny Elisy vynesla Juliánovi nepřátelství jednoho ze sluhů. Zaslechl jednou, jak ten člověk říká Elise: „Nechcete se mnou mluvit od té doby, co přišel do domu ten usmolený kantor.“ Julián takovou nadávku nezasluhoval; ale veden pudem hezkého chlapce, zdvojnásobil péči o svůj zevnějšek. Také nenávist pana Valenoda se zdvojnásobila. Řekl veřejně, že se taková koketnost pro mladého kněze nehodí. Julián se oblékal opravdu jako kněz až na to, že nenosil sutanu.

Paní de Rênal si všimla, že Julián mluvívá častěji než dříve se slečnou Elisou; dověděla se, že příčinou těch rozmluv je jeho nuzná garderoba. Měl tak málo prádla, že je musel velmi často dávat prát z domu. Pro ty drobné úsluhy mu byla Elisa užitečná. Paní de Rênal netušila, že je Julián tak chudobný, a byla tím dojata. Ráda by mu byla něco podarovala, ale neodvážila se; tyto vnitřní rozpory byl první trapný pocit, který jí Julián způsobil. Až dosud bylo pro ni Juliánovo jméno souznačné s pocitem čisté a docela duchovní radosti. Trpíc pomyšlením na Juliánovu chudobu, promluvila paní de Rênal se svým mužem a požádala ho, aby mu daroval nějaké prádlo.

„To jsou hlouposti,“ odpověděl, „nač bychom dávali něco člověku, s nímž jsme úplně spokojeni, a který nám dobře slouží? Jenom tehdy, kdybychom s ním nebyli spokojeni, bylo by třeba jeho horlivost povzbudit.“

Takový způsob usuzování pokládala paní de Rênal za něco nedůstojného. Před Juliánovým příchodem by jí to ani nebylo napadlo. Kdykoli si prohlížela svrchovaně čistý a přitom tak prostý zevnějšek mladého kněze, říkala si: „Jak to jenom může ten ubohý hoch dokázat?“

Ponenáhlu v ní všechny Juliánovy nedostatky počínaly místo pohoršení budit soucit.

Paní de Rênal byla jedna z těch maloměstských žen, které může člověk velmi snadno v prvních čtrnácti dnech známosti s nimi pokládat za omezené. Neměla životní zkušenosti a necítila potřebu mnoho mluvit. Byla obdařena citlivou a hrdou duší a podvědomá touha po štěstí, vrozená všem tvorům, byla příčinou toho, že se většinou nestarala o jednání hrubých lidí, mezi něž ji uvrhla náhoda.

Byla by vynikla vrozeným nadáním a bystrostí, kdyby se jí bylo dostalo sebemenšího vzdělání; ale jakožto bohatá dědička byla vychována u jeptišek, vášnivých ctitelek Srdce Ježíšova, které divoce nenáviděly každého, kdo byl nepřítelem jezuitů. Paní de Rênal měla však dosti zdravého rozumu, aby zapomněla brzy na všechny nesmysly, jimž se naučila v klášteře; ale ničím to nenahradila, takže vlastně nic nevěděla. Předčasné pochlebování, jímž byla zahrnována, poněvadž byla dědičkou velkého jmění, a silná náklonnost k vášnivé zbožnosti ji přiměly k tomu, že žila úplně uzavřená do sebe. Protože se zdánlivě zřekla vlastní vůle a podvolovala se cele svému muži, uváděli ji manželé verrièreští, k nemalé pýše pana de Rênal, svým ženám za příklad. Ve skutečnosti však její chování vyplývalo z vrozené hrdosti. Mnohá princezna proslulá pýchou věnuje nekonečně více pozornosti všemu, co dělá šlechta kolem ní, než tato žena, tak něžná a skromná na pohled, věnovala tomu, co mluvil anebo dělal její muž. Až do Juliánova příchodu pečovala pouze o děti. Jejich drobné nemoci, jejich bolesti, jejich drobné radosti zaměstnávaly cele její citlivou duši, která v celém životě zbožňovala dosud jedině Boha za svého pobytu v klášteře Srdce Ježíšova v Besançonu.

Záchvat horečky některého z jejích hochů ji přiváděl skoro do téhož stavu, jako kdyby bylo dítě zemřelo; ale nesnížila se k tomu, aby se s tím někomu svěřila. V prvních letech manželství, kdy cítila ještě potřebu sdílnosti, svěřovala se s takovými starostmi svému muži, ale ten je vždy přijímal s výbuchem hrubého smíchu, pokrčením ramenou a k tomu s nějakým triviálním naučením o ženské bláznivosti. Takové žerty, obzvláště když se týkaly nemoci dětí, vrážely paní de Rênal dýku do srdce. Toho se jí dostávalo později místo horlivého a sladkého pochlebování jezuitského kláštera, v němž strávila mládí. Byla vychována bolestí. Byla příliš hrdá, aby se svěřila se svým trápením třeba i jen své přítelkyni paní Dervillové, a domnívala se, že všichni muži jsou jako její manžel nebo pan Valenod a podprefekt Charcot de Maugiron. Hrubost a nejsurovější necitelnost ke všemu, co se netýkalo peněz, povýšení anebo vyznamenání, slepá nenávist ke každému projevu, který jim nebyl po chuti, byly podle jejího názoru u mužů něčím tak přirozeným jako nosit boty a plstěný klobouk.

Ani po dlouhých letech si paní de Rênal ještě nezvykla na ty lovce peněz, mezi nimiž musela žít.

Proto na ni učinil selský mladík Julián tak hluboký dojem.

V sympatii té ušlechtilé a hrdé duše nalezla tiché potěšení, plné svůdného kouzla novosti. Paní de Rênal mu brzy prominula jeho naprostou nevzdělanost, ba byla pro ni dalším půvabem, i jeho neotesané způsoby, které se jí podařilo napravovat. Zjistila, že stojí za to ho poslouchat, i když mluví o nejvšednějších věcech, například o ubohém psíku, jak ho, když běžel přes cestu, přejel ujíždějící povoz. Její muž by se byl surově smál, kdyby byl něco podobného uviděl, kdežto Juliánovo krásné a jemně klenuté obočí se svraštilo bolestí. Ponenáhlu přicházela k názoru, že velkomyslnost, ušlechtilou duši a lidskost lze najít jen u toho mladého kněze. Pocítila k Juliánovi náklonnost, a dokonce i obdiv, jež tyto ctnosti probouzejí ve šlechetných duších.

V Paříži by se byly Juliánovy vztahy k paní de Rênal vyvinuly velmi rychle a prostě; ale v Paříži je láska dcerou románů. Mladý vychovatel a jeho plachá paní by byli ve třech nebo čtyřech románech, ba i v popěvcích divadla Gymnase našli objasnění svého vztahu. Romány by jim naznačily úlohu, kterou mají hrát, ukázaly vzor, který mají napodobit; a dříve nebo později byla by marnivost přiměla Juliána, aby tento vzor, třeba i bez požitku, nebo dokonce nerad následoval.

V malém městě aveyronském nebo pyrenejském by vlivem žhavého podnebí byla měla sebenepatrnější příhoda rozhodující vliv. Pod naším pochmurnějším nebem chudý mladík, který je ctižádostivý pouze proto, poněvadž jeho jemné srdce touží po vybraných požitcích, přístupných jen za peníze, stýká se denně s třicetiletou, skutečně počestnou ženou, která se stará o své děti a nebere si příklad z románů. Na venkově se děje vše pomalu, všechno se vyvíjí ponenáhlu; je tu více přirozenosti.

Často byla paní de Rênal při pomyšlení na chudobu mladého vychovatele dojata až k slzám. Jednoho dne ji Julián překvapil, právě když plakala.

„Přihodilo se vám něco, milostivá paní?“

„Ne, milý příteli,“ odpověděla mu, „zavolejte děti, půjdeme na procházku.“

Zavěsila se do něho a opřela se o jeho rámě způsobem, který Juliána překvapil. Bylo to poprvé, co ho nazvala přítelem.

Ke konci procházky zpozoroval Julián, že se nápadně začervenala. Zvolnila krok.

„Slyšel jste asi,“ pravila nedívajíc se na něho, „že jsem jedinou dědičkou velmi bohaté tety z Besançonu. Zahrnuje mě dary… Moji synové dělají skutečně podivuhodné… pokroky… a proto bych vás prosila, abyste přijal malý dárek jako známku mé vděčnosti. Jde pouze o několik louisdorů, abyste si mohl opatřit prádlo. Ale…“ dodala, ještě více se červenajíc, a odmlčela se.

„Prosím, milostivá paní?“ počal Julián.

„Ale můj muž,“ pokračovala se sklopenou hlavou, „o tom nemusí vědět.“

„Jsem chudý, milostivá paní, ale nejsem podlý,“ odpověděl Julián. Zastavil se, oči mu plály hněvem a vztyčil se v celé své výši. „A o tom jste dosti neuvažovala. Byl bych méně než lokaj, kdybych chtěl panu de Rênal zatajit nějaké peníze, které bych dostal.“

Paní de Rênal byla zdrcena.

„Pan starosta,“ pokračoval Julián, „mi dal pětkrát po šestatřiceti francích od té doby, co jsem v tomto domě; mohu svou knihu vydání ukázat panu de Rênal a komukoliv; třeba i panu Valenodovi, který mě nenávidí.“

Po této odpovědi zůstala paní de Rênal bledá a chvěla se; procházka se skončila, aniž koho z nich napadlo něco vhodného, jak rozmluvu opět navázat. Láska k paní de Rênal se stávala pyšnému srdci Juliánovu čím dále tím více nemožnou; ona sama k němu cítila úctu, obdivovala ho; pokáral ji. Pod záminkou, že musí napravit pokoření, které mu bezděky způsobila, dovolovala si projevy nejněžnější péče. Nezvyklost tohoto vztahu byla pro paní de Rênal po celý týden pramenem štěstí. Její chování mělo za následek, že zmírnila částečně Juliánův hněv; ani mu nenapadlo, aby v tom viděl něco, co by se mohlo podobat osobní náklonnosti.

„Takoví jsou ti boháči,“ řekl si, „poníží člověka a pak si myslí, že mohou vše napravit několika přetvářkami.“

Paní de Rênal toho měla příliš plné srdce a byla ještě příliš nezkažená, aby přes své rozhodnutí nevypravovala svému muži o nabídce, kterou učinila Juliánovi, a o tom, jak byla odmítnuta.

„Co?“ zvolal pan de Rênal hněvivě, „vy jste si nechala líbit takové odmítnutí od sluhy?“

A protože paní de Rênal byla popuzena tím slovem, řekl: „Mluvím, má drahá, jako nebožtík princ Condé, když své nové choti představoval své komoří. ,Všichni ti lidé,‘ pravil jí, jsou našimi sluhy.‘ Četl jsem vám kdysi to místo z Pamětí barona Besenvala a ty jsou směrodatné ve stavovských otázkách. Každý, kdo není šlechticem, žije u vás a dostává plat, je vaším sluhou. Promluvím si s panem Juliánem a dám mu sto franků.“

„Ach příteli,“ pravila ustrašená paní de Rênal, „jenom to neudělejte před služebnictvem.“

„Máte pravdu, mohli by žárlit, a právem,“ řekl její muž odcházeje a myslil na to, není-li sto franků příliš mnoho.

Paní de Rênal klesla na židli; byla bolestí skoro bez sebe. „Pokoří Juliána, a to mou vinou!“ Pocítila k muži odpor a zakryla si tvář rukama. Zařekla se, že se mu již nikdy s ničím nesvěří.

Když se opět s Juliánem setkala, zachvěla se na celém těle a hruď se jí tak sevřela, že nemohla vypravit ze sebe jediného slova. V rozpacích uchopila jeho ruce a stiskla je.

„Jste spokojen s mým mužem, milý příteli?“ otázala se konečně.

„Jak bych nebyl spokojen,“ odpověděl Julián s hořkým úsměvem, „dal mi sto franků.“

Paní de Rênal pohlédla na něho tázavě.

„Doprovoďte mě,“ řekla konečně s odvahou, jakou u ní ještě nikdy nepozoroval.

Odvážila se s ním jít až k verrièreskému knihkupci, třebaže měl pověst, že je liberál. Tam vybrala za deset louisdorů knihy a dala je dětem. Ale byly to knihy, o nichž věděla, že po nich Julián touží. Oba chlapci museli do knih, které pro ně vybrala, vepsat své jméno hned v knihkupcově krámě. Zatímco se paní de Rênal těšila ze zadostiučinění, jež se mu odvážila takto poskytnout, žasl Julián nad množstvím knih, které viděl u knihkupce. Nikdy se dosud neodhodlal vstoupit na tak světské místo; srdce mu bušilo. Ani mu nenapadlo, aby se staral o to, co se děje v srdci paní de Rênal, a přemýšlel usilovně, jak by si mladý teolog mohl opatřit některé z těch knih. Konečně připadl na myšlenku, že by při troše obratnosti bylo možné namluvit panu de Rênal, že by se jeho synové měli zabývat historií slavných šlechticů zdejšího kraje. Po měsíčním úsilí se Juliánova myšlenka uskutečnila, a to tak dokonale, že se po nějaké době odvážil v rozmluvě s panem de Rênal zmínit o záležitosti pro urozeného starostu mnohem trapnější; šlo o to, že by měl pomáhat k výdělku liberálnímu knihkupci tím, že by se u něho předplatil. Pan de Rênal sice byl srozuměn s tím, že by jeho nejstarší syn měl mít ponětí o některých dílech, na něž snad později přijde řeč ve vojenské škole, ale Julián viděl, že pan starosta trvá na tom, aby se nezašlo dále. Tušil nějaký tajný důvod, ale nemohl jej uhodnout.

„Myslil jsem si,“ řekl mu jednoho dne, „že se nehodí, aby dobré jméno takového šlechtice, jako je pan de Rênal, bylo ve špinavém seznamu knihkupcově.“

Tvář pana de Rênal se rozjasnila. „Také pro chudého teologa,“ pokračoval Julián pokorněji, „by bylo velmi nepříjemné, kdyby jednou vyšlo najevo, že jeho jméno bylo v seznamu půjčovny knih. Liberálové by mě mohli obviňovat, že jsem si vypůjčoval nejhanebnější knihy; kdo ví, zda by dokonce nenapsali za mé jméno i názvy těch zvrhlých knih.“

Ale Julián překročil hranici, kterou si předepsal. Viděl, že se starosta zatvářil opět rozpačitě a rozmrzele, a proto se odmlčel.

„Však já ho dostanu,“ řekl si.

Za několik dní se nejstarší z hochů tázal Juliána před panem de Rênal na knihu ohlašovanou v Quotidienne.

„Nemáme-li poskytnout jakobínům příčinu k tomu, aby triumfovali,“ pravil mladý vychovatel, „a má-li se mi přece umožnit, abych panu Adolfovi odpověděl, bylo by možno uložit některému nejbezvýznamnějšímu z vašich sluhů, aby se předplatil u knihkupce.“

„To není špatná myšlenka,“ řekl pan de Rênal, zřejmě velmi potěšen.

„Ale bylo by třeba učinit jednu výhradu,“ pravil Julián s tím vážným a skoro nešťastným výrazem ve tváři, kterého tak rádi užívají někteří lidé, když vidí, že již dospěli k vytouženému cíli, „výhradu, že si sluha nebude smět vypůjčovat romány. Kdyby ty nebezpečné knihy přišly do domu, mohly by zkazit služky milostivé paní nebo i samého sluhu.“

„Zapomínáte na politické pamflety,“ dodal pan de Rênal povýšeně. Chtěl skrýt svůj obdiv nad chytrým řešením, na něž přišel vychovatel jeho dětí.

Juliánův život se skládal z řady takových malých intrik; jejich zdar jej zaměstnával mnohem více než zřejmá náklonnost paní de Rênal, kterou by byl mohl, kdyby byl chtěl, lehce vyčíst z jejího srdce.

Mravní zásady, jimiž se dosud v životě řídil, uplatňoval i v domě verrièreského starosty. Jako v otcově pile, i zde hluboce pohrdal lidmi, s nimiž žil, a ti ho nenáviděli. Ze slov podprefekta, pana Valenoda i jiných domácích přátel poznával denně, když vypravovali o příhodách, které se právě udály před jejich zraky, jak málo jejich názory odpovídají skutečnosti. Jestliže se mu nějaký skutek zdál hodný obdivu, mohl být jist, že se nebude líbit lidem, mezi nimiž žil. Říkával si vždy: „Jací jsou to darebáci anebo blázni!“ Komické bylo, že přes všechnu svou pýchu často nerozuměl naprosto ničemu z toho, o čem se mluvilo.

Dosud nikdy upřímně s nikým nepromluvil, jen se starým štábním lékařem, a to sotva o něčem jiném než o Bonapartových taženích do Itálie a o chirurgii. Jeho mladistvé hrdinství si libovalo v podrobném popisu nejbolestnějších operací. Říkal si: „Nebyl bych hnul ani brvou.“

Když se s ním paní de Rênal poprvé pokusila hovořit o něčem jiném než o výchově dětí, počal vyprávět o operacích; zbledla a prosila ho, aby přestal.

Julián nedovedl mluvit o ničem jiném. Proto, pokud trávil svůj život ve společnosti paní de Rênal, rozhostilo se vždy mezi nimi zvláštní mlčení, kdykoliv osaměli. Ve společnosti, i když se choval sebepokorněji, četla mu paní de Rênal v očích výraz duševní převahy nad každým, kdo přicházel do domu. Octla-li se s ním na okamžik o samotě, viděla, že je zřejmě na rozpacích. To ji zneklidňovalo, neboť svým ženským pudem vycítila, že příčinou těch rozpaků není žádný něžný cit.

Z vyprávění starého štábního lékaře o dobré společnosti, jak se jemu jevila, pochytil Julián jakési zvláštní názory a cítil se vždy zahanben, umlkl-li hovor ve společnosti ženy, jako by to bylo hlavně jeho vinou. Nejtrapnější mu ten pocit byl, když byl sám s paní de Rênal. Jeho obraznost, naplněná nejpřemrštěnějšími a nejdobrodružnějšími pojmy o tom, co má muž mluvit, je-li sám se ženou, mu v jeho zmatku poskytovala jenom samé neproveditelné nápady. Jeho duše se vznášela v oblacích, a přece nedovedl přerušit to ponižující mlčení. Těmi nesnesitelnými mukami se jeho vážné vzezření při procházkách s paní de Rênal a s dětmi ještě zvyšovalo. Strašně sebou pohrdal. Jestliže se k svému neštěstí nutil do mluvení, říkával nejnevhodnější věci. K dovršení svých trampot věděl o své pošetilosti a viděl ji ještě větší, než byla. Ale nevěděl, jaký výraz měly při tom jeho oči; byly tak krásné a prozrazovaly tak vášnivou duši, že jako dobří herci propůjčovaly někdy slovům ušlechtilý smysl, jaký ve skutečnosti neměla. Paní de Rênal si všimla, že byl-li s ní sám, podařilo se mu říci něco vhodného jenom tehdy, když byl vyrušen nějakou nepředvídanou událostí a nemyslil na to, aby vyjádřil obratně nějakou poklonu. Protože domácí přátelé ji nezhýčkávali originálními a duchaplnými myšlenkami, vychutnávala záblesky Juliánova ducha s rozkoší.

Od Napoleonova pádu je jakákoliv galantnost na venkově přísně zapovězena. Každý se bojí, že by tím přišel o místo. Darebáci hledají oporu v kněžstvu a pokrytectví učinilo nejkrásnější pokroky i v liberálních kruzích. Nudy přibývá. Nezbývá jiná zábava než četba a zemědělství.

Paní de Rênal, bohatá dědička zbožné tety, provdaná v šestnácti letech za solidního šlechtice, nezakusila ani neviděla dosud nic, co by se jen podobalo lásce. O lásce s ní mluvil jenom její zpovědník, dobrý farář Chélan, když se jí počal pan Valenod dvořit, a učinil jí o ní obraz tak ohavný, že si pod tím slovem představovala nejhnusnější prostopášnost. Četla-li v několika románech, které jí přišly náhodou do rukou, o lásce, pokládala ji za výjimku, nebo dokonce za něco nepřirozeného. Díky této nevědomosti byla paní de Rênal dokonale šťastna, mohla-li se neustále zabývat Juliánem, a ani jí nenapadlo, aby si dělala sebemenší výčitky.



8.

Drobné události



Pak vzdechy hlubší jen, že potlačené,

pohledy loupené, a tím jen dražší,

a nach, jenž bez příčiny v tvář se žene…

— DON JUAN, zpěv I, strofa 74



Andělská dobrota paní de Rênal, která měla původ v její povaze i v jejím nynějším štěstí, byla poněkud zkalena jenom tehdy, když pomyslila na komornou Elisu. Komorné bylo vyplaceno nějaké dědictví; šla k faráři Chélanovi ke zpovědi a svěřila se mu, že by si ráda vzala Juliána. Farář měl opravdu radost ze štěstí svého přítele; ale byl neobyčejně překvapen, když mu Julián řekl, že nabídku slečny Elisy nemůže přijmout.

„Hochu, dejte si pozor na to, co se děje ve vašem srdci,“ pravil farář se zachmuřenou tváří, „blahopřeji vám k vaší náklonnosti k duchovnímu stavu, jestliže jenom ona je příčinou toho, že pohrdáte více než dostatečným majetkem. Jsem nyní přes šestapadesát let verrièreským farářem, a přece budu, jak se zdá, sesazen. Mrzí mne to, ačkoliv mám osm set franků důchodu. Mluvím s vámi o této podrobnosti, abyste si nečinil iluze o tom, co vás očekává v kněžském stavu. Hodláte-li si nadcházet lidi, kteří mají moc, stihne vás docela jistě věčné zatracení. Možná že získáte jmění, ale bude to na újmu chudých, budete muset ohýbat záda před podprefektem, starostou a před každým, kdo něco znamená, a sloužit jejich vášním: takové chování, jemuž se ve světě říká umění žít, ve světském povolání nevylučuje možnost věčné spásy; ale v našem stavu to znamená rozhodnout se pro štěstí buď na tomto, nebo na onom světě; není střední cesty. Jděte, milý příteli, uvažte vše, vraťte se za tři dny a pak mi dáte definitivní odpověď. K své bolesti vidím na dně vaší povahy temnou vášeň, která mi prozrazuje něco jiného než zdrženlivost a naprosté odříkání se pozemských statků, jež má zapotřebí kněz; slibuji si mnoho od vašeho ducha, ale dovolte, abych vám řekl,“ dodal dobrý kněz se slzami v očích, „že stanete-li se knězem, budu mít obavy o spásu vaší duše.“

Julián se styděl za své pohnutí; poprvé v životě cítil, že ho někdo miluje. Plakal štěstím a šel slzy ukrýt do velkých lesů táhnoucích se nad městem.

„Nač je to všechno?“ otázal se konečně sám sebe. „Cítím, že bych dal stokrát život za toho dobrého faráře Chélana, a přece mi právě dokázal, že jsem docela obyčejný hlupák. Musím klamat především jeho, ale on do mne dobře vidí. Tou tajnou vášní, o níž mluvil, je můj úmysl udělat kariéru. Nepokládá mne za hodna, abych se stal knězem, a to ve chvíli, kdy jsem se domníval, že odmítnutím ročního důchodu padesáti louisdorů jsem ho přesvědčil, že jsem vzorem zbožnosti a povolán k tomu, abych byl dobrým knězem.

Příště,“ pokračoval Julián, „se budu spoléhat jen na ty stránky své povahy, které jsem vyzkoušel. Kdo by řekl, že se tak snadno rozpláču, že budu milovat někoho, kdo mi dokáže, že jsem hlupák?“

Za tři dny Julián našel výmluvu, která mu měla napadnout hned první den; byla to pomluva, ale co na tom? Po dlouhém váhání se faráři přiznal, že důvod, který mu nemůže prozradit, poněvadž by uškodil někomu třetímu, ho hned zpočátku přiměl k tomu, aby Elisinu nabídku odmítl. To znamenalo, že byl v pochybnostech o Elisině mravnosti. Farář postřehl v Juliánově jednání světský temperament, docela odlišný od zápalu, kterým měl být prodchnut nastávající kněz.

„Příteli,“ pravil mu konečně, „buďte raději dobrým, ctihodným a vzdělaným venkovanem než knězem bez vnitřní nutnosti.“ Julián odpověděl na tyto nové výstrahy velmi dobře; našel slova, jichž by byl užil nadšený mladý bohoslovec; ale přece v přízvuku, s nímž je pronesl, a ve špatně skrývaném žáru očí bylo něco, co otce Chélana velmi znepokojovalo.

Není proto třeba se příliš obávat o Juliánovu budoucnost; vymýšlel dokonale slova lstivého a opatrného pokrytectví. To na jeho věk stačilo. Na jeho hlasu a pohybech bylo znát, že žil dosud mezi venkovany; nesetkal se ještě s velkými vzory. Teprve později, jakmile se dostal do styku s mistry pokrytectví, napodobil obdivuhodně rychle jejich chování i řeč.

Paní de Rênal se divila, že její komorná nedává najevo větší radost nad nedávným zbohatnutím; viděla, že ustavičně chodí k panu faráři a vrací se od něho se slzami v očích; konečně jí Elisa pověděla o tom, že by se chtěla vdát za Juliána.

Paní de Rênal měla pocit, jako by onemocněla; měla jakousi horečku a nemohla spát: bylo jí lépe, jen když u sebe viděla komornou anebo Juliána. Myslila stále jen na ně a na štěstí, jež najdou v manželství, malovala si svůdnými barvami jejich chudou domácnost, odkázanou na příjem asi tisíce franků ročně. Julián by se mohl docela dobře stát advokátem v okresním městě Bray, vzdáleném dvě míle od Verrières; pak by ho mohla občas vídat.

Paní de Rênal myslila skutečně, že se zblázní; řekla o tom svému muži a nakonec se opravdu roznemohla. Téhož večera si všimla, že komorná ji obsluhuje a přitom pláče. Rázem se jí Elisa zprotivila; osopila se na ni, ale hned se jí zase omluvila. Elisa se rozplakala ještě víc, řekla, že dovolí-li její paní, vypoví jí všechno své neštěstí.

„Vyprávějte,“ odpověděla paní de Rênal.

„Ach milostivá paní, on mě nechce. Zlí lidé mě asi u něho pomluvili a on jim věří.“

„Kdo vás nechce?“ vypravila ze sebe paní de Rênal.

„Ale kdo jiný, milostivá paní, než pan Julián?“ odvětila komorná vzlykajíc. „Ani pan farář nemohl s ním nic pořídit, ačkoliv mu domlouval, že nemá odmítat počestné děvče jenom proto, že bylo komornou. Vždyť Juliánův otec je také pouze tesařem, a jak si vydělával pan Julián na živobytí, než přišel k milostivé paní?“

Paní de Rênal již neposlouchala; přílišné štěstí ji téměř zbavilo schopnosti myslet. Elisa ji musela několikrát ujistit, že Julián odmítl tak rozhodně, že jiné, rozumnější rozhodnutí již učinit nemůže.

„Učiním přesto ještě jeden pokus,“ pravila komorné, „promluvím s panem Juliánem.“

Druhého dne po snídani si paní de Rênal popřála slastnou rozkoš, že přimlouvajíc se za svou sokyni, viděla, jak Julián po celou hodinu odmítá ruku a jmění Elisino.

Ponenáhlu zanechával Julián svých odměřených odpovědí a nakonec odpovídal duchaplně na rozumné výklady paní de Rênal. Nemohla odolat přívalu štěstí, který po tolika dnech zoufalství naplnil její duši. Omdlela. Když jí bylo opět lépe a byla opět ve svém pokoji, přála si zůstat sama. Divila se sama sobě.

„Miluji snad Juliána?“ tázala se.

Tento objev, který by jí byl v každém jiném okamžiku připravil výčitky svědomí a byl příčinou hlubokého rozechvění, připadal jí nyní jenom jako zvláštní podívaná, která jako by se jí netýkala. Tím, co právě prožila, byla její duše vyčerpána a její citlivost byla přehlušena vášní.

Paní de Rênal chtěla pracovat, ale brzy nad prací usnula. Když procitla, nebyla polekána tak, jak by měla být. Byla příliš šťastna, aby se z něčeho obviňovala. Ta dobrá, naivní a nevinná žena, která prožila život v malém městě, se nenutila nikdy k sentimentalitě, zakoušela-li nějaký nový pocit nebo stihlo-li ji nějaké neštěstí. Do Juliánova příchodu byla cele zabrána do práce, která je na venkově údělem dobré hospodyně, a viděla ve vášních to, co vidíme v loterii: nepochybný podvod a štěstí, za nímž se ženou jenom blázni.

Zvonilo k obědu; paní de Rênal se začervenala, když poznala podle hlasu, že přichází Julián s dětmi. Od té doby, co milovala, byla poněkud obratnější, a proto, aby vysvětlila své zardění, stěžovala si na hrozné bolení hlavy.

„No prosím, takové jsou všechny ženy,“ odpověděl jí s hrubým smíchem pan de Rênal. „Vždy není něco na jejich mechanismu v pořádku!“

Ačkoliv paní de Rênal byla takovým vtipům zvyklá, přece jen ji urazil jeho tón. Aby přišla na jiné myšlenky, pohlédla na Juliána; kdyby byl býval nejohyzdnějším člověkem, byl by se jí v té chvíli líbil.

Pan de Rênal se snažil napodobovat dvorské zvyky, a proto se hned v prvních krásných jarních dnech usadil ve Vergy, je to vesnice proslulá tragickým osudem Gabrieliným. Několik set kroků od velmi malebných zřícenin starobylého gotického chrámu měl pan de Rênal starý zámek se čtyřmi věžemi a zahradou, která byla napodobením zahrady v Tuileriích; byly v ní řady zimostrázových keřů a kaštanové aleje, které dával dvakrát do roka ořezávat. Přilehlé pole osázené jabloněmi sloužilo k procházkám. Na konci sadu bylo osm nebo devět nádherných ořechů; jejich ohromné koruny se zvedaly do výšky snad osmdesáti stop.

„Každý z těch prokletých ořechů,“ říkal pan de Rênal, když se jim žena obdivovala, „mě stojí úrodu z půl jitra pole; v takovém stínu se nemůže dařit obilí.“

Tentokrát jí na venkově připadalo vše docela jiné. Její obdiv přecházel až v nadšení. Cit, který prožívala, jí vnukal nápady a odhodlání. Druhého dne po příchodu do Vergy, když se pan de Rênal v úřední záležitosti vrátil do města, najala paní de Rênal na své útraty dělníky. Julián ji přivedl na myšlenku, aby dala zřídit pískem vysypanou stezku, která by se vinula zahradou až pod velké ořechy, aby se děti mohly hned zrána procházet a neurousaly si střevíce. S uskutečňováním této myšlenky se započalo ani ne za čtyřiadvacet hodin od jejího vzniku. Paní de Rênal a Julián strávili vesele celý den tím, že řídili dělníky při práci.

Když se verrièreský starosta vrátil z města, byl novou cestou velmi překvapen. Paní de Rênal byla překvapena zase jeho příchodem; zapomněla, že je na světě. Celé dva měsíce vytýkal ženě její smělost: provedla tak závažnou změnu, aniž se ho otázala na radu; jedinou útěchou mu bylo, že ji paní de Rênal provedla na své útraty.

Celé dny běhala s dětmi po zahradě a chytala s nimi motýly. Udělala z bílého gázu velké sítě, do kterých chytali ubohá lepidoptera. Tomu cizímu názvu se naučila paní de Rênal od Juliána. Objednala z Besançonu krásné dílo pana Godarda a Julián jí vyprávěl o podivném životě těch ubohých tvorů.

Připichovali je nemilosrdně špendlíky do velké čtyřhranné krabice, kterou také Julián k tomu účelu upravil.

Konečně měli paní de Rênal a Julián látku k rozmluvě; nebyl už vystaven hrozným mukám, jež mu působily chvíle mlčení.

Mluvili spolu stále s největším zájmem, ačkoliv hovořili vždy o velmi prostých věcech. Ten čilý, veselý život se všem líbil; jenom slečna Elisa si stěžovala, že má mnoho práce. „Ani v masopustu,“ říkala, „když byl ve Verrières ples, nevěnovala paní de Rênal takovou péči své toaletě; převléká se dvakrát až třikrát denně.“

Nechceme nikomu stranit, a proto nezapřeme, že paní de Rênal, jež měla nádhernou pleť, nosila s oblibou šaty, které nechávaly její paže a hruď hluboko obnažené. Měla velmi krásnou postavu, slušelo jí to tedy znamenitě.

„Nikdy jste nebyla tak mladá, milostivá paní,“ říkali jí její verrièreští přátelé, kteří přicházeli do Vergy na oběd. (Tak se to v tom kraji říká.)

Vypadá to snad nepravděpodobně, ale paní de Rênal opravdu neměla zvláštní úmysl, když věnovala tolik péče zevnějšku. Těšilo ji to, a aniž nad tím nějak uvažovala, po celý čas, který netrávila s dětmi a s Juliánem v honbě za motýly, zabývala se s Elisou úpravou nových šatů. Příčinou jejího jediného zájezdu do Verrières bylo přání nakoupit nějaké nové letní šaty, které právě přivezli z Mylhúz.

Při té příležitosti přivezla s sebou svoji mladou příbuznou. Po svém sňatku se paní de Rênal ponenáhlu spřátelila s paní Dervillovou, bývalou družkou z kláštera Srdce Ježíšova.

Paní Dervillová se velmi smávala, jak říkala, ztřeštěným nápadům své sestřenice. „Kdybych byla sama, něco takového by mi vůbec nenapadlo,“ říkávala. Za ty nenadálé nápady, které by se v Paříži pokládaly za vtipné, se paní de Rênal před svým mužem styděla: zdály se jí hloupé; ale přítomnost paní Dervillové jí dodávala odvahy. Nejprve se jí svěřovala ostýchavě; když byly obě dámy dlouho o samotě, ožívala paní de Rênal a dlouhé samotářské dopoledne ubíhalo oběma rozveseleným přítelkyním jako okamžik. Tentokrát si moudrá paní Dervillová už cestou povšimla toho, že její sestřenice není sice tak veselá, ale že je mnohem šťastnější.

Julián žil od počátku svého pobytu na venkově jako pravé dítě; honba za motýly ho činila tak šťastným jako jeho žáky. Po dlouhé době stísněnosti a vypočítavé neupřímnosti byl zde sám, nestřežen, a poněvadž vycítil, že se paní de Rênal nemusí bát, oddával se v nejkrásnější horské krajině radosti ze života, která v tom věku bývá tak mocná.

Julián cítil hned od příjezdu paní Dervillové, že je mu nakloněna; ukázal jí hned vyhlídku, kterou mají na konci aleje pod velkými ořechy; skutečně se vyrovná všemu, co mohou Švýcary a italská jezera poskytnout nejkrásnějšího, ba je možná ještě krásnější. Vystoupí-li se po srázném svahu, který počíná několik kroků odtud, dospěje se brzy k propastem lemovaným dubovými lesy, jež se táhnou skoro až k řece. Na vrcholy těch příkrých skal vodil šťastný a svobodný Julián obě přítelkyně, cítil se jakoby králem domu a těšil se z obdivu, který v nich vzbuzovala nádherná vyhlídka.

„Připadá mi to jako Mozartova hudba,“ pravila paní Dervillová.

Závist bratří a přítomnost despotického a mrzutého otce znechutily Juliánovi krajinu kolem Verrières. Ve Vergy nenalézal ty trpké vzpomínky, poprvé v životě neměl kolem sebe nepřátele. Když byl pan de Rênal v městě, což se stávalo často, odvažoval se číst; dosud čítával jenom v noci a k tomu ještě pečlivě skrýval lampu v převráceném květináči; nyní se mohl v noci oddávat spánku; ve dne ve volných hodinách chodil na skály s jedinou knihou, která udávala směrnice jeho chování a byla předmětem jeho nadšení. Nalézal v ní štěstí, vzrušení a útěchu ve chvílích sklíčenosti.

Některé Napoleonovy výroky o ženách a jeho úvahy o románech, jež za jeho vlády byly v módě, přivedly Juliána tehdy poprvé na některé myšlenky, o nichž by byl každý jiný mladík jeho věku už dávno uvažoval.

Nastala velká vedra. Večery trávili obyčejně pod ohromnou lipou, několik kroků od domu. Byla tam hluboká tma. Jednoho večera mluvil Julián s velkým zápalem a oddával se radosti z toho, že dovede tak dobře mluvit ve společnosti mladých žen; při pohybu rukou se dotkl ruky paní de Rênal jíž se opírala o lenoch dřevěné zahradní židle.

Paní de Rênal rychle ruku odtáhla, ale Juliánovi probleskla hlavou myšlenka, že je jeho povinností dosíci toho, aby neodtahovala ruku, když se jí dotkne. Myšlenka, že musí splnit povinnost, a pocit, že by se zesměšnil nebo že by ho to ponížilo, kdyby nedosáhl toho, co si umínil, udusila ihned v jeho srdci všechno štěstí.



9.

Večer na venkově



Dido mistra Guérina, rozkošný náčrtek!

— STROMBECK



Když se následujícího dne opět shledal s paní de Rênal, díval se na ni zvláštním pohledem: pozoroval ji jako nepřítele, s nímž se bude muset bít. Ty pohledy se tak lišily od pohledů předešlého dne, že připravily paní de Rênal o rozvahu: byla k němu tak dobrá a zdálo se, že on se hněvá. Nemohla od něho odpoutat zrak.

Přítomnost paní Dervillové dovolovala Juliánovi méně mluvit a zabývat se více svým plánem. Celý den četl a čerpal nové síly z knihy, v níž nacházel tolik poučení, a to ho opět vzpružilo.

Zkrátil značně učební hodiny dětí, a když se pak opět setkal s paní de Rênal, vzpomněl si ihned, že musí nad ní zvítězit; umínil si, že mu musí rozhodně večer dovolit, aby mohl držet její ruku.

Když slunce zapadalo a blížil se rozhodný okamžik, počalo Juliánovi srdce divně bít. Nastala noc. S radostí, která mu svalila nesmírné břímě z prsou, pozoroval, že noc bude velmi tmavá. Horký vítr honil po nebi temné mraky a zdál se nasvědčovat tomu, že se blíží bouře. Obě přítelkyně se velmi dlouho procházely. Vše, co toho večera dělaly, připadalo Juliánovi zvláštní. Vychutnávaly kouzlo těch chvil, za nichž citlivé duše prožívají zvláště silně blaho lásky.

Konečně si sedli, paní de Rênal vedle Juliána a paní Dervillová vedle své přítelkyně. Julián byl úplně zabrán do myšlenek na to, oč se chtěl pokusit, a nemluvil. Hovor vázl.

„Budu se také tak chvět a budu také tak nešťasten při svém prvním souboji?“ tázal se Julián sám sebe, neboť byl stejně nedůvěřivý k sobě jako k jiným; byl si tedy vědom toho, co se děje v jeho duši.
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