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        Hilairu Bellocovi

        

        Pro každé městečko, pro každou obec 
stvořil bůh jinou kytici hvězd; 
děti jak sůvičky zvedají oči 
a mezi větvemi vidí ji kvést.
Tys vídal nad vršky v Sussexu měsíc, 
který snad nejdále za humny byl, 
já vídal městský, tu největší lampu, 
jaká kdy svítila na Campden Hill.

        Všude je nebe a žádná čapka 
z blankytné látky nepadne líp; 
tak tomu bývá (jen klid, už se blíží 
konečně k cíli můj toulavý vtip), 
tak tomu bývá též s hrdinským skutkem: 
přetrvá světy i jejich prach, 
a třebas kola se zlověstně točí, 
zažeň, můj příteli, zbytečný strach.

        Dík tomu zůstává Anglie živa, 
přestože Nelsona přikryla zem 
i s tvými mladými předky, co pili 
smrt jako víno nad Slavkovem.
A když nám věštily pedantské mozky, 
že budou příběhy budoucích dní 
chladné jak stroje, duše nám řekly:
„Snad; ale spíš se to nevyplní.“

        Spíš na těch hladkých a nevlídných plochách, 
na pláních, které tak daleko jdou, 
zahřmí nám bubny válečný valčík 
a Smrt se dá do tance se Svobodou;
spíš mezi dýmem a krvavou řeží 
z barikád bude polnice řvát 
a smrt a nenávist a peklo svědčit, 
že lidé už vědí, co milovat.

        Daleko od tvých slunečných vrchů 
viděl jsem sen: jak ze světel svých 
zvedly se ulice, po kterých šlapu, 
k hvězdnatým ulicím na nebesích.
O této báji rekovných časů 
snil jsem už v dětství a sním o ní dnes 
pod věží vodárny, šedou a velkou, 
kterou se Campden Hill dotýká hvězd.

      

    

  





KNIHA PRVÁ

Kapitola I

Úvodní poznámky o prorockém umění



Lidské plémě, k němuž tolik mých čtenářů patří, hrávalo dětské hry od počátku a zřejmě je bude hrát až do konce, což je pro hrstku těch, kdož dospěli, mrzuté. Jedna z her, jimž holduje nejvíc, se nazývá „Tma přede mnou“ a někdy také (nejspíše mezi západoanglickými venkovany) „Ošiďte proroka“. Hráči pozorně a uctivě vyslechnou vše, co jim moudré hlavy prorokují do budoucna. Potom počkají, až moudré hlavy zemřou a pěkně je pochovají. Potom jdou a udělají všechno jinak. Toť vše. Ale pro plémě nenáročného vkusu to bývá náramná legrace.

Neboť lidé jsou děti, a proto jsou dětsky umínění a dětsky nevyzpytatelní. A co je svět světem, ještě nikdy neudělali to, co moudré hlavy považovaly za nevyhnutelné. Říkává se, že kamenovali falešné proroky; ale možná s větším a případnějším požitkem kamenovali proroky pravdomluvné. Jako jednotlivci snad lidé vypadají, jedí, spí a uvažují víceméně rozumně. Ale lidstvo jako celek je proměnlivé, záhadné, náladové, roztomilé. Lidé jsou lidé, ale Člověk je žena.

Stalo se však počátkem dvacátého století, že hra na šizení proroků začala být mnohem nesnadnější než kdy předtím. A to proto, že se urodilo tolik proroků a tolik proroctví, že bylo těžké všechny přechytračit. Jak si někdo začal počínat svobodně a bláznivě a čistě podle svého, hned se zhrozil; co když to někdo předpověděl? Kdykoli si někdo uhnal opici či lezl na lucernu, neměl jistotu, že nenaplňuje něčí proroctví. Na počátku dvacátého století bylo tolik moudrých hlav, že by mezi nimi jablko nepropadlo. Mudrci se vyskytovali tak běžně, že o hlupáky byla krajní nouze, a jen co nějakého zvětřili, už se za ním táhla celá ulice a vážili si ho jako oka v hlavě a přidělili mu nějaký vysoký státní úřad. A všechny ty moudré hlavy pilně hlásaly, co se v nastávajícím století stane, a každá to viděla naprosto jasně a každá naprosto přesně a nelítostně a každá naprosto jinak. A zdálo se, že ze staré dobré hry na obelstění předků tentokrát nic nebude, neboť předkové nejedli, nespali, ba ani na veřejnou činnost nedbali, jen aby mohli ve dne v noci meditovat, co asi budou jejich potomci v budoucnu dělat.

Pracovní metodu měli prorokové takovouto. Vzali to či ono, co už se dělo v jejich době, a prohlásili, že se to bude dít nadále, dokud se nezačne dít něco úplně jiného. A velmi často dodávali, že někde už se něco jiného děje a to prý je právě příznačné.

Tak třeba pan H. G. Wells a jiní mínili, že budoucnost bude v rukou vědy; a že tak jako je automobil rychlejší než kočár, bude nějaká další roztomilůstka rychlejší než automobil; a tak donekonečna. A z jejich popela povstal dr. Bilp, jenž hlásal, že člověk dokáže strojmo objíždět zeměkouli tak rychle, že v nějaké staromódní vesnici povede dlouhý srdečný rozhovor, dávaje k dobru další slovo pokaždé, když pofičí kolem. A říkalo se, že to už vědci vyzkoušeli na jednom starém mrtvičnatém majorovi, kterého uvedli do pohybu kolem země tak rychle, že se zdálo (obyvatelům kterési jiné planety), jako by kolem zeměkoule kroužil souvislý pruh bílých licousů, brunátné pleti a tvídu – na způsob Saturnova prstence.

Jiná škola prorokovala pravý opak. Pan Edward Carpenter měl za to, že bychom se co nejdříve měli vrátit k přírodě a žít tak prostě a pomalu, jak žijí zvířata. A po Edwardu Carpenterovi přišel doktor bohosloví James Pasheek (z univerzity v Manitou), který říkal, že lidem nesmírně svědčí pastva podle vzoru krav. A tvrdil, že dosáhl vskutku povzbudivých výsledků, když vyvedl městské lidi po čtyřech na louku pokrytou telecími kotletami. Dále hlásali Tolstoj a humanisté, že svět spěje k většímu milosrdenství, takže už nikdo nebude chtít zabíjet. A pan Bluff se nejen stal vegetariánem, ale posléze vegetariánství zatratil a nazval je „proléváním zelené krve němých živočichů“ a předpověděl, že v lepší budoucnosti budou lidé žít jen o soli. A pak se objevilo polemické pojednání z Oregonu (kde to zkusili) a volalo Proč má trpět sůl? a nastala nová svízel.

Na druhé straně někteří předpovídali, že rodové svazky se budou stále více zužovat a utužovat. Tak pan Cecil Rhodes mínil, že budoucnost se neobejde bez Britského impéria a že mezi lidmi z impéria a lidmi odjinud, mezi Číňanem z Hongkongu a Číňanem z jiného města, mezi Španělem z Gibraltaru a Španělem z jiného kraje, bude taková propast jako mezi člověkem a nižšími živočichy. A jeho horkokrevný přítel dr. Pattley („svatý Pavel anglosaskosti“) rozvedl touž myšlenku ještě dál a usoudil, že lidožroutstvím by se mělo rozumět jen požírání příslušníků impéria, a nikoli požírání poddaných národů, které, jak pravil, dlužno zabíjet co možná bez trápení. Hrůza, jež se ho zmocňovala při pomyšlení, že by mohl sníst někoho z Britské Guayany, je dokladem, jak špatně rozuměli jeho stoicismu ti, kdož ho považovali za necitu. Ale neměl to lehké; neboť se říkalo, že svou teorii vyzkoušel v praxi, a protože žil v Londýně, musel se živit výhradně italskými kolovrátkáři. A skončil strašlivě, neboť sotva začal, sir Paul Flamminder pronesl v Královské společnosti svou slavnou přednášku, dokazující, že divoši pojídají své nepřátele nejen plným právem, ale také právem morálním a životosprávným, neboť platí, že vlastnosti pozřeného nepřítele přecházejí na toho, kdo ho pozřel. Vědomí, že v něm nezadržitelně roste a pučí povaha italského kolovrátkáře, bylo pro starého dobrotivého profesora soustem, jež nedokázal strávit.

Dále prorokoval pan Benjamin Kidd, že lidstvo se bude stále více vyznačovat zájmem o budoucnost a jejím poznáním. Jeho idea byla hlouběji rozvinuta Williamem Speckem, autorem pasáže, kterou zná nazpaměť každý školák a v níž se líčí, jak lidé v budoucnosti oplakávají hroby svých potomků a turisté si prohlížejí místo, na němž bude po několika stoletích svedena historická bitva.

Vynikajícím zjevem byl také pan Stead, jenž mínil, že Anglie bude ve dvacátém století připojena k Americe; a jeho mladý nástupce, Graham Blaps, který do Americké unie zahrnul Francii, Německo a Rusko, přičemž Rusko zkrátil na „Ro“.

Mezi proroky patřili také pan Sidney Webb, podle něhož mělo žít budoucí lidstvo spořádaněji a čistěji, a jeho nešťastný přítel Fipps, jenž se zbláznil a běhal po Anglii se sekerou, orubávaje větve na všech stromech, kde nerostly po obou stranách ve stejném počtu.

Všichni takoví proroci prorokovali s nejrozmanitějším důmyslem, co nás vbrzku nemine, a všichni postupovali stejně: vyhlédli si něco, co se už takříkajíc „rozjelo“, a natáhli to, kam až jejich fantazie dosáhla. Takto – tvrdili – lze pravdivě a jednoduše předjímat budoucnost. „Jako když,“ pravil dr. Trott v jedné krásné pasáži, „jako když vidíme sele o něco větší než ostatní selata z téhož vrhu a víme, že podle železného zákona Nevyzpytatelna bude jednoho dne větší než slon, jako když vidíme, že v zahradě stále hustěji rostou pampelišky a plevelné byliny, a víme, že vzdor naší snaze vybují nezadržitelně až nad komín a zakryjí celý dům, právě tak víme a s úctou uznáváme, že vykazuje-li nějaká síla v lidské politice po jisté období značnou aktivitu, poroste stále dál a dále, až do nebe.“

A bylo jasné, že tito prorokové přivedli národ (oddaný staré hře na šizení proroků) do zcela neslýchaných nesnází. Udělat něco, čím by člověk nedal prorokům za pravdu, bylo věru těžké.

Ale přesto přese všechno měli dělníci na ulicích, rolníci na polích, námořníci a děti a zejména ženy jakýsi zvláštní výraz v očích, kvůli němuž hořely moudré hlavy věčnou a naprostou nejistotou. Z tiché radosti, kterou v těch očích viděly, nebyly moudré ani za mák. Ti lidé měli pořád cosi za lubem; pořád hráli „Ošiďte proroka“.

Mudrci pak rostli a rostli jako plevel a kymáceli se ze strany na stranu volajíce: „Co to jen může být? Co to jen může být? Jak bude Londýn vypadat za sto let? Nezapomněli jsme na něco? Co kdyby se domy stavěly vzhůru nohama – nebylo by to hygieničtější? A co kdyby lidi chodili po rukou – to zvláčňuje nohy, víte? Měsíc… automobily… hlavy dolů…“ A tak se kymáceli a lámali si hlavy, až umřeli a byli pěkně pochováni.

Lidé pak šli a dělali si, co se jim líbilo. Dovolte, abych přestal tajit trapnou pravdu. Lidé ty proroky dvacátého století ošidili. Když se nad mým příběhem zvedá opona, za osmdesát let ode dneška, Londýn je skoro navlas takový jako teď.



Kapitola II

Muž v zeleném



Netřeba dlouho vysvětlovat, proč se bude Londýn za sto let tolik podobat Londýnu dnešnímu či spíše – protože musím odběhnout do věštecké minulosti – proč se Londýn v době, kdy začíná můj příběh, tolik podobal Londýnu z těch záviděníhodných časů, kdy jsem byl ještě naživu.

Důvod se vejde do jediné věty. Lidé úplně přestali věřit v revoluce. Všechny revoluce totiž mají svou ideu – jako ji měla třeba francouzská či ta, která zavedla křesťanství. Neboť je jasné, že všechny dosavadní věci, zvyky a konvence nemůže nikdo zvrátit, pokud nevěří v něco, co je nad nimi, v něco jistého a božského. A právě v tohle přestala Anglie ve dvacátém století věřit. Věřila jen v cosi, čemu říkala evoluce. A říkala: „Všechny umělé změny končívají v krvi a nudě. Máme-li se změnit, musíme se měnit pomalu a bezpečně, jak to dělají zvířata. Revoluce mají úspěch jen v přírodě. Kvůli zachování ocasů nenastupuje konzervativní reakce.“

A některé věci se změnily. Věci, které sešly z mysli, sešly z očí. Co se nedělo často, nedělo se vůbec. Tak například fyzická síla ovládající zemi, vojsko a policie, byla stále menší, až z ní nezbylo skoro nic. Kdyby se lidé dali dohromady, smetli by těch pár strážníků během deseti minut; jenže oni je nesmetli, protože nevěřili, že by jim to k něčemu bylo. Přestali věřit v revoluce.

Demokracie byla mrtva; neboť nikdo nebyl proti tomu, aby vládnoucí třída vládla. Anglie se vlastně změnila v tyranii, ale nikoli dědičnou. Králem se stával někdo z úřednické třídy. Nikoho nezajímalo jak; nikoho nezajímalo kdo. Byl to jen jakýsi univerzální úředník.

Tak se stalo, že v Londýně bylo všechno jaksi mrtvé. Obecně se ujala oblíbená londýnská nálada: neurčitě a malátně spoléhat, že se všechno bude dít tak, jak se to dělo dosud. A nikdo také neměl důvod, aby dělal něco jiného než to co včera.

Takže ani tři mladí muži, kteří spolu denně chodili do svého vládního úřadu, neměli důvod, aby tam spolu nešli i tohoto zimního a oblačného rána. V těchto časech všechno zmechaničtělo a vládní úředníci obzvláště. Všichni se pravidelně dostavovali na svá místa. Tři z nich šli městem vždycky společně. Kdekdo v okolí je znal: dva byli velcí a jeden malý. A právě tohoto rána se ten maličký o pár vteřin opozdil, takže druzí dva prošli kolem jeho branky a kráčeli dál sami; mohl je několika delšími kroky dohnat; mohl na ně klidně zavolat. Ale neudělal to.

Z jakéhosi důvodu, který vyjde na světlo, teprve až budou všechny duše souzeny (pokud kdy budou, v řečené době se takové pomyšlení má za modlářství), své kolegy nedohnal, ale pořád šel za nimi. Den byl šedivý, jejich šaty byly šedivé, všechno bylo šedivé; ale cosi mu našeptávalo, aby šel z ulice do ulice, z okrsku do okrsku a díval se do zad dvojici, kterou mohl jediným slůvkem zastavit. Nuže, v nejtajemnější z knih života je zapsán zákon, jenž praví: Kdo se na něco dívá devět set devětadevadesátkrát, může být naprosto klidný; podívá-li se na to potisící, je ve strašném nebezpečí, že to uvidí poprvé.

Tak se maličký vládní úředník díval na šosy vysokých vládních úředníků a v každé ulici a v každém okrsku viděl jen šosy, šosy a zase šosy – až se najednou, aniž tušil proč, s jeho očima něco stalo.

Před ním šli pozpátku dva černí draci. Dva černí draci, kteří na něho upírali zlé oči. Šli sice pozpátku, ale přesto ho klidně provrtávali očima. Oči, které viděl, byly vpravdě jen dva knoflíky na zádech šosatého kabátu; snad jakási věčná vzpomínka na jejich zbytečnost způsobila, že se poulily tak přihlouple. Mezera mezi šosy byla té nestvůře nosem; kdykoli se šosy zatřepotaly ve větru, draci si olizovali rty. Byl to jen chvilkový rozmar fantazie, ale maličký úředník poznal, že se mu vryl do duše jednou provždy. Už nikdy si ty dva v šosatém kabátě nedovedl představit jinak než jako draky jdoucí pozpátku. Vysvětloval pak svým kolegům velmi taktně a jemně, že při vší nevýslovné úctě, kterou k nim chová, nedokáže vidět v jejich tváři nic jiného než jistý druh ocasu. Připouštěl sice, že ocasu pohledného – ocasu zdviženého do vzduchu. Ale kdyby prý někdo z jejich opravdových přátel chtěl vidět jejich tvář, nahlédnout jim očima do duše, pak by mu museli dovolit, aby je uctivě obešel a podíval se na ně zezadu. Tam by spatřil dva černé draky se slepýma očima.

Ale když dva černí draci vyskočili před maličkým úředníkem z mlhy poprvé, způsobili to co každý zázrak: změnili celý vesmír. Náš úředníček objevil pravdu, známou všem romantikům – že totiž k dobrodružstvím dochází za šedivých dnů, a nikoli za slunečných. Když se struna fádnosti napne nejvíc, tu praskne a zazvučí jako píseň. Předtím si počasí skoro nevšiml, ale jen co se na něho vykulily čtyři mrtvé oči, rozhlédl se a viděl, že je toho dne mimořádně mrtvo.

Ráno bylo zimavé a kalné, ne zamžené, ale potažené podmračeným či sněžným stínem, který všechno stápí v zeleném či měďovém šeru. V takovém dni jako by světlo ani nevycházelo z jasného nebe, ale spíše ze světélkujících předmětů. Nebe a mraky jsou těžké jako vodstva a lidé se pohybují jako ryby, s pocitem, že jsou na dně mořském. Do této představy všechno na londýnské ulici zapadá; i kočáry a drožky se podobají hlubokomořským tvorům s ohnivýma očima. Když se před ním dva draci objevili, vylekal se. Teď viděl, že se octl mezi mořskými draky, kteří vládnou podmořským hlubinám.

Oba mladí muži vpředu byli stejně jako mladý mužíček za nimi dobře oblečeni. Linie jejich šosatých kabátů a cylindrů se vyznačovaly onou bujností, pro kterou se moderní švihák při vší své ohyzdnosti stal tak oblíbeným modelem novodobých karikaturistů; a kterou tak obdivuhodně vystihuje pan Max Beerbohm, když píše o „jisté integritě tmavého sukna a přísně dokonalého prádla“.

Šli krokem afektovaného hlemýždě a promlouvali s dlouhými přestávkami, pokračujíce zhruba u každého šestého kandelábru.

Plazili se kolem pouličních svítilen; ba vypadali tak strnule, že rozmarný vypravěč by řekl, že svítilny se plazily kolem nich, jak tomu bývá ve snu. Tu se k nim jejich maličký kolega rozběhl a pravil:

„Chci se dát ostříhat. Poslyšte, neznáte podnik, kde to umějí pořádně? Dávám se stříhat pořád, a vlasy mi ne a ne přestat růst.“

Jeden z vysokých mužů naň pohlédl s výrazem trpícího přírodovědce.

„Hle, vždyť je tady!“ zvolal mužíček s poněkud slaboduchou radostí, když se před nimi náhle vynořila z mlžného šera vystouplá ozářená výloha módního kadeřnického salónu. „Abyste rozuměli, na svých toulkách Londýnem narážím na kadeřnictví dosti zhusta. Poobědvám s vámi u Cicconaniho. Kadeřnictví jsou totiž má slabost. Jsou nepoměrně lepší než ta odporná řeznictví.“ A zmizel ve dveřích.

Muž jménem James za ním dlouze zíral přes monokl vešroubovaný do oka.

„K čertu, co si o tom člověku myslíš?“ otázal se svého kolegy, bledého mládence s pyšným nosem.

Bledý mládenec několik minut svědomitě přemítal a pak pravil:

„Řekl bych, že se v dětství uhodil do hlavy.“

„Nene, tím to nebude,“ odvětil ctihodný James Baffle. „Někdy mě napadá, Pipkine, že je něco jako umělec.“

„Pcha!“ zvolal pan Pipkin stručně.

„Přiznávám se, že z něho nejsem moudrý,“ pokračoval roztržitě Baffle. „Kdykoli otevře ústa, řekne něco tak nepopsatelně slabomyslného, že slovo blázen jej může charakterizovat jen velmi nepřiléhavě. Ale tím jeho podivínství nekončí. Víš, že má jedinou sbírku malovaných japonských laků v Evropě? Viděl jsi někdy jeho knihovnu? Má v ní všechny řecké básníky a středověké Francouze a podobně. Byl jsi někdy v jeho bytě? Jako bys vstoupil dovnitř ametystu. A mezi tím vším chodí on a mluví jako – jako tele.“

„Ach, k čertu s knihami. I s našimi úředními,“ pravil nekomplikovaný pan Pipkin s přátelskou přímostí. „Ty se přece v takových věcech vyznáš. Co si o něm myslíš?“

„Je mi záhadou,“ opáčil Baffle. „Ale ptáš-li se na můj názor, řekl bych, že má talent na nesmysly, či jak se říká – na umělecké šaškárny a podobně. A jsem pevně přesvědčen, že chrlil nesmysly tak hojně, až se mu všechno popletlo, takže teď neví, co má smysl a co nemá. Obešel takříkajíc mentální svět a přišel na místo, kde světové strany splývají a kde bezmezná blbost je právě tak dobrá jako zdravý rozum. Ale vysvětlit tyto psychologické hříčky nedovedu.“

„Vysvětlit mi je nedovedeš,“ odpověděl bezelstně pan Wilfrid Pipkin.

Když se ubírali dlouhými ulicemi ke své restauraci, měďové šero se postupně vyjasňovalo do bledě žluta, a než tam dorazili, rýsovali se zřetelně v obstojném světle zimního dne. Ctihodný James Baffle, jenž se řadil mezi nejmocnější úředníky anglické vlády (v těchto dobách přísně úřednické), byl hubený, elegantní mladý muž s nevýrazným hezkým obličejem a prázdnýma modrýma očima. Oplýval intelektuálními schopnostmi, jejichž zásluhou stoupá člověk od trůnu k trůnu a umírá ověšen poctami, aniž pobavil či osvítil mozek jediného človíčka. Wilfrid Pipkin, mladík s nosem, jenž jaksi ochuzoval zbytek jeho tváře, přispěl k rozvoji lidského ducha rovněž mizivě, ale tomu skýtala čestnou omluvu jeho prázdná hlava.

O Pipkinovi by se dalo říci, že je trulant; Baffle byl při vší své chytrosti hlupák. Ale jak pouhé trulantství, tak pouhá hloupost pozbývaly naprosto na významu vedle strašlivých a tajemných pokladů bláznivosti, zjevně uložených v postavičce, jež na ně čekala před Cicconaniho restaurací. Tento mužíček, jenž se nazýval Auberon Puck, vypadal, jako by byl složen z dítěte a sovy. Jako by jeho kulatou hlavu a kulaté oči příroda navrhla, když si pohrávala s kružidlem. Jeho rovné tmavé vlasy a nezřízeně dlouhý šosatý kabát ho připodobňovaly Noemovi z archy, jaká se prodává v hračkářstvích. Když přišel mezi lidi, kteří ho neznali, mysleli, že je to malý hošík, a chtěli ho brát na kolena; teprve když promluvil, uvědomili si, že hošík by byl inteligentnější.

„To jsem se něco načekal,“ řekl vlídně Puck. „Kdopak by byl řekl, že přijdete.“

„Jak to?“ zeptal se užasle Pipkin. „Vždyť jsi nám řekl, abychom sem přišli.“

„I moje maminka říkávala, aby se přišlo tam či onam,“ pravil mudřec.

Užuž se chystali vejít s rezignovanými obličeji do restaurace, ale tu je cosi na ulici upoutalo. Den, byť chladný a nijaký, se už docela vyjasnil a po fádně hnědé dřevěné dlažbě a mezi fádně šedými terasami se sunulo něco široko daleko nevídaného – a tenkrát možná nevídaného v celé Anglii: člověk oděný do jasných barev. Za ním se táhl menší dav.

Byl to vysoký statný muž v zářivě zelené vojenské uniformě, poseté stříbrnými prýmky. Z ramene mu splýval zelený kožešinový pláštík na způsob husarského, jehož obruba co chvíli zasvítila nazlátlým karmínem. Hruď se mu třpytila metály; kolem krku měl červenou stuhu a hvězdu jakéhosi cizozemského řádu; a o dlažbu břinkal dlouhý rovný meč s blýskavým jílcem. V řečené době vykázal pokojný a prospěchářský vývoj Evropy všechny podobné zvyky do muzea. Jediná zbylá armáda, malá, avšak dobře organizovaná policie, se oblékala ponuře a hygienicky. Ale i ti, kdož pamatovali poslední královské gardisty a hulány, zmizelé v roce 1912, museli na prvý pohled poznat, že stejnokroj řečeného muže není a nikdy nebyl stejnokrojem anglickým; a v tomto přesvědčení je utvrzovala žlutá orlí tvář, podobná Dantově odlité z bronzu, která se s korunou bílých vlasů tyčila nad zeleným vojenským límcem, tvář bystrá a ušlechtilá, leč nikoli anglická.

Majestátnost, s jakou pán v zeleném kráčel prostředkem ulice, se vymyká možnostem lidského jazyka. Tuctoví kolemjdoucí z nového světa sice žasli už nad tím, jak nese hlavu a tělo, nad jakousi jeho vtělenou prostotou a vyzývavostí, ale s opravdu vědomým gestem či výrazem to mnoho společného nemělo. Z jeho čistě vnějších projevů byla patrna jistá ustaranost a zkoumavost, ale byl zkoumavý, jako bývá despota, a ustaraný, jako je při své odpovědnosti bůh. Udivení zevlouni za ním táhli dílem proto, že jim učarovala jeho zářivá uniforma, to jest proto, že nás pud žene za každým, kdo vypadá jako blázen, ale hlavně proto, že nás jiný pud nutí, abychom následovali (a uctívali) každého, kdo si usmyslí chovat se jako král. A význačnou královskou vlastností, jakou je málem idiotská nevšímavost ke všem ostatním, byl tento muž obdařen v míře tak vrchovaté, že lidé za ním šli, jako chodívají za králi – aby viděli, čeho či koho si všimne nejdříve. A jak jsme již řekli, vzdor své tiché vznešenosti nepřestával vypadat, jako by někoho hledal; jako by zkoumal, jak ho najít.

Náhle jeho zkoumavý výraz zmizel, nikdo neměl tušení proč, a vystřídal jej výraz spokojený. Před uchvácenýma očima okounějícího davu se majestátní zelenáč odchýlil od své přímé trasy prostředkem ulice a přešel k jedné její straně. Zastavil se před velkou reklamou na Colmanovu hořčici, vylepenou na plakátovací tabuli. Diváci téměř přestali dýchat.

Z kapsičky na své uniformě vytáhl malý perořízek; a zaťal jej do napnutého papíru. Operaci dokončil prsty, odtrhnuv pruh či cár papíru žluté barvy a naprosto nepravidelného tvaru. Poté velikán poprvé oslovil své uchvácené publikum:

„Půjčil by mi někdo,“ pravil s příjemným cizineckým přízvukem, „špendlík?“

Pan Pipkin, který stál náhodou nejblíž a který s sebou nosil bezpočet špendlíků, aby je mohl použít v bezpočtu knoflíkových dírek, mu vyhověl a dostalo se mu za to výstředních, leč důstojných poklon a nadsazených díků.

Pán v zeleném pak se všemi známkami blaženství, ba pýchy připíchl řečený kus žlutého papíru na zelené hedvábí a stříbrné premování, zdobící jeho hruď. Potom se znova rozhlédl, pátravě a nespokojeně.

„Mohu být ještě něčím nápomocen, pane?“ zeptal se Pipkin s nesmyslnou zdvořilostí, jaké propadá Angličan, je-li zmaten.

„Červenou,“ pravil záhadně cizinec. „Červenou.“

„Jak prosím?“

„Poprosit jsem měl já, seňore,“ pravil cizinec a uklonil se. „Chtěl jsem vědět, zda nemá někdo z vás u sebe červenou.“

„U sebe červenou? – ano, jistěže – totiž ne, to asi ne – míval jsem kdysi červený kapesník, ale –“

„Baffle,“ zeptal se náhle Auberon Puck, „kde je tvůj červený kakadu? Kde je tvůj červený kakadu?“

„Dovol,“ ohradil se zoufale Baffle. „Jaký kakadu? U mne jsi nikdy žádného kakadu neviděl.“

„Já vím,“ řekl jaksi obměkčeně Auberon. „Proto se ptám.“ Baffle se znechuceně otočil na podpatku.

„Lituji, pane,“ pravil stručně, leč zdvořile, „zřejmě se zde pro vás nic červeného nenajde. Ale smím-li se ptát, nač –“

„Děkuji vám, seňore, to nevadí. Není-li po ruce nic jiného, mohu si vyhovět sám.“

A zamyslev se na vteřinku s perořízkem v prstech, bodl se do levé dlaně. Krev vytryskla tak mocným proudem, že dopadla na kameny, aniž je předem potřísnila kapkami. Cizinec vytáhl kapesník a roztrhl jej v zubech. Cár okamžitě nasákl šarlatem.

„Když už jste tak štědrý, pane,“ pravil, „měl byste ještě jeden špendlík?“

Pipkin mu jej podal, oči vypoulené jako žába.

Rudý hadřík byl připíchnut vedle žlutého papíru a cizinec smekl klobouk.

„Musím vám všem vzdát dík, pánové,“ pravil; a ovinuv zbytek kapesníku kolem krvácející dlaně, jal se s ohromivou velebností kráčeti dál.

Zatímco ostatní zůstali rozrušeně stát na místě, maličký pan Auberon Puck se rozběhl za cizincem a s kloboukem v ruce jej zastavil. Ke značnému úžasu všech přítomných jej oslovil nejčistší španělštinou.

„Seňore,“ pravil v tomto jazyce, „odpusťte, že nabízím pohostinství, možná nediskrétní, někomu, kdo je v Londýně, jak vidno, distingovaným, leč osamělým hostem. Prokážete mně a mým přátelům, s nimiž jste právě setrval v krátkém rozhovoru, tu čest a poobědváte s námi v přilehlém restaurantu?“

Muž v zelené uniformě dostal hned při zaznění své mateřštiny radostně ohnivou barvu a přijal pozvání, hýře poklonami, čímž jižní rasy tak zhusta vyvracejí pověru, že obřadnost nemá nic společného s citem.

„Seňore,“ pravil, „váš jazyk je mým jazykem; ale při vší lásce ke svému národu nikdy neupřu vašemu, že zrodil tak rytířského hostitele. Dovolte, abych prohlásil, že jazyk je španělský, leč srdce anglické.“ A odebral se s ostatními k Cicconanimu.

„Račte prominout,“ pravil Baffle nad rybou a sherrym, nesmírně zdvořile, ale rozpálen zvědavostí, „bylo by příliš neotesané, kdybych se zeptal, proč jste to udělal?“

„Udělal co, seňore?“ otázal se host, jenž mluvil slušně anglicky, byť nedefinovatelně americkým způsobem.

„Totiž,“ pravil poněkud zmateně Angličan, „že jste utrhl kus plakátu a… tedy… řízl se… a…“

„Seňore, k tomu, abyste věděl proč,“ odpověděl host s jakousi smutnou pýchou, „stačí, když vám povím, kdo jsem. Jsem Juan del Fuego, prezident Nikaraguy.“

Způsob, jakým se prezident Nikaraguy zaklonil a vypil své sherry, dokazoval, že tím považuje za vysvětleno vše, co viděli, ba mnohem více než to. Bafflovo čelo však zůstalo maličko podmračeno.

„A ten žlutý papír,“ začal s dychtivou účastí, „a červený hadřík…“

„Žlutý papír a červený hadřík,“ pravil s nevýslovnou vznešeností Fuego, „jsou barvy Nikaraguy.“

„Ale Nikaragua…,“ začal Baffle nanejvýš váhavě, „Nikaragua už přece není…“

„Nikaragua byla podrobena jako Atény. Nikaragua byla anektována jako Jeruzalém,“ zvolal stařec s nečekaným žárem. „Yankeeové a Němci a hrubá síla nové doby ji podupali volskými kopyty. Ale Nikaragua není mrtva. Nikaragua je pojem.“

„Zářný pojem,“ podotkl plaše Auberon Puck.

„Tak jest,“ pravil cizinec a chytil jej za slovo. „Máte pravdu, šlechetný Angličane. Pojem zářný, pojem planoucí. Seňore, tázal jste se mne, proč jsem v touze vidět barvy své vlasti sáhl po papíru a krvi. Což nechápete odvěkou posvátnost barev? I církev má své symbolické barvy. A pomyslete, co znamenají barvy pro nás – pomyslete, jak je člověku, jako jsem já, nevidí-li již nic než tyto dvě barvy, nic než červenou a žlutou. V mých očích jsou si všechny barvy rovny, všechny obyčejné a vznešené věci jsou demokraticky spojeny. Kdekoli je lán blatouchů a červený plášť staré ženy, tam je Nikaragua. Kdekoli je lán vlčích máků a žlutý pruh písku, tam je Nikaragua. Kdekoli je citrón a rudý západ slunce, tam je má vlast. Kdekoli vidím červenou poštovní schránku a žlutý západ slunce, tam se rozbuší mé srdce. Krev a cákanec hořčice jsou mé heraldické barvy. Sejde-li se v téže škarpě žluté bláto s červeným, je mi dražší než bělostné hvězdy.“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Napoleon z Notting Hillu.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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