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      1

      Juan Álvarez mohl být u umírajícího otce, ale z nějakého důvodu to ten večer raději neudělal. Nikoli proto, že by si v tak klíčové chvíli sám zvolil, že bude daleko. Jednoduše se dál věnoval svým každodenním záležitostem, aniž si uvědomil naléhavost zpráv, jimiž ho týdny předtím zahrnovala sestra Isabel, dokud se v jisté chvíli nakonec sama neodmlčela. Opojen vůněmi svěží rašeliny si Juan sestřino mlčení vysvětlil opačně, jako znamení, že věci spějí k lepšímu, a hleděl si svého – dál pečoval o sbírku rododendronů botanické zahrady v Edinburghu. Otec ve státní nemocnici v Toledu, oddělený od spolupacienta v pokoji chatrnou záclonou z nepoddajné látky, a on, dva tisíce čtyři sta kilometrů severně od jeho lůžka, sbírá okvětní plátky popadané na tmavou hlínu.

    

  
    
      2

      Na konci šedesátých let půda vynášela čím dál míň, fabriky neustále sháněly pracovní síly a kdo dosud pracoval s dobytkem, skončil ze dne na den u frézovacího stroje. Juanův otec opustil venkov a svou obec Cruces kvůli továrně na azbestocementové desky v Getafe, jižně od Madridu. Matka zase vyměnila kamenem dlážděnou podlahu mlýna, kde se narodila, za lakované dřevo měšťanského bytu v centru hlavního města. Dům se schodištěm v zadní části vnitřního světlíkového dvorku, jež vedlo přímo k ní do kuchyně. V průčelí domovník, který panstvu otevírá dveře. Tak se také poznali – přes domovníka, otcova přítele. Představil je jednoho nedělního odpoledne při východu z kina. Posadili se k nedalekému kavárenskému stolku, kde otci vylíčila, že pochází z Aldeanuevy de la Vera v provincii Cáceres a že se do Madridu přestěhovala, protože k mletí mouky se už vodní síla téměř nepoužívá. Líbil se mu její plachý způsob smíchu. Ji zase zaujala opálená kůže na jeho rukou a vůně, která jí, když se k sobě při loučení přiblížili, připomněla vůni obilí. Chodili spolu dva roky, než se vzali. Krátce po narození Isabel se nastěhovali do miniaturního, tmavého bytu v dělnické čtvrti Las Margaritas přímo v Getafe, kam vtěsnali i ovdovělého dědečka z otcovy strany. Když přišel na svět Juan, vyměnili malý Seat 600 za Renaulta 4. Každý víkend nasedli do auta a vyráželi s dědečkem do Cruces, aby vyvětrali dům a na procházkách po polích provětrali i dědečka, protože starému pánovi připadalo, že ho hory cihel v Getafe udusí, což se svým způsobem nakonec opravdu stalo. Když otce poslali z fabriky do předčasného důchodu, přestěhovali se do Cruces. Juanovi bylo šest, sestře deset. Dědeček se s nimi nevrátil. 

      Přestože otec nemusel pracovat, první měsíce strávil zušlechťováním pozemků, které se mezitím scvrkly na zeleninovou zahradu s přístřeškem na nářadí a se zavlažovací nádrží, na háj s několika mandloněmi, kus pole sotva na pár měřic obilí a na skladovou halu, v níž rodina po jistou dobu chovala kůzlata. Za to, co mu v Getafe vyplatili na odstupném, si otec pořídil strojní vybavení z továrničky na výrobu dveří, kterou zrovna zavírali v Illescasu, převezl je do Cruces a nastěhoval do haly. Sotva jedenáct měsíců poté, co přestal dýchat azbest, jal se vdechovat dřevěný prach.

      Třetího srpna. Linkový autobus ho vysazuje v Cruces, devětadvacet hodin po otcově smrti. V lékařské zprávě se píše, že příčinou úmrtí byl zápal plic kombinovaný s pleurálním mezoteliomem. Rakovina, jež na něj vyšla nikoli dílem genetické tomboly, ale kterou si pozvolna a sám den po dni vypěstoval třináctiletou prací v továrně na azbestocement. Více než jedno desetiletí pomalé intoxikace azbestem, osm hodin denně, pět dní v týdnu. Práce osvobozuje, ale tahle tě navíc navždy prodchne jedem. Tvá oběť nasytí rodinu a zároveň tisíce dalších zahalí drobnými krystaly smrti. Otcové rodin pilou rozřežou stropní desky, až budou muset v zahradách chránit výhonky ozimých bobů před vichrem. Děti kamením roztříští zbytky azbestových trubek poházených na rumištích. A vítr roznese krystalky kolem dokola.

      Juan vystoupí z autobusu naproti Angelinu bistru. Prázdnou ulicí zamíří k rodinnému domu. Na zádech modrý batůžek, kam natěsnal jen to základní: pár kousků letního oblečení, aby přestál ve Španělsku nanejvýš jeden parný týden, hygienické potřeby, knížku, kterou právě četl, když k němu zpráva dorazila, a pár dalších maličkostí. Na náměstí mine sousedku, která mu projeví soustrast a spustí: Chudák táta, je mi líto, co se mu stalo. A máma – však uvidíš sám, je na ni žalostný pohled. Juan se marně snaží utnout její monolog. Pokaždé, když naznačí, že chce jít dál, žena ho uchopí za paži a vychrlí na něj další záplavu hořekování. Musí přispěchat Dolores, aby ho vyprostila. Další sousedka, která scénu pozorovala zpovzdáli. Ale no tak, Angustias, naléhá na stařenu. Dej tomu chlapci pokoj, určitě je unavený a má toho ještě spoustu před sebou. Zachránkyně na něj vrhne pohled, který si Juan vysvětlí jako účastnou oporu. Pohled, který říká: Vždyť víš, jak je ta ženská prostořeká. A také: Mám pro tebe pochopení, vím totiž, že jsi musel mít své dobré důvody, proč jsi ze vsi odešel a nechal tu nemocného otce, sestru žijící v Barceloně a matku v tak pokročilém věku. Chápavá sousedka ví, že má za sebou dlouhou cestu, ačkoli si stejně jako ostatní myslí, že Juan žije v Anglii, a přitom ve skutečnosti bydlí ve Skotsku. Ví také, že od předešlého dne, kdy otec za svítání zemřel, mají nebožtíka připraveného v obřadní místnosti na hřbitově v Torrijosu a čekají na Juanův příjezd. Větičkou ‚má toho ještě spoustu před sebou‘ mu Dolores vlastně říká: Připrav se. Nezáleží na tom, jak jsi unavený, kolik hodin jsi strávil na cestě, zda jsi spal nebo ne, jestli jsi jedl nebo ne, popřípadě zda máš nebo nemáš chuť k jídlu, na ničem z toho nesejde. Teď je na tobě, abys šel domů, oholil se, osprchoval a vyrazil se sestrou a matkou do obřadní síně přijímat projevy soustrasti a nachystat všechno na pohřeb. A to jsou jenom povinnosti, které tě čekají neodkladně. Dolores se ovšem také domnívá, že ví i to, co Juana čeká ve středně a dlouhodobém výhledu. To mu ale neřekne, jinak by se totiž stala přesně takovou jako sousedka, z jejíchž spárů ho přišla vysvobodit.

      Juan je vděčný, že ho té stařeny zbavili. Nemá náladu na zdvořilosti a nebýt Dolores, nechal by babku trčet na náměstí. Sleduje vzdalující se ženy a snaží se vměstnat do skrovného stínu, který křídla střech vrhají na chodník. Dolores odvádí Angustias za paži a možná ji i plísní za to, že se plete do chlapcova života zrovna v takové chvíli. Juan přejde náměstí směrem k domu rodičů. Větve buganvílie nad vrátky vedoucími na přední dvorek vypadají zanedbaně. Hroznovitě nakupené fialové listeny sklánějí konce větví k zemi. V neuspořádaném růstu buganvílie lze vystopovat otcovu nemohoucnost v posledních týdnech života.

      Juan se nakloní nad branku a prostrčí ruku mezi mřížemi, aby odsunul západku. Do odpoledního poklidu zavrzá čep. Ví, co bude vzápětí následovat, takže hned, jak za jeho zády dvířka zaklapnou, sedne si na bobek, odloží batůžek a několik vteřin čeká. Látka džínů mu těsně obepíná stehna. Z verandy na konci úzkého, protáhlého vstupního dvorku uvidí běžet Lajku, rodinnou fenku. Zvíře se na něj vrhne, předními tlapkami se mu opře o hruď, olizuje mu tvář a vrtí ocasem. Ta vytrvalá psí paměť! Vezme batůžek, vstane a s Lajkou hopsající kolem vykročí k domu. Dvorek je jako vždycky zcela zaplněný květinami. Kromě rozložité buganvílie u branky tu jsou podél bočních zdí záhonky, z nichž rostou šáchory, růže, jasmíny a dokonce žumara. Na zdech, zavěšené v okrouhlých kovových držácích, tmavé květináče muškátů kontrastují s vápennou omítkou. Pod stříškou stojí na verandě vyplétané křeslo a rostliny vyžadující stín, z nichž nejvíce vyniká Adamovo žebro, monstera, kterou kdosi přichytil ke stěně drátem. Napravo v zasutém výklenku stará studna. Obrubeň s kovaným obloukem a na něm rozbujelý jasmín posetý drobnými bílými kvítky.

      Jako většina stavení ve vesnici ani vchod do jejich domu není zavřený na zámek, což se velice líbí hrstce turistů, kteří se občas ubytovávají v jediném venkovském domě, který v obci slouží jako penzion. Zahlédnou přivřené dveře, zajištěné jenom naoko petlicí nebo podložené kamenem, a hned se propojí s čímsi pradávným v domnění, že je o to život ve městě připravil. Vtíravě malebné venkovské pospolitosti, které vídávají v televizních seriálech z Aljašky nebo z Asturiasu, jedno odkud. V nich se rozepře zahlazují zápletkami ve scénáři, které bez ustání zavádějí postavy do ošidných situací, jejichž jediným možným rozuzlením je sbratření. Když už turisté konečně vystrčí nos z vesnického penzionu a vzdají se v létě soukromého bazénu a v zimě krbu, aby se prošli po ulicích, rozdávají úsměvy směrem k ženám stojícím ve dveřích na čerstvém vzduchu. Usmívají se, potkají-li na náměstích kluky hrající fotbal. Usmívají se, narazí-li na auto s klíčkem visícím v zapalování. A s úlevou si oddechnou, protože co by kamenem dohodil od místa, kde žijí, existují ještě vesnice, které odolávají, třebaže mlaty obkroužené zídkami lidé už dávno rozbořili a vystavěli na nich řadové domky. A jsou-li návštěvníci manželé s dětmi, jako u vytržení na sebe pohlédnou, když objeví poslední seník, který ve vsi přežil, a zasní se nad vidinou, že ho koupí a přestavějí na dům, aby děti zapustily kořeny na nějakém místě bez betonu.

      Juan stiskne železnou kliku a zatlačí do dveří. Z domu vychází zvláštní vůně, kterou člověk vnímá jedině tehdy, je-li dlouho pryč a vnější svět mezitím stačil občerstvit ten vnitřní. Pach chlácholivého a neopakovatelného času. Trénovaný nos by řekl, že se tady po desetiletí vařil květák. Je tu – nebo možná byl – krb na dříví, naftalín ve skříních, nasolené maso ze zabijačky zavěšené na trámu, paprikové klobásy, z nichž odkapává tuk na plechovou misku. Tady se pralo prádlo mýdlem podomácku vyrobeným z louhu a použitého oleje. Litry čpavkové vody za ta léta vyhubily bakterie. Stopové pozůstatky dětských výkalů, jež kdosi, nějaká žena, odstranila z bavlněných plenek, které pak vyprala, vyždímala a pověsila na dvorku. Je tu cítit prastarý zápach zaječí pracky zapadlé za skříní. Zbytky kysličníku, který vycpávači zvířat používají k bělení lebečních kostí. Do tohoto domu se mořské plody dostanou jen o Vánocích a k nejvyšší kvalitě obvykle mívají daleko. Čpí to tu potem, zamaštěnýma rukama, starými jizvami, lacinou kolínskou, kabeláží obalenou v látce, odlévaným olovem, transformátorem na 125 voltů i údery dlaní do černobílého televizoru.

      Sklopí zrak. Podlaha z umělého kamene v předsíni ho přenáší zpět ke kořenům. Přijíždí z edinburského bytu, kde je koberec dokonce i v kuchyni. Neslyšná podlaha, měkká a hřejivá, pravda, nijak zvlášť hygienická, která však teď, když má před očima dlaždice, na něž našlapoval od klukovských let, prochází v Juanově hlavě chemickou reakcí. Zrnitost každé dlaždice se liší jedna od druhé. Hrubé oblázky i drobounké kamínky, jedny s nádechem do červena, jiné zase ve světlejších tónech. Jednotlivé bublinky v cementu, který štěrkopískovou drť spojuje. Dlaždice navzájem jednotí jenom jejich výbrus. Z předsíně, kterou má Juan před sebou, se vstupuje do dalších místností. Nalevo dveře vedoucí do obývacího pokoje, který sloužil i jako jídelna v dobách, kdy v domě ještě bydleli všichni. Vpravo příborník, na něm křišťálová dóza na bonbóny a v ní klíče, každý jiný. Nad příborníkem kukačkové hodiny, jejichž opeřence nikdo nikdy neviděl vyhlédnout ze skrýše. Vedle dveře do místnosti pro návštěvy, věčně zamknuté, věčně v přítmí. Následuje vchod do kuchyně a potom, úplně vzadu, dveře do všech tří ložnic a do koupelny. Všechny dveře pocházejí z otcovy dílny. Musely být první, které kdy otec vyrobil, a svůj vlastní dům použil jako zkušebnu. Duté, odlehčené, laciné dveře. Obvodový rám z borovicového dřeva a na něm z obou stran přibité dřevotřískové desky.

      Nahlédne do jídelny. Krb je vymetený. Ušák prázdný. Ani se nemusí nahlas ptát, je-li někdo doma. Bezděčně zamíří ke svému někdejšímu pokoji. Místnost vypadá přesně tak, jak ji při odjezdu zanechal. Úzká postel u zdi, umakartový stolek se sklopnou lampičkou, která tam je už od dob, kdy začal brát rozum. V jejím světle si hrával s autíčky, učil se samohlásky, vystudoval na bakaláře. Na stěně visí nevelká korková tabule, na níž jsou dosud pomocí připínáčků přichycené některé z mezníků jeho mládí. Vévodí jim vstupenka na koncert Kika Venena v býčí aréně v Torrijosu – dožínkové slavnosti, září tisíc devět set devadesát tři. Na posteli stále stejný přehoz. V knihovničce neúplná sbírka knížek z řady pro mladistvé. Na každém hřbetě miniaturní obrázek. V dospívání četl, aniž ho k četbě někdo zvlášť vedl. Nikdo ho ale také od ní neodrazoval. Později číst přestal a nečetl až do svého odjezdu do Skotska, kde nakonec nashromáždil malou knihovnu. V pokoji jsou i sportovní trofeje, které vyhrál na amatérských soutěžích konaných v okolních vesnicích. Odloží batůžek na podlahu a vezme jednu z nich do rukou. Malý pohár ze zlatavého kovu, u paty ozdobený neumělými vavřínovými listy. Na gravírovaném štítku se píše, že v dětské kategorii závodů konaných v obci Almorox skončil na třetím místě. Veselice na svátek patronů obce, svatého Rocha a Panny Marie Sedmibolestné. Pohár tu je od nepaměti, jako koneckonců všechno ostatní, a teď mu připomíná, jak během dlouhých zim na náhorní planině trénoval se skupinou chlapců z místní školy v Torrijosu. Tři dny v týdnu tam zůstával po vyučování, poobědval ve školní jídelně a pak šel na trénink. Do Cruces se vracíval večer, týmž linkovým autobusem, který ho přivezl i dnes. Raúl, sportovní vedoucí, který dojížděl z nedaleké vesnice, jim na trénincích určoval, co mají dělat. Vybaví se mu zimní chlad, předčasně zšeřelé cesty, po nichž běhali, tvrdost ojíněné hlíny.

      Byl pryč sotva čtyři roky, ale za ten čas se mu přihodilo tolik věcí, že i jeho pohled se posunul jinam. Přehoz, trofeje, lampička. Všechno tady bylo i předtím, na stejném místě, kde věci stojí teď; tehdy však byly rozostřené zvykem. Dnes ho tytéž předměty přenášejí do uplynulých chvil života, kam už pak znovu nikdy nezavítal. Teď si třeba vzpomíná na závod v Almoroxu, protože na ten ho odvezl otec a nikoli Germán, rodinný přítel. Žádné jiné závody, na nichž by byl i táta, se mu nevybavují. Onoho sobotního rána otec odešel od rozdělané práce a sedl do auta, aby své mladší dítě odvezl na soutěž v amatérském závodu. Nešlo o krajský přebor, ani o součást oficiální sezóny přespolního běhu. Kdyby tomu tak bylo, nedržel by teď v rukou trofej, neboť závody vyšší kategorie pokaždé vyhrával tentýž kluk – Levák. Každou sobotu k němu Juan vzhlížel jako k miniatuře poloboha, vždycky obklopeného pretoriánskou gardou, jež Levákovi razila cestu mezi ostatními kluky a chránila ho před poplácáváním malých obdivovatelů. O nedělích, když sudí zvedl startovní pistoli a vystřelil do vzduchu, Juan vídával záda unikajících soupeřů, všichni Levákovi v patách.

      Na místě, kde pohár stál, je teď čistý, nezaprášený čtverec. Tohle je snad jediné, co se změnilo. Matka, posedlá čistotou a pořádkem, trávila poslední dny neustálým dojížděním do nemocnice. Až do té doby vcházela každé ráno do pokoje, aby prachovkou setřela nábytek a šetrně si odnesla ty lehounké chumáčky, jako by syn nikdy neodešel z domu, jako by byl pryč jen na čas s kamarády. Hodiny by neměly přesýpat písek, nýbrž prach. Prach nám pomáhá opravdově pochopit běh času. Prach je stejně trvanlivý úkaz jako gravitace, postrádá však vědecký věhlas, nemá svého Newtona, ani měrnou jednotku uloženou v pařížském muzeu. Drží-li člověk těleso ve výšce jednoho metru nad zemí a pak je pustí, těleso padá. Necháme-li čas plynout a s ničím nehýbeme, ani se ničeho nedotýkáme, prach padá také. Nevíme kde, ale je tu. Snáší se na vodorovné plochy i na plochy nakloněné. Mísí se s tukem na kuchyňských odsávačích par, dokud nevytvoří kašovitý povlak, který nakonec zestrupovatí. Metaforicky řečeno, prach sedá i do ticha a mlčení. Mezi ním a otcem se navršila kila prachu. Nakupila se i v prostoru, který ho odděluje od matky, a v menší míře i mezi ním a sestrou.
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      Kdosi někde v domě vysloví jeho jméno. Juane? Už jsi tady? Hlas jeho sestry Isabel. Juan odloží trofej na místo a nahlédne do předsíně. Isabel svléká matce svetřík. Dveře na ulici jsou ještě otevřené. Obrys obou žen se odráží v záři pronikající ze dvora. Přestože je už několik hodin na zemi, Juan cítí, že má uši stále zalehlé přetlakem vzduchu v letadle. Tiše je pozoruje. Isabel se snaží uvolnit zadrhnutý zip. Poodstoupí, zatáhne za spodní část oděvu, aby se látka napnula, ale dosáhnout cíle se jí nedaří. To je tou podšívkou, poznamená matka. Odpárala se a vždycky se mi tam kousek zašmodrchá. Dcera zasupí a cloumá stále rázněji. Zatracený svetr, řekne. Co se ti na něm nezdá? Že ho nosíš už třicet let, mami. Svetr s podšívkou, kdo to kdy viděl, a navíc uprostřed léta, vždyť se zalkneš. Je jako zbrusu nový, namítne matka. Zbrusu nový je spojení, které používá jenom matka. No, to vidím, zbrusu nový. Proto taky s tím takhle zápolím. Jejich postavy se na pozadí venkovního jasu slijí dohromady. Dvě goyovské bojovnice. Vytvoří jedinou skvrnu, jejíž světélkující koróna se proměňuje jako koróna mikroorganismu v živném roztoku. Zbrusu nový, mami, jen co je pravda. Od chvíle, co jsem přijela, si jen stěžuješ, že se ti ztrácejí mince, protože máš díry v kapsách. Koupím ti v Barceloně jiný a příště ti ho přivezu, ať chceš nebo ne. Ani nápad. Nebudeš mi přece kupovat další svetřík, když tenhle je ještě dobrý. Stačí přichytit podšívku. Nebo ji servat, dodá dcera. Isabel se zoufale snaží vyprostit satén z kovových zoubků zipu. Ví, že zatáhne-li příliš silně, látku nakonec roztrhá. Svírá svrchní látku mezi prsty jako v kleštích a znovu vybafne: Juane? Jsi tu? Juan ukročí stranou a stáhne se zpátky. Půlkou těla v předsíni, druhou ve svém pokoji. Představa budoucnosti, kterou si Juan plně nepřipouští: zápasit s matčiným šatstvem. Brát ji na procházku, obstarávat křížovky, schovávat anýzovku. Vodit ji pod sprchu, čistit zuby. Juan se takovým myšlenkám zpěčuje. Matka taková není. Jeho matka je ještě mladá, ostatně svědčí o tom i fakt, že o manžela pečovala ještě před několika málo hodinami. Ještě týden a vrací se do Edinburghu. Je to tak napsané na letence, kterou má v kapse džín. Týden na to, aby se sestrou společně vyřešili matčinu budoucnost, a pak se uvidí.

      Juan tady není? zeptá se matka. Vypadá to, že ještě nedorazil, hajz… Isabel se kousne do rtu. Parchant zatracenej, utrousí. Stařena ztuhne a stroze se od dcery odtáhne. Nemluv tak, napomene ji. Nemluv tak o bratrovi. Isabel se dál pere s nepřehledným chumlem, který tvoří podšívka, matčino tělo a svetřík. Stojí už daleko, v odstupu od matky, paže úplně natažené, ale i tak se bez ustání snaží zip rozepnout. Neustoupit. Na matčino fyzické pnutí teď přece nemůže odpovědět tím, že ten zašmodrchaný propletenec nechá jen tak být. To by znamenalo uznat, že svou zatvrzelou snahou matku vysvléct chce jenom zamaskovat vlastní zlobu. Dokud se bude tvrdošíjně snažit, nebude muset obcházet dům jako lev v kleci a nahlas na bratra dštít síru.

      Říkám jen, co je svatá pravda, mami. Nic jiného si nezaslouží. Ani se neuráčil objevit. Žije přece daleko, zarazí ji matka. Já taky žiju daleko a jsem tady. Rozhostí se ticho.

      Juanovi připadají obě staré. Dvě dámy jako vyšité z vaudevillu, zdánlivě soustředěné na malicherný úkol svlékání svetříku. Z jejich těl však vystřelují nabroušené nože. Juan váhá, zda dát o sobě vědět s rizikem, že utrží sečnou ránu. Nebo se má raději vrátit do pokoje?

      Už by tu měl být. Přistál před pěti nebo šesti hodinami, poznamená Isabel.

      Něco se mu muselo přihodit.

      Tohle nebudeme dál prodlužovat. Táta je ve smuteční síni už příliš dlouho. Zítra dopoledne ho pohřbíme.

      A pak ať si jde každý po svém, uzavře matka s pohledem upřeným na dceřinu bradu.
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      Leží na dece v poloze na břiše. Slyší matčiny kroky blížící se předsíní. Zavře oči, snaží se pravidelně dýchat nosem. Dlouhými nádechy předstírá hluboký spánek. Nepravidelný, šouravý zvuk podpatků. Způsob chůze stejně nezaměnitelný jako otisk prstů nebo zabarvení oční duhovky. Určitá znamení mohou rozluštit jen členové klanu. Žena ho pozoruje od dveří ložnice. Oblečený, s botami na nohou leží na nerozestlané posteli. Mohl by být opilým mladíkem, který vydechuje alkoholové výpary po poslední pijatice; v místnosti je však cítit jen tentýž pach jako vždycky – prádlo ve skříni, starý papír, vítězství v neslavných běžeckých závodech, předměty uvízlé v čase. Juan cítí matčin pohled. Pod zavřenými, ale jen zlehka semknutými víčky si ji představuje, jak se opírá o veřeje a neví, co si počít. Má ho vzbudit, nebo nechat spát? Chudák je po té cestě celý zmožený, myslí si určitě. Ta matčina poddajnost! Dobře ji zná. Vždyť ji celý život tolik zneužíval. Slyší matčiny kroky blížící se k posteli, vnímá její blízkost. Nesnaží se zjistit, jestli spí, to se zdá zřejmé, nýbrž rozpoznat, zda je syn naživu. Ze všeho nejvíc rodiče potřebují, aby je jejich děti přežily. Nejhorší z děsů na sebe bere podobu malé bílé truhly. Dřevo stejně bělostné jako duše, která předčasně odešla. Bílá barva podtrhává pocit hladkosti a neposkvrněnosti. Na ní se nezachycuje spadané listí ze stromů, ani se neusazuje špína roznášená větrem. Ani hříchy na ní neulpívají, ani násilí. Na bělobě nelze skrýt podlost nebo lhostejnost. Děti jsou všechny bělostné, dokud nepřijde okamžik, kdy se bílá změní na šedou. Den, kdy rozbijí talíř a střepy schovají. Od toho dne se už do svých maličkých rakví nevejdou.

      Juan zdůrazňuje hloubku svých nádechů, a dokonce si dovolí lehce zachrápat. Teď, kdy už ví, že je naživu, matka se potřebuje ujistit, že má obličej na svém místě. Prostě se jen ubezpečit, že mláděti nechybí nos, že vlasy jsou tam, kde mají být, a obě uši také, ujistit se, že na kůži není žádná jizva nebo známky bůhvíjaké nemoci. To, co žena spatří, je tvář spícího syna, rysy uvolněné spánkem, dlouhá cesta, kterou musel podstoupit, aby se dostal domů. Ten domov není jen její, domov matky a vdovy, nýbrž i jeho. Protože pokud chlapec dosud neobdržel svátost manželství a nevysloužil si ani úřednické ostruhy, stále je stvořením, jež není schopno vybudovat vlastní domov. Dokud nepožívá církevního svazku manželského nebo nemá neprůstřelnou výplatnici se čtrnácti platy do roka, tento dům je nadále i domov jejího syna, který teď předstírá, že spí. Nezáleží na tom, že žije čtyři roky ve Skotsku. Leží na břiše a prsty na nohou přesahují přes okraje matrace, a to už od patnácti nebo šestnácti let. Matka kroužící kolem Juanova těla jako oběžnice a jemu se honí hlavou, že takhle spí od raného dospívání a že o přikrývce, která s ním odmítala vyrůst, vlastně nikdy nic neřekl. Možná měl za to, že by mu ji stejně nevyměnili, nebo si možná nepohodlí, které nakonec trvalo léta, ani nevšiml. Udělal, co musel: přizpůsobil se. Teď si však na ty chladné noci vzpomíná. Na klubíčko, do něhož se vždycky stočil, aby se vešel pod deku. Celé roky, aniž se mohl v zimě na posteli natáhnout.

      Matka se dotkne bot a zkouší mu je sundat. Juan vnímá, že ho opatrně bere za paty a hledá způsob, jak ho vyzout a přitom nevzbudit. A on? Skrčí nohy a vměstná je do prostoru vymezeného okrajem matrace, stejně jako v dobách klukovského dospívání. Matku pohyb poleká, ustoupí, pokus vzdá a úpěnlivě se snaží, aby při pohledu na syna ležícího na dece, oblečeného a v botách, neroztála. Cosi ji pobízí, aby ho nechala spát, i kdyby na něj celá vesnice měla s pohřbem čekat třeba celý den. Zdá se, že pyramida priorit je před obrazem syna zmoženého vyčerpáním z dlouhé cesty rázem vzhůru nohama. Zrovna u ní, která se vlastně nikdy pořádně nedozvěděla, čemu se syn v cizině věnuje. Nevěděla, nebo raději ani vědět nechtěla, že Juan, který v Madridu vystudoval lesní inženýrství, se ve Skotsku nechával léta zaměstnávat jako umývač nádobí a později jako pomocná zahradnická síla.

      Žena, která si ještě plně neuvědomuje, že se stala vdovou, je sice zmatená množstvím neodkladných starostí, které smrt uvedla do pohybu, avšak ze svých mateřských vloh neztratila ani špetku. Pozoruje syna, jak na posteli pravidelně oddechuje, a pak ho nechá být.

      Z předsíně přichází Isabel a ptá se, kam matka uložila kartáč na šaty. Jestli ho náhodou neschovala někam do zásuvky. Nechápu, jak můžeš takhle žít, zlobí se zrovna ve chvíli, kdy vchází do bratrova pokoje. Najde matku stojící nad spícím tělem. Jejich pohledy se zkříží. Matka sklopí oči. Ani nemá čas něco si rychle vymyslet. Z Isabel srší vztek, který zaplní místnost výbušnými výpary. Je třeba vzít nohy na ramena a uniknout odtamtud dřív, než někoho napadne škrtnout zápalkou. Žena udělá nesmělý krůček vzad, kdoví, zda se hodlá vrátit ke dveřím a nechat své děti, ať si vjedou do vlasů, nebo chce jenom kousek ustoupit, aby uvolnila cestu. Isabel se třemi dlouhými skoky ocitne u postele. Nakloní se, popadne bratra za rameno, zalomcuje jím a hlasitě na něj křikne jménem. Bublina ticha, která ochraňuje spící děti praskne. Juan probouzení nepatrně protahuje. Musí to vypadat, že spánek, jemuž se oddal, je biologicky daná nutnost. Zamumlá, co je, co se děje, koutkem úst nechá uniknout kapičku slin, stiskne víčka, než je přehnaně rozevře, a předstírá, že zaostřuje na realitu, která ho obklopuje, a že mu chvíli potrvá, než bude schopen zřetelně rozeznat obě postavy, jež před ním stojí. Černě oděnou starší ženu, druhou mladší, s kruhy pod očima a vlasy staženými do malého ohonu, z něhož uniklo pár pramínků, které ještě více rozostří její obrysy.
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Odpoledne zabarvuje nebe do žluta. Některé lány kolem vesnice ještě čekají na sklizeň. Klasy se drží vzpřímeně a čekají na příjezd strojů. Nezavane ani lehký větřík, který by je rozvlnil. Jen poletující hmyz v rozžhavené malátnosti vzduchu. Ztichlou vesnicí projede auto. Hejno koroptví se ukryje v oraništi pod seschlou slámou.

Všichni tři sedí kolem kuchyňského stolu. Na ohmataném ubrusu z voskovaného plátna láhev od limonády La Casera s čerstvou vodou. Pod úrovní hladiny vypadá jako z leptaného skla. Tři sklenice od čokoládové pomazánky Nocilla jsou zpola naplněné. Jenom matka trochu upila. Sedí mlčky, každý ztracený v neurčitém místě vesmíru. Společné mají jenom to, že si nepřejí pohlédnout jeden na druhého. Nebo k tomu nemají sílu. Najít oči druhého, byť čirou náhodou, není žádoucí.

„Čekaly jsme, že přijedeš dřív,“ řekne konečně sestra.

Je slyšet tikání kukačkových hodin v předsíni.

„Přiletěl jsem prvním spojem, který jsem našel.“

„Tátu vzali do nemocnice v pátek a dnes máme úterý.“

Matka se přihrbí a sevře sklenici.

„Všechno šlo tak rychle.“

„Ne, Juane. Tak rychle zase ne. Tátovi našli rakovinu před rokem a čtyřmi měsíci.“

„Tehdy jsem přijel.“

Matka sevře sklenici o trochu silněji. Isabel nafoukne tváře a naráz vzduch vypustí. Idiot, pomyslí si. Bratr je naprostý idiot. Já mu snad budu muset všechno předžvejkat na kašičku, aby to vůbec strávil.

„Od doby, kdy jsem tu byl naposledy, se s tátou zase tak moc nezměnilo,“ pokračuje Juan.

„Myslíš k horšímu?“

„Ano.“

„Protože za rok a půl jsi tu byl jenom tenkrát. Ke stanovení tátovy diagnózy jsi přijel pozdě, pak jsi hned upaloval pryč a vrátil ses znova až dnes.“

Juan zvedne prst, jako by chtěl upozornit, že hodlá něco říct, ale sestra mu v tom zabrání.

„Kolikrát jsem ti za tu dobu telefonovala?“ zeptá se Isabel. „Dvakrát, třikrát do týdne? A kolikrát jsi mi zvedl telefon? Jednou, dvakrát za měsíc? A k čemu to bylo? Jenom aby ses znovu vymluvil, že máš přestávku a že nemáš moc času. Jako by zahradničení bylo šoférování školního autobusu. Chceš mi snad tvrdit, že sis nemohl na chvilku odskočit někam za plot a promluvit se mnou? Nebo když jsi pracoval v restauraci. Jako naschvál jsi bral telefony zrovna ve chvíli, kdy jsi stál vedle hučícího mixéru nebo v pátek večer uprostřed největšího shonu. Slyšela jsem jen, jak číšníci u vchodu do kuchyně pokřikují na kuchaře objednávky v angličtině, jak tam o sebe mlátí hrnce, ve sluchátku jen samé chrčení, jak se ti telefon otíral o límec tvého úboru umývače nádobí.“

Juan povytáhne obočí, znovu pozvedne prst a chystá se pronést plytkou upřesňující poznámku, neboť v posledním roce už nebyl umývačem nádobí, nýbrž pomocným kuchtíkem. A kdyby nenastoupil do botanické zahrady, možná by už byl dávno po ruce šéfkuchaři a kdoví jestli – za dva za tři roky – rovnou provozním. Protože v jeho rajském útočišti na severu všechno funguje velice dobře – ten, kdo se dovede ohánět, šplhá vzhůru jako po stromě, a ten, kdo ne, tak ne. A on je ve šplhání dobrý, koneckonců ve stromech se vyzná, ale byl dobrý i v kuchyni, což bylo jediné, k čemu ho po příjezdu do Skotska pustili, když uměl anglicky zažvatlat sotva dvě slova, a navíc s velkou hanbou. Chystá se vyvrátit Isabelinu samomluvu vytáčkou stejně chatrnou jako pravdivou: nemohl přijet dřív, protože ho personální oddělení botanické zahrady zapsalo do kurzu o rododendronech, který pořádal světoznámý odborník z Nového Zélandu. Na jedné misce vah otec v toledské nemocnici se smrtí na jazyku, na druhé přednáškový sál s velkými okny vedoucími do skleníku z devatenáctého století, židle ve skandinávském stylu a botanická kapacita vyslaná až od protinožců.

Juan se domnívá, že má dost důvodů, aby sestře oponoval, ale i on si domyslí, jak směšné by bylo snažit se obě misky vah uvést do rovnováhy, takže nakonec si argumenty nechá pro sebe. Jsou sice závažné, ale v tomto okamžiku by byly jen házením hrachu na kuchyňskou zeď.

Pracoval v zahradě teprve šest měsíců, když ho odměnili kurzem, který byl určený pro pečovatele o jeden ze šperků instituce – sbírku rododendronů čítající několik stovek různých druhů. A o to právě jde. I když se kurz může zdát vzhledem k okolnostem malichernou záležitostí, pro Juana byl navýsost důležitý, protože se mu konečně podařilo dostat se z kuchyně, kde byl tři roky zavřený a cídil příbory do takového lesku, až to bylo pro špeluňku levného stravování urážející. Nedělal tu práci proto, že by se mu líbilo drhnout nádobí nebo se pachtit ve sklepě bez oken, nýbrž proto, že neuměl anglicky. V kuchyni se stejně nenaučil ani slovo, neboť z kobky, kde se nacházely dřezy, téměř nevytáhl paty. Nechodili tam zákazníci, aby si s ním poklábosili, ba ani číšníci nebo zbytek personálu. V Edinburghu bylo velice draho, ale on se do Cruces nehodlal vrátit, nebude si přece půjčovat peníze od rodičů, natožpak od Isabel. Postaví se na nohy vlastním přičiněním, i kdyby měl vydrhnout všechny talíře ve Skotsku. Když pochopil, že bez angličtiny se z té díry nikdy nevyhrabe, zapsal se do bezplatného kurzu, který pořádala jakási jazyková škola v rámci školení učitelského sboru. Dvě hodiny týdně na lekcích různé úrovně výměnou za to, že bude dělat pokusného králíka učitelům na praxi. A když si něco málo našetřil, zapsal se na College, kde strávil rok zlepšováním angličtiny, aby se posléze přihlásil do prvního výběrového řízení, které vypsala Královská botanická zahrada. Když mu krátce po nástupu do práce nabídli kurz o rododendronech, cítil, že je povinen chytit příležitost za pačesy, neboť šlo o mnohem víc než o výměnu talířů za stromy. Ten kurz otevíral bránu do budoucnosti.

Za rok a půl od chvíle, kdy otci diagnostikovali rakovinu, se jeho stav o mnoho nezhoršil. Ano, tohle chce zdůraznit – nic totiž nenaznačovalo, že situace nabere takový spád, jak se nakonec opravdu za jediný týden stalo. A opět zvedne prst, aby vznesl svou námitku, ale Isabel mu pohledem špičku prstu znovu sklopí a přitlačí bratra k zemi svým hněvem a důvody, kterých není málo. V kuchyni všechny znějí velice závažně, zhuštěné posledními dny, které Isabel strávila v nemocnici, posledními šestnácti měsíci, během nichž jezdila sem a tam mezi Cruces a Barcelonou, kde se svou rodinou bydlí, a uplynulými léty, jež prožila ve starostech, co bude ke stáru s rodiči v zastrčené vísce na pláních uprostřed Španělska. Ve vesnici, kde oba, ona i Juan, přišli na svět. Oba do téže rodiny.

Isabel si přiloží prst ke rtům, přivře oči a zahledí se ke stropu, přehánějíc výraz váhajícího člověka. Na druhé ruce se postupně, jedním prstem po druhém, dotkne bříška u palce. Nic neříká, jenom si něco mumlá. Juan je jediný, kdo tu pantomimu sleduje. Matka – ztracená ve své sklenici vody. Okamžik se protahuje, Isabel svůj výstup ne a ne ukončit. Juan se ošívá, jeho neklid roste. Tolik dychtí něco říct, ale sestra ho posunkem zarazí, aniž se na něj podívá. Potřebuju ještě chvilku, abych se dopočítala. Tak podívej, Juane, spustí konečně. Jestli se nemýlím, odjel jsi v létě dva tisíce šest. Dnes máme třetího srpna dva tisíce deset. Jsi pryč čtyři roky. Za tu dobu ses tu objevil třikrát. Poprvé na čtyři dny o Vánocích, už si nepamatuju kolikátého roku. Podruhé, když tátovi zjistili rakovinu, a potřetí teď. Kurva, to je celkem třikrát a pokaždé pozdě. Matka zaslechne obhroublé slovo a nasupí se. Juanovi se ze zátylku dere přehřátá pára. Něco by řekl, i kdyby to mělo být jen proto, aby vzal sestře vítr z plachet. Potřebuje ji vyhodit ze sedla. Ale neudělá to, protože výpočet je ve skutečnosti správný – tři mizerné návštěvy za čtyři roky. Dvě z nich navíc vynucené otcovými hospitalizacemi.

Promluvit si s tebou nebylo možné. Člověk měl dojem, jako bys neustále pracoval, jako by sis snad ani nikdy nevyrazil jen tak v klidu na procházku. Myslím ale, že za ta léta ve Skotsku ses musel naprocházet až dost. Juan, stále v defenzivě, tiše přisvědčí kývnutím hlavy. Neví, zda z úcty k matce, která tam s nimi sedí, nebo protože si myslí, že sestra má právo, aby mu některé věci vmetla přímo do tváře. Zatímco Isabel jezdila sem a tam z Barcelony do Cruces, mezi nimiž neexistuje nijak zvlášť dobré spojení, on se oddával své práci, angličtině, četbě a také toulkám po půvabném Edinburghu. A když už to sestra takhle nakousla, právě procházkám se Juan věnuje hodně. Protože edinburské parky k procházkám přímo vybízejí. Svými rozlehlými plochami trávníku bez jediného stonku plevele či holého místečka, samozřejmě když nepočítáme lysiny, jež lidé vyšlapali o víkendech kolem grilů, které tam mají připravené k zažehnutí. Za tu dobu, co ve městě žije, prošel snad už všechny parky, nebo skoro všechny, pomyslí si. Zvlášť se mu líbí ten, co se nachází na úpatí Artušova sedla, dávné vyhaslé sopky, z jejíhož vrcholu je celé město i krajina kolem jako na dlani. Parky jsou v Edinburghu všude, jako okna do minulosti, do časů, kdy město neexistovalo, jen čedičová skaliska, stromy a tráva. Zahrad se tam nachází taková hojnost, že možná existuje i nějaká skrytá kdesi za obecními pozemky, kterou si ještě nestačil projít. Poznal i městské části jako vystřižené z filmů Kena Loache, a přestože tam moc často nechodí, také je obdivuje. Protože v jeho severním ráji všechno pro něj nabývá nového významu, a dokonce i bída září. Vybavuje si toulky čtvrtěmi, které shlížejí na vodní jazyk, jímž se Severní moře zabodává do skotské pevniny; od starého přístavu v Leithu až k ústí řeky Almond na západním konci, přes všechny po sobě jdoucí městské obvody. Vidí sám sebe kráčejícího čtvrtí, kterou nazývají Trinity, mezi obrovskými domy se zahradami, v nichž rostou cedry. Staré protestantské kostely přestavěné na designové vily. Opustí Trinity a její aristokratický nádech a sotva přejde ulici, octne se v dělnické čtvrti s předzahrádkami bez mříží, v nichž visí prádlo na šňůrách natažených mezi tyčkami zapíchnutými do trávníku. Zdi obecních domků jsou všechny nahozené krabatou, stříkanou omítkou ze štěrkové směsi. Okna bez mříží, stejně jako okna v domech bohatých. Skla oddělující vnitřek od ulice však bývají tenčí. A občas bývá v oknech dokonce plexisklo. Za ním vždycky krajkové záclony a ozdůbky z nepravého porcelánu. Metrážové podlahové krytiny a koženková křesla, která se pokaždé propadnou dozadu a člověku vyletí nohy do vzduchu. Velkoplošná televize a napodobenina krbu, v němž větrák rozevlává látkové volány prosvětlené do červenooranžova. Také pracující třída má přece nárok, aby si jaksepatří užila prvotřídního odpočinku. Ať je to kdokoli, všichni mají na zahradě trampolínu, aby si děti mohly zaskákat. Jízdní kola opřená o plot a sem tam napůl ohořelý gauč mezi přeplněnými popelnicemi. I tato bída připadá Juanovi přívětivá, neboť ji viděl v kině, oddělený promítacím plátnem, a přikrášluje ji, jelikož není jeho. Bída, kterou poznal on a před níž se snažil uniknout, má texturu povoskovaného plátna, podobu sklenic od Nocilly a prašných cest, jež se rozbíhají do dálky za vesnicí, kam občas někdo vyveze hromadu sutin. Má podobu starého nábytku v pokoji a jeho pornografických časopisů. Bída, kterou zná a o níž nechce nic vědět, sedí vedle něho.
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