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        Věnováno Susan a Davidu Richovi,
mým dobrým přátelům.
      

    

  
    
        

      
        Kdo byl ten muž, co zasel dračí zuby,
      

      
        ten patriarcha z bájí, pohádek,
      

      
        sel neblaze, zle na svůj původ,
      

      
        pod královskou kaplí, tam v podsvětí a tmě?
      

      Robert Lowell, „U hrobu vraha indiánů“

      
        Němečtí vůdci si jsou vědomi, že Německo je poraženo, ale ostatní stále doufají, že Hitler dokáže zázrak,
jako je dohoda s Ruskem nebo nějaký podobný kousek.
      

      Oficiální depeše OSS, Bern, listopad 1943

    

  
    
        

      Prolog:

      „Docela dobrý úlovek“
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      STALIN ODHALIL SPIKNUTÍ PROTI PREZIDENTOVI

      Přiměl ho přestěhovat se na velvyslanectví Sovětského svazu, aby se nemusel zbytečně přesouvat po ulicích

      Exkluzivně pro The New York Times

      WASHINGTON, 17. prosince – Prezident Roosevelt dnes prozradil, co Rusové označili za spiknutí, které ho v Teheránu ohrožovalo na životě. Tato informace ho přiměla k tomu, aby se místo jeho pobytu přesunulo z amerického vyslanectví na sovětské velvyslanectví.

       Pan Roosevelt, který se o této záležitosti zmínil na své tiskové konferenci v rámci diskuse o zajištění bezpečnosti, konkrétně nesdělil, zda ono spiknutí směřovalo proti všem třem vůdcům, kteří se v Teheránu setkali, byť tuto variantu naznačil.

       Zatímco prezident dlel první noc v Teheránu na americkém vyslanectví, premiér Stalin mu zaslal zprávu o spiknutí a vyzval ho, aby se přesunul na sovětské velvyslanectví, které se nachází ve stejném areálu jako britské velvyslanectví.

       Ačkoli prezident podle svých slov této zprávě příliš nevěřil, druhý den se přestěhoval a od té doby probíhalo vše bez problémů. Všichni tři vedoucí představitelé byli ve stejném komplexu a nemuseli se přesouvat po ulicích.

       Americké vyslanectví bylo od sovětského komplexu vzdáleno více než půl druhého kilometru.

       Prezident poznamenal, že na místě, jako je Teherán, se pravděpodobně pohybují stovky německých špionů a pro Němce by bylo docela slušným úlovkem, kdyby se jim podařilo dostat během přesunu po ulicích všechny tři účastníky konference.

    

  
    
        

      Část I

      „Nevyzpytatelné působení osudu“

        

      1

      Když se první červnový den roku 1943 rozednilo a nadešlo svěží jasné ráno nabízející modrou oblohu a ideální počasí pro létání, seděl špion v odbavovací hale letiště Portela u Lisabonu a čekal na telefonát. Onen hovor měl být rozsudkem smrti.

      Jeho pozorovacím stanovištěm byla dřevěná lavička u zadní stěny a jeho oči pozorně sledovaly se soustředěním profesionálního pozorovatele hektické dění odehrávající se před ním. Bylo krátce po šesté hodině ranní, ale terminál už byl plný lidí a prostorem s vysokým stropem se rozléhala halasná směsice hlasů prodchnutých zoufalstvím. V letištním prostoru připomínajícím hranatou krabici se tísnili muži, ženy a celé rodiny – všichni odhodlaní získat letenky na letadlo společnosti British Overseas Airway Corporation (BOAC) do anglického Whitchurche odlétající v 7.30 ráno. Chtěli získat místo na záchranném člunu, který měl být jejich únikem z Evropy, jež se rychle potápěla.

      V posledních třech katastrofických letech sevřelo nacistické Německo své ostré drápy kolem velké části kontinentu, ale v tomto směru rázné Portugalsko si dokázalo udržet postavení neutrálního státu. Desetitisíce uprchlíků – Židů, umělců, komunistů a dalších svobodomyslných nepřátel Říše – sebraly, co se dalo, vyrazily na útěk před postupujícími hordami a hrnuly se do Portugalska. Byla to pro ně oáza, která však byla jen dočasná a zlověstně nejistá. Země je nepřijímala s otevřenou náručí. Uprchlíci s patřičnými vízy měli právo na pouhých třicet dní pobytu. A přestože toto opatření bylo tajnou policií prosazováno spíše jen s významným mrknutím oka a pokývnutím hlavy, vyvolávaly úvahy o pokračující neutralitě země reálné obavy.

      Neutralita byla pro Portugalsko nebezpečnou strategií; bylo to cosi, co nemělo cenu ani toho nepodepsaného dokumentu. Každou chvíli se mohl nad Pyrenejemi zvednout válečný vichr z falangistického Španělska nebo vichistické Francie – a uprchlíci by se ocitli v pasti na samotném okraji kontinentu, zády přiraženi k rozbouřenému Atlantiku, zatímco by stáli ničím nechráněni v hledáčku gestapa.

      Dvoumotorový letoun DC-3, který každý týden podnikal čtyři komerční lety z Lisabonu na letiště Whitchurch u Bristolu, nabízel východisko: možnost uniknout jednou provždy z vražedného sevření nacistů. Anglie byla bezpečným útočištěm a odtud se člověk mohl vydat hledat cestu k novému životu v Americe nebo v Palestině, což bylo pro mnohé naplněním jejich snů.

      Překážky bránící v získání letenky na let BOAC z Lisabonu však byly obrovské. Jednou z nich – i když ji bylo možné překonat obratným podvůdkem nebo královským úplatkem – byla nutnost získat tranzitní vízum. Jenže zde byla ještě druhá, která se dala obejít mnohem hůře. Byla dána zákony neúprosné matematiky: v letadle DC-3 bylo pouze třináct míst pro cestující.

      Letištní terminál tak byl do značné míry čímsi jako tržištěm, na němž se den za dnem přihazovalo zběsileji a rychleji.

      Přesto všechno v sobě špion – jako každý pracovník vyslaný na misi v terénu – našel dost kázně, aby věnoval jen letmou pozornost nesčetným malým i velkým dramatům přiživujícím vřavu klokotající na terminálu. To, nač se soustřeďoval, byly tváře. A jeho svědomitý pohled se také neustále vracel k letištní ploše.

      Ze svého pozorovacího stanoviště na lavičce měl dokonalý výhled. Přímo naproti terminálu byla řada tří symetricky umístěných oken, z nichž každé bylo široké jako dveře a téměř stejně vysoké. Okna poskytovala ničím nerušený výhled na černou startovací dráhu. A tam, v záři ranního slunce, osvětlujícího runway jako reflektor, stálo letadlo s maskovacím nátěrem a názvem Ibis, poctou vytáhlému starobylému ptákovi, namalovaným kurzivou pod oknem pilotní kabiny. Letadlo s charakteristickými červenými, bílými a modrými pruhy BOAC na boku bylo připravené k nástupu.

      Špion čekal a pozoroval. Byl na letišti už několik dní, od chvíle, kdy mu byl předán rozkaz z Berlína, a dnes to bylo stejné jako včera, což bylo současně navlas stejné jako předevčírem. Jeho trpělivost ale nepochybně posilovala znalost zásad, které se jako každý zkušený profesionál také on naučil: sledování je hra, která se hraje dlouho; a spíše více než méně často zůstane výdrž bez odměny – kořist se nikdy neukáže.

      Věděl navíc, že v tomto případě je úspěch ještě méně pravděpodobný než ve většině ostatních případů. Logika, o niž se mohl opřít, měla podobu spíše modlitby než jistoty. Samotný fakt, že se jistá významná osobnost vrátila v lednu předchozího roku z Bermud do Anglie na palubě dopravního létajícího člunu Boeing (šlo o první transatlantický let některého světového vůdce v historii), ještě nezaručoval, že si dotyčný tento zážitek zopakuje. Koneckonců i sama „významná osobnost“ při zpětném pohledu připustila, že rozhodnutí opustit na poslední chvíli čekající bitevní loď se silným doprovodem rychlých torpédoborců bylo „unáhlené“. Myslet si, že by dotyčný znovu podstoupil stejně bláznivé riziko a cestoval ve válečné době nechráněným letem společnosti BOAC, bylo stejné jako věřit, že blesk doopravdy udeří dvakrát do téhož místa. Přesto měl Berlín své agenty, kteří číhali na severoafrických tržištích a v tamních kavárnách, a ti ohlásili lákavě znějící zvěst: po skončení vojenských jednání v Alžíru a Tunisu odletí ona „významná osobnost“ z Gibraltaru do Lisabonu. A odtud by měl dotyčný chytit jeden z pravidelných letů DC-3 domů. Šlo jen o to, který den a kterým letem bude cestovat.

      A tak špion poslušně bděl. V duchu si stále zaostřoval obraz „významné osobnosti“, ale ve skutečnosti nečekal, že ji zde uvidí naživo. Bylo 7.25, vrtule stroje Ibis se roztočily a rychle nabíraly rychlost. Již brzy mělo letadlo pojíždět na vzletovou dráhu a vyrazit na cestu zpět do Anglie. Pro špiona to měl být další monotónní den.

      Pak se ale staly dvě události, jedna nepravděpodobnější než druhá.

      Nejprve z letadla vystoupil pár. Po schůdcích, které byly rychle přivezeny ke dveřím pro cestující, kráčeli mladý chlapec a starší žena. Také jí bylo vlastní chování profesionální pozorovatelky, ale její pozornost byla spíše mateřsky ostražitá než spiklenecká; zjevně šlo o chlapcovu matku či snad o chůvu dítěte. Proč ale vystupovali z letounu? Na lince do Anglie se nikdo nevzdá místa. Ledaže by…

      Sotva začala překvapivá hypotéza nabírat podobu, potvrdila se. Po schodech dovnitř již stoupala shrbená a podsaditá postava muže v objemném proužkovaném obleku, s motýlkem posazeným pod dvojitou bradou, sedmipalcovým doutníkem zaklíněným v masitých ústech a tmavým homburgem spočívajícím na hlavě jako čajový šálek. Oblečení ho identifikovalo stejně dokonale jako jakákoli uniforma. A coby další potvrzení, ačkoli to už vlastně nebylo potřeba, tu byla přítomnost muže, jenž se držel těsně za dotyčným – vysoký, štíhlý a uctivý, do puntíku odpovídající popisu ve všech zprávách zpravodajských služeb, podle nichž šlo o osobního strážce této významné osobnosti, který je nestále přítomen.

      Okamžitě bylo jasné, proč chlapec a jeho opatrovnice opustili letadlo. Byli vyhozeni, jejich letenky byly zrušeny, aby na poslední chvíli uvolnili místo dvěma pozdě příchozím VIP cestujícím.

      V následujících okamžicích plných vzrušení – a kdo by se onomu špionovi divil, že má pocit, jako by mu válečné bubny rezonovaly v celém těle – spěchal hlídkující muž k nejbližšímu telefonu, aby se podělil o svůj těžce vydobytý objev: Winston Churchill, doprovázený inspektorem Scotland Yardu, který se obvykle pohyboval v těsném závěsu za ním, bude na palubě ranního letu do Anglie.

      Německé velvyslanectví, které se nacházelo vysoko na kopci ve fádně působící stromovím zarostlé čtvrti na okraji Lisabonu, se tyčilo za vysokým kovaným plotem jako neproniknutelná pevnost z červených cihel. A v jejím nejvyšším patře, ve vikýřích s výhledem na Atlantik a dosud nedobytý svět za obzorem, sídlil Abwehr, německá vojenská zpravodajská služba. Šéfem zdejší úřadovny byl Albert von Karsthoff, i když to věděl jen málokdo uvnitř bran velvyslanectví a ještě méně lidí venku.

      Byl majorem německé armády pocházejícím z rodiny vynikajících vojáků a podle pravidel svého tajného řemesla přijal falešné krycí jméno (dal si však záležet na tom, aby se jeho pseudonym pyšnil přídomkem „von“ – stejně jako příjmení, které bylo jeho skutečným šlechtickým rodovým jménem). Na seznamech pracovníků velvyslanectví byl kromě toho uveden pod záměrně nejasným diplomatickým titulem „adjunkt“. Tento muž nadto vedl život odpovídající jeho krycí legendě; jako všechny nejlepší převleky, i jeho krytí odpovídalo jeho povaze, ale u něj bylo ještě něco. Karsthoff se po Lisabonu proháněl v nablýskaném cadillacu, často se svou domácí opičkou na předním sedadle, a v dobře střiženém tmavém obleku diplomata míval schovanou lahvičku kokainu. Každý večer byla fiesta. Choval se tak okázale a natolik miloval zábavu, že celé legie spojeneckých zpravodajských agentů, kteří se pohybovali ve stínech neutrálního Lisabonu, ani nenapadlo, že by mohlo jít třeba jen o spolupracovníka nacistické rozvědky, natož o hlavního nacistického špiona ve městě. Byla to Karsthoffova soukromá linka – pět číslic vrytých do paměti každého místního agenta Abwehru – na kterou volal špion z letiště.

      Naštěstí byl Karsthoff právě u svého stolu – buď právě dorazil, nebo, což je neméně pravděpodobné, se ještě ve večerním oblečení chystal po dlouhé noci domů –, když mu brzy ráno zazněl telefon. Pozorně naslouchal; podrobnosti letového plánu Ibisu měly zásadní důležitost. Okamžitě věděl, že musí učinit rozhodnutí, které by mohlo ovlivnit jeho kariéru – a kromě toho, což bylo podstatnější, i celý průběh války. Měl na to jen pár okamžiků.

      Wehrmacht byl s typickou germánskou exaktností ozbrojenou silou, která si zakládala na dodržování pravidel a stanovených postupů. Způsob navázání kontaktu s leteckými jednotkami Luftwaffe v severním Atlantiku byl pevně stanoven v „Nařízení Luftwaffe č. 16, Vedení letecké války“, podepsaném neméně autoritativním říšským maršálem Hermannem Göringem. Jednotlivé články v řetězci velení, nařizoval manuál, musely vstupovat do akce v přesně daném sledu: nejprve se kontaktoval velitel letecké flotily v Paříži; pokud souhlasil s tím, že něco zásadního visí na vlásku, předal podrobnosti regionálnímu velitelství leteckého sboru se sídlem ve francouzském přístavním městě Lorient; a odtud se konečně předával rozkaz k akci polnímu veliteli na letecké základně Mérignac u Bordeaux, jehož letky lovily na obloze nad tlukoucími vlnami rozbíjejícími se o Biskajský záliv. Jenže s ohledem na osudový význam každé vteřiny a také na základě poznání z bojiště, které se zrodilo z trpkých zkušeností, jež naučily, že zpravodajské informace mají cenu pouze tehdy, když se promění ve včasnou akci, se Karsthoff rozhodl jinak. Vzepřel se předpisům. Činem, který se měl stát součástí legendy obklopující celou operaci, navázal bleskový prioritní kontakt přímo s velitelem eskadry KG 40 u Mérignacu.

      Na základně Luftwaffe bylo téměř deset hodin dopoledne, když se konečně ozval klakson, který narušil poklidné ráno. Piloti a posádky se okamžitě rozeběhli po letištní ploše ke svým stíhačkám. Osm Junkersů Ju-88, rychlých, dobře vyzbrojených letounů, vzlétlo pod úhlem ke slunci. Jejich silné motory Jumo burácely a stíhačky stoupaly nad mraky. Řítily se na západ v těsné formaci do V a piloti v prosklených kokpitech hledali na obzoru svou kořist.

      Pilot Ibisu je uslyšel dřív, než uviděl. Ve výšce nad ním se ozval nezaměnitelný zvuk letadla. Ne, nikoli jednoho: dvou. Dvě letadla ukrytá kdesi vysoko v mracích nad jeho prosklenou střechou kabiny, ale vír jejich vrtulí a tah motorů a jeho náhlý neklid způsobily, že se mu zdálo, že nepřátelé jsou dost blízko na to, aby se natáhli dolů a chytili ho za krk.

      „Sledují mě cizí letadla,“ hlásil pilot Ibisu vysílačkou.

      Jakmile promluvil, mraky se prohnaly dva Ju-88 a zaměřily se na svůj cíl. „Indiáni na jedenácté hodině,“ oznámil velitel letky Luftwaffe.

      Jedinou nadějí Ibisu bylo útočícím letounům uprchnout. „Jdu na nejvyšší rychlost,“ informoval pilot, který sbíral veškerou kuráž, řízení letového provozu Portela.

      Těžkopádný DC-3 neměl šanci. Střemhlav letící Ju-88 s přeplňovanými motory se závratnou rychlostí na plný plyn vynořily z mraků a jejich zbraně se zaměřily jako magnety na pomalé letadlo. „A! A!“ rozkázal velitel sestavy Luftwaffe. Útok! Útok!

      V tu chvíli se oblohou rozlehla palba střel z dvacetimilimetrových kanonů a kulomety vysypaly kulky v děsivé kaskádě 1 200 nábojů za minutu.

      „Střely kanonů a trasírky procházejí trupem,“ hlásil Ibis rádiem. „Uhýbám a dělám, co můžu.“

      Z DC-3 divoce vyšlehly plameny. Pak vysadil levý motor a letadlo se zřítilo z oblohy.

      Z padajícího letadla náhle vyskočili tři parašutisté. Jejich padáky však pohltily plameny a muži se řítili z výšky do moře, jako by je tížily balvany. Také letadlo dopadlo do vody. Na okamžik se zdálo, že by mohlo plavat, ale poté se rychle potopilo do temných, mrazivých vod Biskajského zálivu.

      Osm strojů Ju-88 obletělo místo havárie v pomalých, opatrných kruzích a jejich posádky bedlivě sledovaly zlověstně klidné moře. Když se stíhači přesvědčili, že nikdo nepřežil, vrátili se na základnu. Jejich mise byla splněna.

      Jenže to byla chybná mise. Nezáleželo na tom, že z taktického hlediska byla operace úspěšná. Strategicky se jednalo o naprostý omyl. Zásadní chyba spočívala ve zpravodajských informacích, které vyprovokovaly letecký útok.

      Na palubu letadla směřujícího do Whitchurche se na poslední chvíli skutečně dostali dva příchozí. A je pravda, že jeden z nich byl shrbený muž v tmavém zmuchlaném obleku, s dlouhým doutníkem vklíněným mezi obřími rty a homburgem posazeným na hlavě, zatímco druhý, který se držel v jeho závěsu, byl dlouhý, štíhlý a čilý. Problém byl v tom, že to nebyl anglický premiér a nebyl to ani jeho osobní strážce ze Scotland Yardu.

      Jednalo se o párek dvojníků. Leslie Howard, padesátiletý britský herec, který se proslavil ve filmu coby vynalézavý a nezničitelný Scarlet Pimpernel, byl impulzivním agentem Abwehru onoho rána obsazen do role detektiva Waltera Thompsona. A hercův obchodní manažer a společník na cestách Alfred Chenhalls, který byl až po špičku doutníku ustrojen přesně pro onu úlohu, dostal roli Winstona Churchilla.

      Ve chvíli, kdy rozzuřené britské noviny informovaly o sestřelení bezbranného civilního letu 777, přistálo letadlo skutečného premiéra bezpečně v Anglii. Churchill prozíravě odstartoval pod ochranným příkrovem tmy z Gibraltaru ve vojenském letadle a přeletěl nad Atlantikem obklopen bedlivou stráží stíhaček RAF.

      V hektickém sledu následujících válečných dnů, plných bezpočtu zbytečných obětí a žalostných tragédií, byl chybný pokus Abwehru změnit průběh války jedním zdánlivě pohotově provedeným atentátem odsunut do pozadí coby malá smutná poznámka pod čarou v širším a stále velmi nejistém běhu dějin. „Brutalita Němců,“ poznamenala s pochopitelným hněvem zamýšlená oběť, „se vyrovná pouze hlouposti jejich agentů.“ Ale i Churchill se nakonec uchýlil k unavenému, ne-li snad mystickému stoicismu a zbytečné zavraždění patnácti lidí, kteří měli tu smůlu, že se nacházeli na palubě letu 777, připsal „nevyzpytatelnému působení osudu“.

      Spojenci bojující proti Hitlerovi však byli triumvirát – trojhlavé monstrum. „Hydra“, jak se vyjádřil admirál Wilhelm Canaris, klasicky vzdělaný šéf Abwehru, v rozjímavém rozhovoru ve své kanceláři s kolegy zpravodajci nedlouho poté, co bylo z nebe sestřeleno nesprávné letadlo. A pro případ, že by jim nebyly vlastní plody podobného vzdělání, jim zamyšleně rovnou připomněl, jak řecká báje skončila: Héraklovi se podařilo onoho netvora zabít, jenže až poté, co mu usekl všechny hlavy.

      Ve vypjatých a nervózních dnech, které následovaly po této diskusi, se nacistické vrchní velení rozhodlo, že Churchillův únik byl prostě smůla, rozhodně ne předzvěst, žádné znamení, že všechny jejich další snahy budou odsouzeny k selhání. Canaris měl koneckonců pravdu: tahle obluda měla mnoho hlav.

      Padlo proto rozhodnutí zaměřit se na prezidenta Spojených států a sovětského maršála.

      Záměrem bylo zaútočit na FDR od moře. Odvážný plán, který vymyslela Sekce 6 Hlavního říšského bezpečnostního úřadu (Reichssicherheitshauptamt, RSHA), měl navázat na operaci Pastorius (název byl ironickou poctou zakladateli první německé osady v Americe). V rámci této mise v červnu 1942 dopravily německé ponorky dokonale vycvičené nacistické agenty na pláže Long Islandu a Floridy. Jejich cílem bylo vyvolat teror – vyhodit do povětří mosty, továrny a železnice, a dokonce otrávit newyorský vodovodní systém. Jejich nálože by začaly skutečně vybuchovat po celé zemi, kdyby se jeden ze sabotérů, který se chtěl raději usadit v Americe, než aby ji vyhodil do povětří, neudal FBI. S jeho znepokojivým přiznáním coby vodítkem pak Američané rychle pochytali ostatní sabotéry.

      Ale ani tento neúspěch (logistický triumf, který nakonec odsoudil k zániku jediný nespolehlivý agent, soudili nacisté) neznamenal, že podobně koncipovaná mise s cílem zavraždit prezidenta Franklina D. Roosevelta nebude úspěšná. Opět hodlali dopravit agenty na pláže Long Islandu. Atentátníci by se poté dostali do Washingtonu a dobře mířená kulka by tyrana skolila. Jak by se to mohlo nepodařit? I Hitler schválil základní pragmatičnost takového postupu: osamělý střelec může dosáhnout čehokoli. „Chápu, proč bylo devadesát procent historických vražd úspěšných... Úplná bezpečnost neexistuje,“ připustil vůdce.

      Přestože byl tento plán dán na papír, nikdy se neuskutečnil. Proč? Byly klíčové taktické požadavky příliš náročné? Představovalo by propašování střelců do Ameriky a jejich následné přiblížení se do takové blízkosti, aby mohli zamířit na dobře střeženého FDR, příliš obtížnou výzvu? Nebo (jak se rozohnil jeden z vysoce postavených mužů v úřadu nacistického ministra zahraničí, který operační memorandum četl) byla samotná myšlenka na zabití amerického prezidenta „naprostým šílenstvím“? (Jeho morální skepse se však projevila až po skončení války.) Ať už byl důvod jakýkoli, odhodlání nacistických zpravodajců ochablo.

      Což ponechávalo ve hře atentát na Stalina. Záměr nacistů zavraždit sovětského premiéra skutečně – a to doslova – odstartoval. Z Rigy vzlétl německý transportní letoun se dvěma Rusy-přeběhlíky na palubě a také s bombou, která byla mistrovským dílem smrtícího důvtipu. „Naši odborníci zhotovili jedinečný mechanismus vyrobený výhradně pro tento účel – pro zavraždění Stalina,“ chlubil se s majetnickou pýchou šéf zahraniční rozvědky Hlavního říšského bezpečnostního úřadu. „Výbušnina byla velká jako pěst a připomínala hroudu bláta. Měla být připevněna na Stalinův automobil... Rádiový vysílač, určený k aktivaci bomby, nebyl větší než krabička od cigaret a mohl bombu automaticky odpálit na vzdálenost deseti kilometrů. Exploze byla tak silná, že z auta, na kterém jsme ji zkoušeli, nezbylo téměř nic.“

      Uprostřed deštěm zalévané ruské noci oba agenti, i s cenným zařízením pečlivě uloženým v batohu, seskočili z letadla padákem. Jejich cílem bylo dostat se tajně na vojenské stanoviště, které Abwehr určil jako polní velitelství sovětského maršála. Jakmile by identifikovali Stalinovo vozidlo a přilepili smrtící hroudu bláta na podvozek, měl být zbytek snadný: stačilo s chladnokrevnou trpělivostí vyčkat na přesný okamžik, kdy stisknou tlačítko vysílače.

      Ke Stalinovu autu se ale vůbec nedostali. Podle německé verze událostí měli oba parašutisté tu smůlu, že přistáli uprostřed sovětské vojenské hlídky. Usměvaví Rusové však vyprávěli jinou a rafinovanější verzi: údajní přeběhlíci nebyli zrádci, ale dvojití agenti, kteří jednali po celou dobu podle rozkazů sovětské zpravodajské služby NKVD.

      O výsledku se ale tak jako tak nedalo diskutovat: nacisté opět selhali.

      Ještě znepokojivější je, že načasování neúspěchu už nemohlo být horší. A nešlo jen o to, že se válka pro Německo nevyvíjela dobře. Na sklonku ledové evropské zimy roku 1943, po demoralizující porážce šesté armády u Stalingradu a poté co spojenci, posilněni americkými pozemními jednotkami a nově sestavenými perutěmi amerických bombardérů, začali otevřeně diskutovat o nevyhnutelné invazi do Evropy, většina nacistického vedení připustila, že vítězství na bojišti je ztracená věc.

      Místo toho se vynořila rezignovaná, chladně pragmatická strategie: Říše unikne z chřtánu porážky a uhraje aspoň pat. Wehrmacht bude pokračovat v boji na život a na smrt, dokud se nepodaří vyjednat přijatelný mír. Po skončení válečných operací by Německo vyšlo z konfliktu stále silné a udrželo by si kontrolu nad dobytými východoevropskými územími (nebo v to alespoň doufali stále ještě věrní stoupenci režimu, kteří si uchovali optimismus).

      V té době již probíhaly předběžné rozhovory – podle záměrně zastírajícího diplomatického žargonu „oficiálně neoficiální“ – o možné dohodě. V Bernu se Allen Dulles, hlavní americký špion působící v Evropě, setkal s civilními a vojenskými představiteli německého odboje. A ve Stockholmu Abram Stevens Hewitt, americký zpravodajský důstojník, který byl, jak se rád chlubil, „osobním zástupcem FDR“, lehával den co den na masážním stole a jeho bolavá záda odborně hnětl podsaditý finský lékař, kterého vyslal říšský vůdce SS Heinrich Himmler. Zatímco léčivé prsty doktora Felixe Kerstena, kterého někteří lidé v SS označovali za „Himmlerova magického Buddhu“ (ovšem samozřejmě jen tehdy, pokud nebyl říšský vůdce v doslechu), protahovaly špionovo tělo, pouštěli se masér a jeho pacient do – vyššími autoritami schválených – debat o tom, co by bylo třeba udělat, aby boje skončily.

      Mezitím, než se mohly na bojištích, v zázemí a na masážních stolech pomalu uzavřít poslední epizody války, to byl Himmler, kdo formuloval nové rozkazy vrchního velení, z nichž vyzařoval klid. „Statečnost se skládá z víry,“ kázal shromáždění generálů a štábních důstojníků SS. „Je to víra, která vyhrává bitvy, víra, která dosahuje vítězství.“

      Pak se však víra stala nemožnou.

      Dne 24. ledna 1943, v poslední den jednání mezi americkým prezidentem a britským premiérem v osvobozené Casablance, se FDR ujal formulování nekompromisních podmínek, za nichž měla být ukončena válka. „Budeme bojovat až do bezpodmínečné kapitulace Německa, Itálie a Japonska,“ oznámil s kamennou rozhodností na závěrečné tiskové konferenci jednání.

      S těmito neúprosnými slovy – „bezpodmínečná kapitulace“ – se fantazie nacistického vrchního velení ocitly na vodě. Žádné vyjednávání o míru se konat nebude. Místo toho generálové i jejich ochotní podřízení rázem pochopili, že je čeká rychle se blížící budoucnost, v níž se budou muset zodpovídat před spojeneckými vojenskými tribunály za své neodpustitelné zločiny, za metodické vyhlazování Židů a dalších civilistů, za hrůzy, které s takovou chutí vypustili do světa. Odplata byla nevyhnutelná. A oni za to vše nakonec zaplatí životem.

      S tímto tíživým poznáním už nebyla řada neúspěšných atentátů pouhými špatně naplánovanými operacemi. A nebylo možné to vše odbýt ani bezútěšnými slovy o „nevyzpytatelném osudu“. Mezi roztrpčenými muži v čele Říše zavládlo chmurné poznání. Nyní už bylo jasné, že se jednalo o mise, při nichž šlo o život a které měly historický význam. Byly poslední šancí změnit průběh konfliktu a podmínky budoucího míru. Jenže selhaly a tato šance navždy pominula.
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Agent tajné služby Mike Reilly rovněž neodčinitelně selhal, nebo tomu alespoň tehdy upřímně věřil. Očekávalo se od něj, že své tělo použije jako štít pro prezidenta. Bylo to základní, neporušitelné pravidlo této práce: Kryješ každou ránu. Jeho tělo mělo zastavit nože a kulky. Jeho úkolem bylo držet se v těsné blízkosti, být připraven se ve zlomku vteřiny pohnout a postavit se před prezidenta. Ale onoho odpoledne v babím létě roku 1936 se dopustil hloupé chyby.

Během jediného strašlivého okamžiku – okamžiku, který se v jeho zmučené mysli protáhl na celou věčnost – sledoval, jak se dýka řítí vzduchem přímo na prezidenta.

Nikdo z nich – ani Mike, a už vůbec ne FDR – ji nemohl zastavit. A přestože útok nakonec o chlup minul cíl, a vše tak bylo spíš dramatickou epizodou, než aby došlo ke skutečné škodě, mělo jej to vše dál pronásledovat v myšlenkách. Událost se pro něj stala nesmazatelným měřítkem, podle něhož měl už vždycky poměřovat všechny své obavy a strachy.

Až do té doby patřily tyto výjezdy na předvolební kampaň k nejšťastnějším chvílím v Mikeově krátkém profesním životě v roli prezidentova strážce. Nešlo jen o to, že Franklin Roosevelt kampaně miloval – byla to pro něj osvobozující příležitost vzdálit se od malicherných vnitrostranických bojů ve Washingtonu tím, že bude projíždět celou zemí. A nešlo ani o to, že mu to prostě šlo a že jeho ješitná radost z bouřlivých ovací davů, které jásaly nad jeho lidovými, optimistickými projevy, byla nakažlivá. Mike si navzdory nezbytnému odstupu, který ve službě musel uchovávat, nedokázal pomoci; byl dojatý. Podobná nezkrotná radost ostatně již patřila k atmosféře minulých výjezdů, kdykoli se Šéf (jak Mike s žoviální úctou prezidenta zásadně nazýval) vydal na cestu.

Tahle cesta po Americe však měla svůj vlastní, jedinečný a osvěžující náboj. Prezidentská kampaň v roce 1936 – souboj FDR o druhé funkční období s Alfem Landonem – měla charakter vítězného pochodu. Od Jima Farleyho, prezidentova obratného dlouholetého manažera kampaně, až po Johna Mayse, důstojného majordoma Bílého domu, který už od dob McKinleyho uspokojoval rozmary velkých mužů, panovala mezi těmi, kdo se hřáli na výsluní FDR, pevná důvěra, že tyto volby budou pouhou formalitou. Byl to pocit, který pro prezidentův doprovod proměnil jinak dlouhou a vyčerpávající cestu po trase kampaně v neobyčejně příjemné dobrodružství.

Když FDR dorazil v posledních podzimních dnech do pensylvánského Erie, měl Mike spolu s ostatními příslušníky ochranky rovněž dobrý pocit; do listopadových voleb zbývaly už jen týdny a oni se nyní ocitli v cílové rovince. Ne že by ale kdokoli z nich dokázal zapomenout na „drsný večer“, jak o něm Mike s taktem profesionála mluvil, který málem zhatil začátek předvolební kampaně.

Byla to noc, kdy naplno vyhřezl problém, o němž se jen zřídka mluvilo, ale který byl pro ochranku tohoto prezidenta klíčovou výzvou: FDR byl, jak to Mike bez obalu formuloval, „bezmocný mrzák, neschopný ujít bez pomoci jediný krok“. Autoimunitní neuropatie (v té době diagnostikovaná jako poliomyelitida) ho o patnáct let dříve ve věku třiceti devíti let ochromila od pasu dolů. Byl to stav, který se blízcí FDR snažili před americkou veřejností co nejlépe tajit. Těžké ocelové ortézy na prezidentových nohách byly natřeny tmavě černou barvou, aby splývaly s jeho kalhotami, a fotografové z novin byli většinou dostatečně ochotni hrát hru prezidentova týmu, aby nefotili, pokud FDR seděl na invalidním vozíku. Což ale nic neměnilo na faktu, že muži, kteří prezidenta střežili, dobře věděli, že jsou zodpovědní za bezpečnost cíle neschopného pohybu.

Tato komplikace se jim onoho večera na Franklin Field hluboce vryla do paměti. Čtyřiadvacet hodin poté, co sjezd ve Filadelfii aklamací nominoval FDR, přišel Roosevelt na univerzitní fotbalový stadion plný příznivců, aby přednesl svou děkovnou řeč. Kandidát se pevně držel za ruku svého syna Jimmyho a rozvážně na tuhých nohou – každý toporný krok byl malou bitvou – procházel úzkou cestičkou za pódiem, kterou mu Mike a štáb připravili. Postupoval pomalu; mnoho lidí chtělo rozzářenému FDR pogratulovat. Když se prezident blížil k pódiu, mávl jednou volnou rukou na pozdrav starému známému Edwinu Markhamovi. Starší básník, jemuž bílé vousy splývaly na hruď a dodávaly jeho tváři vzezření nezkrotného biblického proroka, odpověděl natažením ruky; FDR se s reflexem zkušeného politika protáhl mořem těl, aby ji uchopil. A v tu chvíli se dav vzbouřil. Vrávorající Jimmy ztěžka dopadl na svého otce a pod tíhou váhy se prezidentovi navíc uvolnila ortéza na pravé noze. Prezident se zhroutil. Jeho pád byl tvrdý a rychlý; klesl dopředu jako strom poražený posledním úderem sekery. Než však narazil do země, podařilo se Mikeovi, poháněnému výhradně instinktem, zaklesnout vlastní rameno pod prezidentovo pravé podpaží. Současně se ozvala zkušenost získaná ve střetech a křikl na Markhama: „Nehýbejte se!“ Obával se, že si nějaký agent s prstem neustále na spoušti splete dobromyslný pozdrav muže s rozevlátými vousy s úmyslným útokem a bude nejdřív střílet a až pak se ptát. Ale Markham poslechl, nebo byl možná příliš ochromený, než aby se pohnul. Načež Mike jediným mocným škubnutím zvedl prezidenta na nohy, pevně ho držel a snažil se jej ze všech sil udržet v klidu. Oba muži se třásli.

Gus Gennerich, další člen prezidentského týmu, znovu utáhl šrouby, které na ortéze povolily. Prezident, který ani za ideálních okolností neměl přílišnou důvěru v účinnost těžkých ocelových zařízení, která mu svírala nohy, však nebyl schopen pokračovat v cestě na pódium. Podpírán Mikem a Gennerichem jen nehybně stál a jeho tvář byla přízračně bílá. Nastalo dlouhé ticho a Mike odhadoval, že to, co on i Šéf cítí, je strach.

Konečně se FDR opět ovládl a vyhrkl: „Odkliďte mě odtud.“ A za chvíli už se všichni vydali na pódium.

Svědky tohoto incidentu byli pouze lidé nacházející se v zákulisí, a ti – stranicky loajální – o něm mluvili jen zřídka. Tisíce lidí namačkaných na tribunách stadionu a na hrací ploše neměly ani tušení o tom, co se stalo. To, co si z onoho večera pamatovali, bylo Rooseveltovo jasnozřivé, s autoritou pronášené nabádání: „Tato generace Američanů má před sebou setkání s osudem.“ Nikdy nezapomněli ani na triumfujícího FDR, který na konci ceremoniálu objížděl hřiště ve svém autě s otevřenou střechou, a na všeobecný jásot stoupající k hvězdné noční obloze nad Filadelfií. Mikeovi ten zvuk připadal tak silný, jako by se odrážel až kdesi na nebesích.

Mike se však z toho „drsného večera“ nikdy docela neoklepal, a teprve když se bez dalších incidentů dostali do Erie a konec podle všeho vítězného tažení byl již na dohled, konečně se odvážil dopřát si trochu veselé sebedůvěry. Jeho optimistickou náladu na konci kampaně navíc umocňovalo místo, kde se vystoupení konalo: Šéf měl mluvit z úzké plošiny v posledním vagonu prezidentského vlaku.

Zajistit bezpečnost, stýskal si Mike často, bylo pro bodyguarda „jedním nekonečným bolením hlavy“. Přesto se ale během své kariéry ve službě naučil, že některé bolesti hlavy jsou horší než jiné. Největší hrozbu podle něj představovaly kolony. „Myslím, že prezident je nejzranitelnější, když pomalu projíždí městem,“ soudil na základě zkušeností. „Pozorovali jsme dav podél trasy... střechy, okna.“ Přesto vždy existovala znepokojivá možnost, že něco přehlédli – stačilo by jediné okno, jediná střecha skrývající atentátníka připraveného zaútočit.

Když však Šéf vyjížděl prezidentským vlakem, jeho ochrance se dýchalo lépe. Vlak byl bezpečný jako tvrz – postavený společností Pullman Company s osm centimetrů tlustými neprůstřelnými skly a pevnými stěnami z pancéřové oceli. Do boku by mohlo vrazit nákladní auto, v kolejišti by mohl vybuchnout dynamit, mohly střílet kulomety – a prezidentský vagon i s cestujícími by se pohyboval dál. V zadním oddíle byly dokonce dva složité výtahové systémy, které umožňovaly spustit prezidenta na vozíku na zem, čímž se předešlo riziku (a také potupě), že bude Šéf vynášen z vlaku jako dítě v náručí svalnatého agenta tajné služby.

Další dar z nebes: když prezidentský vlak vjel do města, nebylo třeba, aby automobilová karavana absolvovala potenciálně nebezpečnou cestu k čekajícímu davu. FDR se opřel o malou zadní plošinu a jeho skryté opěry udržovaly nohy rovné a pevné jako telefonní sloupy; agenti tajné služby nenápadně ustoupili; a pak byl dav uveden blíž a shromáždil se na kolejích čelem k prezidentovi.

Toho osudného odpoledne v Erie stál FDR se svým obvyklým geniálním úsměvem ve tváři vzpřímeně na zadní plošině před zábradlím sahajícím mu k pasu a vysokým hlasem žádal lidi v davu na ploše pod ním, aby odevzdali svůj hlas demokratům a „Novému údělu“ (Rooseveltovu programu „New Deal“). Ve stejné době zaujal Mike, který necítil žádné obavy z čehokoli neobvyklého, pozici mezi přihlížejícími.

Náhle se z hloubi davu vynořil nůž a trajektorie jeho rychlého pohybu nasměrovala čepel přímo na prezidentovu hruď.

FDR zbraň viděl. Byl však bezmocný. Nemohl se pohnout. Nohy měl upevněné a zablokované na místě.

Ani Mike nemohl udělat vůbec nic. Stál v davu a bezmocně přihlížel – chvěl se a plnilo jej děsivé poznání, že nastal den zúčtování.
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Před čtyřmi lety se Mike náhodou nechal zaměstnat americkým ministerstvem financí, vládním úřadem, který kontroloval tajnou službu. Ve skutečnosti se dalo říci, že kdyby onoho deštivého dne roku 1932 na své chování nezvykle neprohýřil dvacet centů za jízdu taxíkem, neuskutečnil by se pohovor, který ho nasměroval na dráhu končící v roli prezidentova tělesného strážce.

Mike přijel do Washingtonu jako nikterak ambiciózní dvaadvacetiletý mladík s plánem (spíše náhodnou volbou než rozhodnutím založeným na skutečném zájmu nebo přesvědčení) studovat práva. Vyrůstal v divokém hornickém městečku Anaconda v Montaně na úpatí vysokého pohoří, které dalo obci jméno. Jeho otec Bernard pracoval v dole a stejně jako většina horníků se do Ameriky přistěhoval z Irska; Den svatého Patrika byl podle zavedeného místního zvyku týden trvající a rozhodně nezanedbávanou oslavou. Po svém otci zdědil Mike duši hrdého Ira a katolíka, stejně jako tmavé kudrnaté vlasy, hnědé jiskrné oči, bystrou mysl a v neposlední řadě zálibu v pití. Podle mnoha svědectví (spíš rozpačitých nežli odsuzujících) se v tomto směru skutečně potatil: trávil dlouhé večery u baru s panákem whisky v ruce a během těchto maratonů nad láhví se jeho nálady střídaly od žertovných rozpoložení přes rozmarné až po návaly sentimentu. I Mike ovšem přiznával, že „si užil svou porci kocoviny“.

V čem se však syn od otce lišil, byl jeho vzrůst. Mike byl jako hora se širokými rameny a čelem bojovníka. Pohled na něj byl stejně impozantní jako na kterýkoli z vrcholů, které mohl vidět z okna svého dětského pokoje. A přestože Mike dokázal, když se snažil nebo pokud se mu to hodilo, nahnat strach, nejčastěji se choval klidně a svou mohutnou postavu nosil s lehkostí rozeného sportovce. Právě tato přirozená zdatnost, posílená, jakmile začalo o něco jít, náhle probuzenou soutěživostí, z něj udělala často bodujícího basketbalového útočníka i jistého pravého beka ve fotbalovém týmu na jezuitské koleji v Regis, kterou navštěvoval coby stipendista v Denveru.

Když se blížil konec studií, podařilo se mu („navzdory všem předpokladům“, jak říkával s typicky sebekritickou upřímností) vděčně proklouznout s trojkami z většiny náročných předmětů. Přesto si na škole udělal jméno jako sportovec a veselý (alespoň pokud byl střízlivý) a zábavný člen studentského bratrstva. Když se tedy poté zeptal ctihodných otců, co by měl dělat po zbytek života, někdo mu navrhl práva. Jediné, co Mike věděl s jistotou, bylo, že se nechce vrátit do zapadákova v Anacondě ani k věčné noční práci v útrobách měděného dolu. Se smířlivým odhodláním souhlasil, že by mohl zkusit práva. Díky síti někdejších absolventů jezuitské školy se pro něj našlo místo na druhém konci země, na Univerzitě George Washingtona ve Washingtonu. První přednášku měl v září 1932.

Po šesti měsících, kdy se Mike potýkal nejen s problémy ve škole, ale také s tím, jak vyjít s penězi (právnické fakulty neudělovaly stipendia bývalým fotbalistům), věděl, že potřebuje práci. Univerzitní kancelář pro zprostředkování zaměstnání ho nasměrovala na nově vytvořenou Správu úvěrů farmám (Farm Credit Administration – FCA). FCA, odbor ministerstva financí, byla jedním z božích darů, které vytvořil FDR, aby pomohl farmářům v těžkých časech, a Mike doufal, že se tam najde místo pro jednoho dalšího úředníka. Nehledal nic stálého, jen práci na částečný úvazek – něco, co by mu vydělalo dost na to, aby si pro změnu mohl zase sednout ke slušnému jídlu. Nebyl připraven vzdát se všech tušených možností, které by mu mohl přinést budoucí titul z práv.

Na konci pohovoru v FCA však padla jediná nabídka, a to na práci na plný úvazek. Rozmyslím si to, odvětil Mike bez nadšení; a pak, když se podíval na hodinky, si uvědomil, že pokud si pospíší, může ještě stihnout další přednášku na univerzitě George Washingtona. Když se spustil déšť a hodiny odtikávaly, Mike se navzdory své napjaté finanční situaci impulzivně rozhodl zavolat si taxík.

Mike dal řidiči pokyn, aby zamířil ke kampusu, a taxikář se náhle zeptal: „Vy chodíte na George Washingtona?“

Mike přisvědčil a upovídaný taxikář pokračoval ve výslechu: „A studujete práva?“

Zabručel, že ano, takže taxikářův monolog nabral na obrátkách. „Chodil jsem tam. Vystudoval jsem práva jako nejlepší z ročníku.“

„Páni, to je dost dobrý,“ řekl Mike zdvořile. Pak se vrátil ke svým myšlenkám a přemítal o nečekané volbě, kterou před něj postavil úředník z FCA. Přesto ale nedůvěřivě vyhrkl: „Vy jste absolvoval na právech jako nejlepší z ročníku?“

„Přesně tak.“

Mike se zamyslel nad taxikářovou skličující kariérní dráhou a rychle dospěl k nepříjemnému poznání, že jeho vlastní právnické vyhlídky budou ještě mnohem temnější. „Nevadilo by vám, kdybyste mě hodil zpátky k budově Správy úvěrů pro farmy?“ zeptal se. „Rychle!“

Ještě téhož dne se Mike stal zaměstnancem ministerstva financí na plný úvazek a zanechal studia práv. „Americká právní věda bude muset pokračovat, jak nejlépe to půjde, i bez Michaela Francise Reillyho,“ pronesl vyrovnaně.

Byla to práce se stálým platem a on byl docela spokojený – až na tu práci: celé dny trávil tím, že se urputně prodíral malou horou vládních formulářů. Ale Washington byl družné město a on si našel spoustu přátel. Mohl vejít do baru v centru a hned na něj určitě někdo zavolal: „Ahoj, Mikeu.“ A i když bývalí fotbalisté nezískávají právnická stipendia, získávají si srdce. Žongloval tak s několika přítelkyněmi a vyhovovalo mu, že mohl udržovat vztahy v nezávazné rovině.

Pak ho šéfové FCA z důvodů, které mu nikdy nikdo vysvětlil, vytrhli z řad mladých mužů hrbících se nad stoly a udělali z něj vyšetřovatele. Jediná kvalifikace, kterou měl, aspoň pokud Mike dokázal odhadnout, byla jeho hrozivá vizáž hromotluka; „velká, silná postava s normálním mozkem a spoustou svalů“, tak si načrtl svůj autoportrét. Do hledáčku úřadu se dostal údajně zkorumpovaný administrátor zemědělských půjček v Tennessee a šéfové usoudili, že pokud na něj bude potřeba trochu tvrději přitlačit, tím lépe.

Když se Mike vydal do Memphisu, učinil dva objevy a každý z nich pro něj byl nečekaným překvapením. Za prvé, jediným zločinem onoho „zpronevěřitele“ bylo to, že se jednalo o registrovaného republikána, a i když se to, jak Mike připouštěl, na Jihu „nebezpečně blížilo porušení zákona“, nebyl to podle Mikea dostatečný důvod pro ztrátu zaměstnání. Celoživotní návštěvy mší v něm zanechaly příliš mnoho pouček o morálce na to, aby hnal nevinného člověka do vězení. A za druhé Mike zjistil, že ho skutečně baví slídit v temných stínech a zákoutích. Byl, jak říkal se skromnou hrdostí na své nově nabyté schopnosti, „irský polda... víc svalů než mozku“.

Jeho objektivní postup při práci na případu mu v Tennessee nadělal politické nepřátele, ale na oddělení ministerstva si získal obdivovatele: titul „vyšetřovatel“ se k jeho radosti stal trvalým. Brzy jezdil po celé zemi a stíhal jednoho podezřelého z korupce za druhým. Řada úspěchů přivedla Mikea do povědomí ministerstva vnitra a to ho najalo, aby se pustil do odhalování spolku spekulantů v energetice. Zde jeho houževnatá práce vedla, jak se sám chlubil, „k obvinění některých našich nejhrdějších obchodníků s ropou a benzínem“.

Pak ale jeho kariéru loveckého psa náhle utlumil sňatek. Seznámil se s krásnou rusovlasou sekretářkou Roby, která pracovala v kanceláři kalifornského senátora Samuela Shortridge. Najednou dokázal myslet jen na svou lásku k ní. Po bouřlivých námluvách se v roce 1935 vzali a Mike si uvědomil, že bude potřebovat novou práci, ve které by mohl coby vyšetřovatel zůstat na jednom místě dostatečně dlouho, aby mohl založit rodinu. Usoudil, že k tomu bude stačit přeložení k tajné službě (rovněž součást ministerstva financí). „Byl bych přidělen na okrsek někde ve Spojených státech a rozsah mého cestování by byl příležitostně několik dní, ne víc než jednu noc z domova.“ Nebo si to tak aspoň maloval.

Zpočátku šlo všechno podle plánu. V červnu 1935 proběhlo jeho přeložení k tajné službě a on byl rychle poslán do svého domovského státu Montana. Domníval se, že s Roby se usadí poblíž svých příbuzných a další život se bude odvíjet bez dramat. Což se také opravdu stalo – a on se kvůli tomu k zbláznění nudil. Po všech těch opojných případech, kdy pátral po skutečných velkých zločincích, mu připadalo skličující, že ho strčili do zapadákova. Jako vyšetřovatel se měl většinou věnovat podřadným případům vyhýbání se placení daní. A co hůř, mnoho pachatelů znal ze střední nebo vysoké školy. V dřívějším životě spolu vypili spoustu piv, proháněli spoustu holek, hráli za stejné týmy. Kdyby bylo po Mikeově, jednoduše by dal kterémukoli ze svých starých kamarádů „přes hubu a nechal ho jít“. Takový trest by odpovídal jeho zločinu. Ale nasadit pouta člověku, se kterým se kdysi kamarádil – to se Mikeovi nelíbilo. Nechtěl být tím, kdo kamarádovi zničí život. Zároveň by ale porušil svůj vlastní smysl pro čest, kdyby nevykonal práci, za kterou ho ministerstvo financí platilo. Než aby musel dál dělat nepříjemná rozhodnutí, požádal Mike raději o přeložení.

Ještě před koncem roku byl přidělen do 16. okrsku tajné služby. To byla služba v Bílém domě. Jeho úkolem bylo chránit prezidenta.

A to byla v podstatě profesní kariéra, která Mikea přivedla k děsivému okamžiku v Erie v Pensylvánii, když s vytřeštěnýma očima zíral, jak na muže, kterého měl za každou cenu chránit, letí dýka.

Mike běžel po špičkách, se svěšenými rameny se prodíral davem, když dýka zasáhla prezidenta do hrudi.

A pak se odrazila a dopadla na plošinu.

Mike přeskočil zábradlí ve výšce pasu a vzal zbraň do ruky. Nedůvěřivě přejel prstem po čepeli. Ale i poté mu trvalo ještě chvíli, než si plně uvědomil, co se stalo. Než se konečně smířil s tím, že jde o gumovou dýku. Byla vržena, aby prezidenta vyděsila, ne aby ho zabila.

Prezident útok zlehčoval. Pro Mikea to však byla jen malá útěcha. Ani poté, co jeho hněv opadl, nedokázal přestat myslet na to, co se mohlo stát.

Druhý den ráno při mši Mike děkoval Bohu. A z hloubi srdce se tiše modlil, aby ho štěstí neopustilo.
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Pak přišla válka a Mike hned věděl, že jeho modlitby nebyly vyslyšeny: štěstí ho opustilo. Vše se rozdělilo na „před Pearl Harborem“ a „po Pearl Harboru“ a jeho práce už neměla být nikdy stejná jako dřív.

Stejně jako zbytek národa si měl Mike navždy pamatovat, kde se nacházel, když se dozvěděl o překvapivém japonském útoku. Jenže on měl tu výhodu, že se zprávu dozvěděl dřív, než se dostala k prezidentovi. Víkendy v Bílém domě byly časem volna; po chodbách se potuloval jen nejnutnější personál, který se pohyboval uvolněnou chůzí, nikoliv obvyklým horlivým přebíháním z místa na místo. V neděli 7. prosince 1941 si Mike ve službě vyplnil prázdné odpoledne tím, že seděl v kumbálu kanceláře hlavního ceremoniáře a povídal si o rybaření. Mladý námořní pobočník, oslnivě vyhlížející ve zlatem lemované uniformě, seděl shrbený na sousední židli se zavřenýma očima, jako by se snažil usnout, zatímco jeho šéf, ministr námořnictva, obědval ve vedlejší místnosti s prezidentem. Pak ale zazvonil telefon a ceremoniář Wilson Searles přerušil své dlouhé vyprávění o jakémsi otravném pstruhovi, který mu utekl, aby zvedl sluchátko. Poslechl si volajícího a pak bezstarostně podal sluchátko pobočníkovi se slovy: „Volá vám ministerstvo námořnictva.“

Mladík se zvedl ze židle a přiložil si telefon k uchu. Jeho předchozí netečnost se vytratila, okamžitě zpozorněl a vyhrkl do sluchátka: „Proboha, nechcete snad říct, že Pearl Harbor byl bombardován?“ Searlesovo vyprávění se zarazilo uprostřed věty. Mikeova hlava se zaklonila, jako kdyby dostal ránu pěstí, což se v podstatě stalo. Vrávorající námořní pobočník ani nedokázal položit telefon; potřeboval dva pokusy, než se mu podařilo vložit sluchátko zpátky do vidlice.

Pak je prvotní šok přešel a dali se do práce. Poradce odběhl informovat svého šéfa a prezidenta. Ve stejnou chvíli se Mike rozběhl po kobercem kryté chodbě, jako by byl zase pravý zadák z časů své předchozí kariéry, a zamířil přímo k ústředně Bílého domu. „Začněte obvolávat všechny muže z tajné služby, kteří jsou mimo službu,“ nařídil operátorce. „A taky všechny policisty z Bílého domu.“ Zvedl telefon, zavolal Edu Kellymu, šéfovi washingtonské policie, a řekl mu, aby okamžitě poslal do Bílého domu šestnáct uniformovaných mužů a „neříkejte jim proč“. Poté začal kontaktovat své nadřízené. Mike nemohl najít plukovníka Eda Starlinga, velitele jednotky; Starling s manželkou zřejmě trávili slunečné nedělní odpoledne projížďkou po virginském venkově. Našel však Franka Wilsona, šéfa americké tajné služby, který přijal zprávu s ledovým klidem, a pak se do Mikea pustil, jako by válka byla z jakéhosi důvodu jeho vina. Nakonec Mike promluvil s Henrym Morgenthauem Jr., panovačným ministrem financí a nejvyšším šéfem tajné služby, a jak si Mike pamatoval, pro jednou šla Morgenthauova obvyklá rezervovanost stranou. Vyrazil ze sebe výkřik, „jako by ho bodli“. Pak se vzpamatoval a nařídil, aby byla stráž okamžitě zdvojena. Ale než na to Mike stačil zareagovat, Morgenthau už zase telefonoval a požadoval, aby byla stráž posílena čtyřnásobně a všude kolem byly rozmístěny kulomety.

V tu chvíli, s telefonem přitisknutým k uchu, Mike uviděl, jak prezidenta tlačí na vozíku do Oválné pracovny. „Brada mu trčela asi dva metry před kolena a byl to ten nejzuřivější výraz, jaký jsem kdy viděl,“ vzpomínal, jak se tehdy tvářil obvykle tak přívětivý prezident. Šéf, uvědomil si, byl nyní vrchním velitelem ve válce.

Zatímco se rozmisťovali přicházející agenti a policisté, objevil se Morgenthau. Chtěl slyšet o všech ochranných opatřeních, která jednotka přijala. Mike je prošel, ale nezdálo se, že by jim ministr financí věnoval velkou pozornost. Místo toho jeho oči neustále těkaly k oknům Bílého domu. Mike byl zmatený, dokud si neuvědomil, že Morgenthau hledá na obloze nepřátelská letadla. Tehdy poprvé plně pochopil, že teď je možné všechno.

Druhý den byl Mike předvolán do kanceláře Franka Wilsona. Nevěděl, co má očekávat. Obával se, že ho šéf služby pokárá za to, že v prvních chaotických hodinách nové války neudělal dost pro ochranu Šéfa. Byl tedy zaskočen, když mu Wilson oznámil, že Morgenthau právě podepsal rozkaz o povýšení Mikea na vedoucího agenta prezidentovy tajné služby.

Ve svých jednatřiceti letech se Mike ocitl v situaci, kdy měl na starosti bezpečnost Franklina D. Roosevelta, vůdce národa ve válce. Tíha nových povinností dopadla na jeho široká ramena s náhlou, téměř drtivou silou. „Bylo to něco, z čeho člověku běhá mráz po zádech,“ přiznával bez rozpaků, „ve dne mu běhá mráz po zádech a v posteli ho pronásledují noční můry. Já jsem měl obojí.“

Šéf už nebyl jen „prioritním cílem“ pro duševně nevyrovnané. Každou chvíli se prezident mohl ocitnout, jak si představoval Mike s novými záchvěvy hrůzy, v hledáčku „pluku atentátníků Osy“. Mike pochopil, že jeho úkolem bude „přelstít je“. A věděl, že nepřijdou ozbrojeni gumovými noži.

Měl by být Bílý dům natřen na černo?

Ale stačilo by to? Možná by také bylo třeba změnit tok řek Potomac a Anacostia. I kdyby bylo sídlo prezidenta zamaskované, nepřátelský pilot mohl tyto vodní toky sledovat; budova se nacházela, jak bylo zřejmé z každé mapy, zhruba půl druhého kilometru od jejich soutoku. Byla by to snadná navigace.

Možná tedy jedinou bezpečnou alternativou bylo přemístit prezidentovo sídlo, najít pro něj jiný domov a kancelář dál ve vnitrozemí, daleko od nebezpečných končin východního pobřeží.

V nejistých dnech po vstupu Ameriky do války panovala natolik zvýšená úzkost, že se o těchto opatřeních proti leteckému bombardování, stejně jako o dalších podobně impulzivních návrzích, hovořilo s plnou vážností, která se až při zpětném pohledu jeví jako cosi neskutečného. V té době se ale jednalo o bezprecedentní výzvy. FDR byl prvním prezidentem, který musel být chráněn před nepřátelskými státy, jež disponovaly letadly schopnými přeletět oceány a shodit z oblohy nad Washingtonem náklad bomb nebo čety výsadkářů. Existovala dálkově ovládaná zařízení, která mohla být v rukou špionů či páté kolony odpálena na dálku a dokázala by vyhodit do povětří mosty, železnice a dokonce i budovy. A pokud se dalo věřit všem nervózním zvěstem, které se šířily městem, měli nacisté k dispozici výkonné rakety, které bylo možné odpálit ze vzdálených míst a zasáhnout jimi cíle se smrtonosnou přesností. Mikeova příliš bujná fantazie mlela jednu hrůzu za druhou a on věděl, že ať už se zdají jakkoli absurdní, nemůže si dovolit žádnou z nich jen tak přejít: v sázce bylo příliš mnoho. Bez vojenských zkušeností, veden jen svými obavami, se vrhl do mnohostranného úkolu zajistit, aby byl Bílý dům uveden do válečného stavu.

Před válkou byl Mikeovou setrvalou starostí, která ho dokázala přepadnout ve čtyři ráno a nutila zírat do stropu, požár. S nesentimentální objektivitou profesionála usoudil, že Bílý dům je „bezkonkurenčně největší požární pastí v Americe“. K jeho starostem přispívala i skutečnost, že muž, kterého by musel z ohnivého pekla zachránit, nedokázal sám chodit. FDR nemohl sám utéct. Mike proto nechal do prezidentovy ložnice nainstalovat požární skluzavky, které mu měly umožnit sklouznout z okna na trávník Bílého domu (nebo se o tom alespoň snažil sám sebe přesvědčit). A jako realističtější pojistku proti případné katastrofě agenti současně znovu a znovu nacvičovali postup, jak prezidenta popadnout z postele a snést po hořícím schodišti – dokud to nezvládli se zavázanýma očima (což se v případě hustých plamenů a kouře mohlo hodit).

Jak se však Mike dozvěděl po své první válečné bezpečnostní konferenci se stavebními inženýry, tato hrozba byla téměř bezvýznamná ve srovnání s jiným důvodem k obavám. Bomba by nemusela dopadnout přímo na Bílý dům; otřesy, které by vznikly i při zásahu v blízkosti Bílého domu, by způsobily, že by se sídlo prezidenta, jak s dramatickou jistotou předpovídali inženýři, „zhroutilo jako hromádka karet“. Vysvětlovali, že budova byla postavena pouze z malty se skořápkami ústřic a z vápencových kvádrů. Bombardování by nepřežila.

Tato zneklidňující vize – stejně jako děsivá představa japonských letadel, jak shazují bomby na americkou tichomořskou flotilu – vedla Mikea k myšlence, že musí pro Šéfa najít protiletecký kryt. Okamžitě. A rychle nalezl vhodné místo; jenže nejprve musel přimět úřady, aby odstranily několik tun opia.

Naproti Bílému domu přes úzkou ulici stála majestátní neoklasicistní budova ministerstva financí s kamennými sloupy. O mnoho let dříve, za klidnějších časů, vybudovalo ministerstvo pod svými mramorovými sály obrovský trezor postavený z těžkých pancéřových desek a vyztužený betonem. Jeho účelem bylo fungovat zčásti jako sklad národní zásoby opia. Pod Mikeovým vedením (a po mnohem odbornějších konzultacích s armádními, námořními a civilními inženýry) začala Federální agentura pro stavební práce rychle toto podzemní skladiště přetvářet. Byly instalovány ochranné filtry proti chemickým plynům. V tlustých stěnách byly vytesány únikové průlezy. Mezi Bílým domem a budovou ministerstva financí byl vyhlouben klikatý podzemní tunel s nouzovými východy rozesetými po trase. Prezident mohl být tajně převezen ze sídla do trezoru i uprostřed leteckého útoku. (Pokud jde o tuny opia, Mike se nikdy nedozvěděl, kde skončily, přesto často přemýšlel, zda se jeho výpary nevznášejí stále ve vzduchu trezoru. Ale na druhou stranu, jak zlomyslně poznamenával, jakékoli přetrvávající léčivé účinky by mohly být vítané, pokud by nadešel den, kdy by bylo hlavní město státu vyhozeno do povětří.)

I když se však na tomto protileteckém krytu začalo pracovat, Mike si nedělal iluze, že by šlo o něco víc než o provizorní opatření. Prezident potřeboval bezpečné místo, kde by se mohl ukrýt, aniž by opustil areál Bílého domu. FDR reptal, že jde o zbytečné opatření, ale když neodbytný Mike jednoho rána přednesl svůj argument, zatímco Šéf snídal v posteli, prezident ustoupil. Možná si FDR uvědomil, že bude jednodušší ustoupit, než poslouchat Mikeovo neustálé přemlouvání. Nebo se mu možná při pohodlném pobytu v posteli začalo zdát nepohodlné, že se musí nechat vozit klikatým podzemním tunelem, kdykoli je vyhlášen poplach. Ať už byl důvod jakýkoli, prezident vydal pokyn: „Řekněte Horatiovi Winslowovi, aby mě dnes navštívil.“ A ještě před koncem onoho dne FDR a Winslow, architekt Bílého domu, načrtli předběžný plán zahájení stavby dlouho diskutovaného východního křídla; jenže nyní by tato tolik potřebná přístavba obsahovala nejen kanceláře, ale také obrovský suterénní protiletecký kryt opevněný dostatečnými stěnami z olova a betonu, aby odolal i přímému zásahu. Jako další projev válečné obezřetnosti prezident trval na tom, aby v krytu byl trezor, kam by se ukládaly státní dokumenty, které byly životně důležité pro zachování kontinuity Spojených států.

Nepřátelské střemhlavé bombardéry však byly jen jednou z Mikeových nočních můr. Obával se také „výsadkářů Osy nebo organizované invaze silné páté kolony“ do Bílého domu. A nevěřil, že by i posílená tajná služba s kulomety dokázala odrazit odhodlaný a dobře organizovaný útok. O tento znepokojivý scénář se podělil s armádou a generálové rychle pochopili, o co jde. Po počáteční diskusi však převládla samolibost čtyřhvězdičkových náčelníků; ať se propadnou, jestli budou své plány na ochranu vrchního velitele připravovat s jakýmsi civilistou. Mike tedy jen seděl a sledoval, jak se armáda pustila do práce a měnila Bílý dům v nedobytnou válečnou citadelu.

Přes noc (nebo to tak aspoň působilo) se na kdysi nedotčeném trávníku utábořil pěší prapor z nedaleké pevnosti Fort Myer připravený k boji. Byla vyhloubena postavení pro dělostřelectvo a těžké kulomety. Na střeše sídla byla umístěna protiletadlová baterie. Dlouhohlavňové kanony byly zvednuté a Mike měl pocit, jako by už hledaly na obloze cíle. A v budově se usídlila jednotka chemické služby pro případ náhlého útoku plynovými nebo dokonce biologickými zbraněmi. Když se Mike zeptal, jestli je to opravdu nutné, dostalo se mu strohého poučení: Němci za poslední války rozptýlili ve Spojených státech spory antraxu a Japonci jsou ještě bezohlednější než Hunové. Samozřejmě, že je to nutné. Když pilní generálové skončili, jediné, co Bílému domu chybělo, jak Mike rád říkal žertem, byl vodní příkop.

Jak se ale válka vlekla a jak na něj doléhala tíha povinností, Mike se přistihl, že myšlenka na příkop možná není tak úplně mimo. Vůbec ne.
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Válka tajnou službu v každém případě zaskočila a k pocitu zahanbení se přidal i pocit bezmoci: Měli jsme to předvídat, měli jsme být lépe připraveni. Netrvalo dlouho a tato nepříjemná situace se názorně projevila.

Pouhých dvanáct hodin poté, co se prezident dozvěděl o japonském útoku, detailně informoval, že pojede z Bílého domu do Kapitolu vyhlásit Japonsku válku. Celá cesta byla dlouhá asi dva a půl kilometru, tedy jen několik minut jízdy. Mike se však začal obávat, že by FDR nemusel dojet do cíle. Ve svém autě s otevřenou střechou mohl být prezident dokonalým terčem pro nepřátelské atentátníky.

Už před válkou Mike tvrdil, že by měl Šéf cestovat v pancéřovém voze. Součástí Mikeovy práce bylo číst agresivní a až příliš často výhružné dopisy, které denně přicházely do Bílého domu, a tato znepokojivá povinnost v něm zanechala palčivé poznání, že „existují doslova desítky tisíc Američanů, kteří by rádi zastřelili prezidenta Spojených států“. Podle jeho slov bylo „nezbytným a dokonce i rozumným opatřením“, aby byla prezidentská limuzína neprůstřelná. Jeho obavy však byly ministerstvem financí přehlasovány. Problémem, jak mu bylo důrazně sděleno, byly peníze. Vládní nařízení výslovně uvádělo, že na prezidentské vozidlo může být vyčleněno maximálně 750 dolarů. A i když by se za 750 dolarů dal pořídit docela šikovný roadster, ani zdaleka by to nepokrylo cenu vozu, který by byl nezničitelný jako tank.

V onen historický den, kdy FDR pronesl projev v Kongresu, tedy Mike mohl udělat jen to, že rozestavil linii vojáků, čím vyšších, tím lépe. A že nechal agenty tajné služby, čím urostlejší tím lépe, aby obklopili prezidentovu limuzínu. Po těchto nijak zvlášť významných opatřeních mu nezbývalo než, jak s lítostí vzpomínal, „doufat v nejlepší“.

Zbožná přání by však nestačila k tomu, aby prezident bezpečně přečkal i zbytek války. Mike se rozhodl, že bude muset improvizovat. Rychle vymyslel vynalézavý plán, který musel stačit, dokud se nějak nepodaří schválit peníze na stavbu vhodného válečného vozu pro prezidenta. A brzy dostal příležitost ho vyzkoušet.

O dva dny později FDR oznámil, že se chce projet. „Nehodlám strávit zbytek války v úkrytu,“ vyštěkl a zamračil se na Mikea, jako by čekal, že bude něco namítat.

„Ano, pane. V kolik hodin budete připraven?“ odpověděl Mike jako vzor poslušnosti.

Během hodiny Mike odvážel prezidenta na vozíčku po příjezdové cestě k Bílému domu, když k němu přijelo auto. Byl to zelený cadillac velikosti armádního náklaďáku a na první pohled pravděpodobně dvakrát tak neohrabaný.

„Co je to za věc, Mikeu?“ zeptal se FDR.

„Pane prezidente, dovolil jsem si pořídit nové auto,“ začal Mike a vychutnával si komickou situaci. „Je pancéřované. Obávám se, že je trochu nepohodlné. A vím, že má pochybnou pověst.“

„Pochybnou pověst?“ zopakoval prezident netrpělivě.

„Ano, pane. Patřil Alu Caponemu. Ministerstvo financí mělo s Alem menší potíže, víte, a během následných právních komplikací ho od něj získali. Já jsem ho dostal od ministerstva financí.“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Teheránská operace.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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