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Sláva a pád banky na zlatém podkladě



Buckinghama Skinnera jsem poprvé spatřil v Kansas City. Stál jsem tam na rohu, když Buck (tak jsem mu brzy začal zkráceně říkat) vystrčil zrzavou hlavu z okna v druhém poschodí jednoho domu na hlavní obchodní ulici a zařval: „Hej, holaó!“ zrovna tak, jako když farmáři křičí za prchajícím spřežením mulů.

Rozhlédl jsem se, na co to volá, ale jediné zvíře, které jsem poblíže spatřil, byl policajt ve vyleštěných botách a pár vozíků uvázaných ke sloupům. Za minutu nato se vyřítil Buck Skinner z domu, letěl na nejbližší roh, zastavil se tam a koukal upřeně do vedlejší ulice, jako kdyby pátral po oblaku imaginárního prachu, zvedajícího se pod vybájenými kopyty vymyšleného spřežení chimérických čtvernožců. A pak šel zase nahoru do druhého poschodí, kde na oknech bylo zvenčí vidět nápis „Bankovní dům pro přátelské půjčky farmářům, též hypotéky“.

Po nějaké době se však zase objevil na ulici a já rovnou přes ulici k němu, neboť jsem hned věděl, co si mám myslit. Zblízka jsem na první pohled poznal, že Buck tu komedii trochu přehání. Byl sice přestrojen za venkovského křupana jak se patří, kazajku, boty a všecko, ale ručičky měl jako herec od činohry, a ten kousek slámy, co měl za uchem, vypadal taky drobátko divadelně. Přemohla mě zvědavost, jaký štrych asi má za lubem.

„To byl váš potah, co se tak z ničeho nic splašil a ujel zrovna před chvilkou?“ ptám se ho zdvořile. „Chtěl jsem je zastavit, ale nešlo to. Ti už budou touhle dobou doma na farmě, ti vaši mulové, co?“ povídám.

„Čert vem ty muly,“ zvolal podivný ten farmář, „ty mi utečou pokaždé.“ Ale pak se na mě podíval zblízka, smekl svůj balický klobouk, a povídá najednou docela změněným hlasem: „Dovolte, abych stiskl ruku Parleyovi Pickensovi, největšímu cesťákovi a dryáčníkovi na americkém západě, vyjímaje ovšem Montagua Silvera, jak račte zajisté sám uznat.“

Potřásli jsme si rukama.

„Jsem Silverův vyučenec,“ řekl jsem, „a neupírám mu prvenství. Ale jakým štrychem se to vy tady živíte? Doznávám, že fantastický útěk neexistujících zvířat, na která jste ráčil zařvat ‚holaó‘, přesahuje částečně meze mé omezenosti. Co je to za trik a co z něj kouká?“

Buckingham Skinner se začervenal. „Kapesné,“ řekl stydlivě, „malé kapesné – víc z toho nekouká. Tyhle hadry, co mám na sobě, a ta řezanka za uchem – s tím mohu v Kansas City vytlouct čtyřicet dolarů. V tomto úboru vystupuji jako Jonathan Chrapown, a coby takový se vevalím s náramným hřmotem do bankovního domu pro farmáře v druhém poschodí. Položím klobouk a palcové rukavice na podlahu a začnu, že bych rád si vypůjčil 2000 dolarů, abych mohl poslat švagrovou do Evropy učit se tam hrát na housle, a aby mi těch 2000 dolarů hodili na farmu jako hypotéku. Takové půjčky, to je něco pro bankovní domy, neboť mají jistotu deset proti jedné, že než směnka bude prohlášena za propadlou, naplatí se farmář jako mourovatý a jen ouroky už dávno budou převyšovat vypůjčenou sumu. A jak sahám do kapsy pro výpis z pozemkových knih, zaslechnu najednou, že mi ujíždí potah. Skočím k oknu a vyrazím ze sebe ‚hej holaó‘, slítnu po schodech dolů na ulici, a za pár minut se zase vrátím. ‚Zatracené mrchy,‘ nadávám, ‚už mi zas utekly a jsou v prachu. Teď abych šlapal domů deset mil pěšky po vlastních kopytech, poněvadž peníze si s sebou nikdy neberu. Nó, o té půjčce si pohovoříme až podruhé, pánové.‘ A čekám jako Izraeliti na poušti, jestli začne padat mana. ‚Co vás to napadá, pane Chrapowne,‘ řekne ten pán v brejlích u okýnka, s kropenatou, růžovou vestou, ‚dovolte, abychom vás zatím založili malou půjčkou desíti dolarů. Až do zítřka. Račte přijít zase asi v 10 hodin, bude nám radostí vyjíti vám vstříc s tou půjčkou pro slečnu švagrovou.‘ – Jak vidíte,“ skončil Skinner, „je to celkem lehký štrych, ale vynáší to jen malou dočasnou výpomoc.“

„Člověk se nemusí stydět za nic,“ řekl jsem, abych ho potěšil, „když naň dolehne nouze. To se ví, je to maličkost u srovnání s tím, když se organizuje trust, ale co chcete, Chicagská univerzita začínala také s málem.“

„A v čem cestujete teď vy?“ zeptal se mne Buck.

„Živím se teď docela poctivě,“ řekl jsem. „Prodávám pravou imitaci skleněných diamantů, elektrickou baterii doktora Oleandra Sinapiho proti bolení hlavy, švýcarskou píšťalku, napodobující slavičí klokotání, a soubor užitečných věcí, sestávající ze zlatého snubního prstýnku a zlatého manželského prstýnku, šesti cibulí etiopské lilie k zasázení do rodinné zahrádky, patentních nůžek na loupání okurek a stříhání nehtů a k tomu padesát elegantních litografovaných navštívenek, na každé zaručeně jiné jméno, ani na dvou z nich není stejné jméno – a to všecko za nepatrný pakatel 38 centů!“

„Před dvěma měsíci,“ začal zase Skinner, „jsem dělal v Texasu dobré obchody s patentním samočinným zapalovačem. Prodal jsem jich spoustu v městečkách, kde lynčují černochy a rádi vidí, když se takový černoch rychle podpálí, aby si nemusili chodit vypůjčovat na to sirky. A zrovna když jsem byl v nejlepším, narazili tam na olejová ložiska, a to byla má zkáza, měl jsem s kšeftem utrum. ‚Ten váš zapalovač je teď moc pomalý, pane šéf,‘ říkali mi Texasáci, ‚teď s tím petrolejem dostaneme takového černého pacholka do pekla dřív, než byste ho tou svou mašinkou zahřál tak, aby se začal modlit poslední otčenáš.‘ A tak jsem přestal prodávat zapalovače a odstěhoval se sem do Kansas City. A tady jsem se musil uchýlit ke štrychu se splašenými muly; stydím se až po kolena, že jste mne při tom přistihl.“

Buckingham Skinner se mi hned zalíbil, a tak jsme se brzy spřátelili a já se mu svěřil s plánem, kterým jsem se už dlouho zabýval, a nabídl jsem mu, aby se mnou šel do spolku.

„Jsem srozuměn s každou zlodějnou,“ prohlásil Buck, „jen když v tom není nic proti zákonům. Už se mi to zajídá, dělat ze sebe kvůli mizerné desítce tatrmana ve farmářských hadrech. Věřte mi, pane Pickens, připadám si při tom jako starý herec od šmíry, který z nouze musí hrát Ofélii.“

K mému plánu, s kterým jsem se Buckovi svěřil, potřebovali jsme mladou dámu, která by nám byla nápomocna při tom podfuku. Zeptal jsem se Bucka, neví-li o nějaké šikovné slečince, ale aby byla rozumná a vyznala se v obchodní tlačenici, ale aby to nebyla žádná bývalá bosonohá tanečnice a podobně.

Buck se přiznal, že o něčem takovém by věděl, a zavedl mne ke slečně Sáře Malloyové. Zamlouvala se mi na první pohled. To bylo ono, co jsme hledali. Neměla všech pět p a to bylo dobře: žádné pihy, pačuli, podagra, přihlouplost ani pokrokovost. Mohlo jí být asi pětadvacet, měla hnědé vlasy a milé způsoby – zkrátka byla z té sorty, po jaké jsem se ohlížel.

„Tak o jaký podfuk běží, pánové,“ to byla její první slova, když jsme k ní přišli.

Vyložil jsem jí co a jak, a že to je velmi romantický a jemný trik, trochu na způsob balkonové scény v Romeu a Julii.

Slečna Malloyová mě vyslechla a hned svolila, že s námi půjde do spolku. Říkala, že je ráda, že může praštit s tím místem stenografky a sekretářky v předměstské realitní kanceláři a vrhnouti se na něco pořádného.

Náš plán byl docela jednoduchý: Jednoho dne k večeru Buck a slečna Malloyová přijíždějí v plném trysku v bryčce před vrata osamělé farmy. Ona je bledá a z očí jí sálá opravdová láska, a v jednom kuse se k němu tulí. A vypravují, že utekli z domova, kde jim ukrutní rodiče brání v lásce, a že se chtějí dát potajmu oddat. Kde by mohli tady sehnati kněze? A farmář se škrábe za uchem: „Krucifix, nejbližší je reverend Abels v Caney Creek, ale to je odtud dobré čtyry míle.“ Farmářka si utírá slzy zástěrou a je jí líto nešťastného párku. A vtom najednou, heleme se, kdo to přijíždí? Po silnici z opačné strany hrčí jiná bryčka, a v ní sedí pan Parley Pickens, to jako já, celý v černém, bílou kravatu, s ušňupaným nosem, náramně vážně se tváří a něco si pobrukuje, jako kdyby si přeříkával žalmy. „Krucifix, ať do mě hrom, jestli to není farář,“ zvolá farmář. Představím se jako pastor Abiáš Green, který jede do Bethelu na nedělní křesťanské cvičení. Zamilovaný párek se nemůže dočkat, aby už byl oddán, poněvadž tatínek prý je pronásleduje na žebřiňáku s dvěma páry volů. A tak je pan farář Green po krátkém zdráhání oddá ve farmářově přijímacím pokoji, a farmář se pochechtává, že je ruka v rukávě, otevře flašku jalovcové, říká „krucifix“, farmářka roní slzičky dojetím, poplácává nevěstu po zádech a říká jí, aby se manželství nebála, že to je jen o poprvé. Ctihodný pan pastor Pickens, to jako já, sepíše oddávací list a farmář s farmářkou se na to podepíšou jako svědkové. A pak odjede ženich s nevěstou ve své bryčce na jednu stranu, a já ve své bryčce na opačnou stranu, a celý ten krásný švindl je hotov! Odhaduji, že tímto způsobem jsem oddal Bucka se slečnou Malloyovou asi ve dvaceti farmách. Nerad myslívám na to, jak tyto romantické sňatky skončily později, když všechny ty oddávací listy se octly v bankách, kterým jsme je se srážkou prodali, a když farmáři za ně musili platit jako za směnky, vlastní jejich rukou podepsané, v částkách od 300 až do 500 dolarů.

Dne 15. května jsme si my tři rozdělili mezi sebou asi 6000 dolarů stejným dílem. Slečna Malloyová skoro plakala radostí. Prohlásila, že ode dneška se polepší, že beztoho než jsme ji vzali do spolku, už chtěla přijmout místo v jedné ženské dobročinné společnosti a že my jsme ji zachránili, že teď nechá všeho a otevře si v Cincinnati jasnovideckou věštírnu z ruky pod firmou Madame Saramaloi, egyptská čarodějka, jeden dolar za jednu předpověď. „A vy, mládenci, dejte na má slova a vymyslete si nějaký decentní štrych, vycházejte dobře s policií a s novinami, a nemusíte se ničeho bát.“ S těmi slovy se s námi rozloučila.

Buck a já jsme se také koukali scvrknout, neboť jsme nechtěli být nablízku, až ty oddávací listy budou splatné. Měli jsme dohromady asi 4000 dolarů, a tak jsme zamířili do toho městečka nedaleko New Jersey, co mu říkají Nový York.

Člověk by řekl, že v Novém Yorku jsou všichni lidé bůhvíjak chytří. Ale není to tak. Ti lidé tam nemají příležitost něco se naučit, jsou tam příliš namačkáni. Ale co můžete čekat od města, které jest odříznuto od světa na jedné straně Atlantickým oceánem a na druhé státem New Jersey. To není vůbec město pro počestného podfukáře s malým kapitálem. Ale my s Buckem jsme měli dost velký kapitál, a tak jsme se tam odvážili.

V jednom hotýlku na Východní straně jsme se sčuchli s nějakým Romulem G. Atterburym. Jakživo jsem neviděl člověka, který by měl hlavu tak dělanou pro finanční operace a transakce, jako on. Byla úplně holá a lesklá, až na šedé fousy po stranách. Uhlídat tu jeho hlavu za přepážkou v bance, bez rozmejšlení byste si tam uložili milion a ani byste nechtěli potvrzenku. Tenhle Atterbury chodil elegantně oblíknutý, a když mluvil, vypadalo vedle toho lákavé volání Sirén jako drožkářský tlach. Říkal, že býval vynikajícím členem novoyorské burzy, ale velcí kapitalisti prý na něj žárlili a spikli se proti němu, až ho z burzy vystrnadili.

Atterburymu jsme se naráz zalíbili, a tak před námi začal rozvinovat rozličné své plány. Tak například měl plán založit Národní banku se základním kapitálem 45 dolarů. Cpal to do nás celé tři dny a teprve když už chraptěl, pochlubili jsme se mu, že máme přes 4000 dolarů. Atterbury se zarazil úžasem, vypůjčil si od nás čtvrtdolar, vyšel na chvíli z hospody ven, koupil si škatulku bonbonů proti chrapotu a začal mluvit o všem znova od začátku. Teď už ale mluvil ve větších rozměrech a obnosech, a plán, co nám předestíral, zněl velmi lákavě a elegantně. Zdálo se nám, že je to asi půldruhého coule vzdálené z dosahu policie a výnosné jako mincovna. Líbilo se nám také, že je to pravidelný obchod, a ne pod širým nebem, a že tedy nepotřebujeme kazit si hlasivky dryáčnickým vyvoláváním večer na rohu ulice.

Za necelých šest neděl už jsme měli krásné bankovní místnosti nedaleko Wall Streetu, na dveřích a na oknech se zlatými nápisy „Záruční a investiční banka na zlatém podkladě“. Tam jste viděli p. Buckinghama Skinnera, sekretáře a pokladníka banky, jak tam sedí důstojně ve své kanceláři, vyšňořen jako lilie ze skleníku. Svůj vysoký cylindr měl pěkně na dosah ruky, pro všecky případy.

Tam také byl k spatření Mr. R. Atterbury, prezident a generální ředitel banky, se svou bezvadně vyleštěnou holou hlavou – pilně zaměstnaný v hlavní kanceláři, kde diktoval dopisy sličné stenografce, která také budila důvěru vkladatelů a investorů. A pak tam byl účetní a jeden praktikant, a po celé bance se rozlévala atmosféra zavánějící čerstvě nalakovaným dřevem a jen částečně i trestním zákoníkem.

U jiného stolu mohlo vaše oko spočinouti na nenápadném mužíčkovi, oblečeném s úzkostlivou jednoduchostí a nedbalostí. Seděl v křesle, obě nohy měl na stole, měkký širák sražený do týla, a pojídal jablka. To nebyl nikdo jiný než „plukovník“ Tecumsch (kdysi Parley) Pickens, viceprezident naší bankovní společnosti, zkrátka já.

„Mne do těch svých elegantních městských hadrů neoblékejte,“ řekl jsem Atterburymu, když jsme začali zařizovat jeviště našeho švindlu, „já jsem obyčejný venkovský člověk a nevím, co to je pyjama, franština nebo kartáč na vlasy. Můžete-li mne v bance potřebovat tak, jak jsem, dobrá – strojit jako opice se nedám, to vám říkám napřed!“

„Vás že bych chtěl přestrojovat, můj milej?“ zvolal Atterbury. „Co vás napadá! Tak jak jste, máte pro naši banku větší cenu než deset takových nastrojených panáků s chryzantémou v knoflíkové dírce. Vy budete hrát úlohu solidního, ač trochu rozcuchaného kapitalisty z dalekého západu. Nedbáte na konvenci a etiketu. Máte tolik akcií, že si můžete dovolit nedržet na svůj zevnějšek. Konzervativní, po domácku samorostlý, chytrý, úzkostlivě poctivý držgrešle – to jste vy! Taková figura na Nový York platí! Nohy si položíte na stůl a budete jíst jabka. Jakmile někdo vstoupí do banky, sníte jedno jabko. A slupky z nich ukládejte do zásuvky stolu, ať každý vidí, jak jste šetrný. To bude působit na oběti z řad naší klientely!“

Řídil jsem se podle instrukcí p. Atterburyho a hrál úlohu svérázného kapitalisty ze Skalistých hor bezvadně, ukládal slupky z jablek do zásuvky s gestem nefalšovaného Harpagona, a často jsem vídal, jak Atterbury s úsměvem ukazuje na mě, zatímco potichu říkal obětem našeho peněžního podnikání: „To je náš viceprezident, plukovník Pickens… zbohatl na Západě… roztomile samorostlý, ale… mohl by podepsat šek na půl milionu jako nic… prostý jako malé dítě, ale… báječná hlava… konzervativní a svědomitý, že je to někdy až hanba…“

Atterbury vedl celý ten byznys. Já a Buck jsme tomu docela nic nerozuměli, ačkoliv nám to kolikrát vykládal od a až do žet. Myslím, že to bylo něco na způsob kooperativy nebo konzumu, a každý klient, který si koupil akcii, měl podíl na zisku. Především jsme si my, funkcionáři, skoupili většinu akcií, abychom měli kontrolu podniku; platili jsme za sto akcií 50 centů (na chlup tolik, co nám za ně účtovala tiskárna) a zbytek jsme rozprodávali obecenstvu za dolar kus. Naše společnost zaručila podílníkům zisk 10 % měsíčně, splatný v poslední den každého měsíce.

Když některý podílník zaplatil 100 dolarů, tu mu naše banka vydala tzv. „Zlatou obligaci“ a on se stal naším zlatým věřitelem. Jednoho dne jsem se ptal Atterburyho, jaké užitky a výhody má držitel naší „Zlaté obligace“ u srovnání s obyčejným akcionářem. Atterbury vzal do ruky jednu Zlatou obligaci, celý ten zlatem potisknutý kus papíru, ozdobený květinovými ornamenty a opatřený velkou červenou pečetí, přivázanou na uzel na modrou stužku, a podíval se na mě tak, jako kdybych ho byl zranil v jeho nejlepších citech.

„Můj drahý plukovníku Pickensi,“ řekl, „schází vám vůbec smysl pro umění. Vzpomeňte na tisíce domácností, v nichž se usídlilo štěstí, jakmile se octly v držení této perly litografické dovednosti! Vzpomeňte, jaká radost zavládne v rodině, kde na růžové šňůře visí jedna z těchto Zlatých obligací! Ach, vidím, že vám vlhnou oči, plukovníku – vás to příliš dojímá, viďte?“

„To teda ne,“ já na to, „to mokro v očích mám od šťávy z jablek. Nemůžete od člověka žádat, aby byl presem na vyrábění jablečného moštu a zároveň aby rozuměl umění.“

Atterbury se staral o podrobnosti závodu. Bylo to podle mého rozumu dost jednoduché: Akcionáři nám platili peníze a – well, já myslím, že jiného nedělali nic. Naše banka od nich ty peníze brala – na nic jiného si nevzpomínám. Já a Buck jsme se sice vyznali lépe v prodávání zázračných mastí než ve Wall Streetu, ale i tak viděli jsme, že se nám peníze jen hrnou. Brali jsme od lidí peníze a vraceli jsme jim z toho deset procent – to vidí i slepý mládenec, že čistý vejdělek jsme měli 90 procent, ale od toho jsme musili odpočítat skutečné výlohy.

Atterbury chtěl být zároveň prezidentem i pokladníkem, ale Buck mu řekl: „Vy jste nám dal do obchodu svůj mozek. A chcete snad říct, že je to taky mozková práce, když budete brát peníze? Rozmyslete si to dobře! Tímto jmenuji sám sebe pokladníkem ad valorem, sine die, zvednutím rukou. My s Pickensem jsme do toho vrazili kapitál, a tak si vezmeme na starost přijímání prachů, pane vrchní bankovní kolego!“

Naše výlohy byly 500 dolarů nájemné z místností a první splátka na nábytek a 1500 dolarů stály tiskopisy a inzerce. Atterbury se vyznal v tlačenici. „Tři měsíce to vydržíme, ani o minutu déle,“ prohlásil. „O den později bychom už musili utíkat pod cizím jménem. Do té doby musíme však míti čistých 60 000 dolarů. Pak ale zčerstva zmiznout nejbližším rychlíkem a bulvární tisk a nábytkový obchod ať si oberou kosti, co jim tady necháme.“

Naše inzeráty nesly ovoce. Já jsem navrhoval inzerci hlavně ve venkovských týdenících a ve washingtonských denících, ale Atterbury mě nenechal ani domluvit. „Člověče,“ pustil se do mne, „tímhle způsobem byste mohl inzerovat fabriku na nejsmradlavější americkej sejra, a žádný by ji nenašel ani v největším vedru. Nám se jedná přece o hejly z New Yorku a okolí. Chci vidět naše inzeráty v nejpřednějších zdejších denících, hned vedle úvodníků a pod fotografiemi těch polonahých vaudevillových tanečnic, vyblejsknutých při ranním tělocviku.“

Netrvalo to dlouho a peníze se začaly hrnout. Buck nemusil simulovat, že má moc práce. Na stole se mu hromadily poštovní poukázky, šeky a papírové dolary. Denně přicházela spousta lidí kupovat naše akcie, podíly a obligace, nebo co to vlastně bylo, já nevím. Většina nákupů byla v malých částkách – 10 $ a 25 $ a 50 $, ale taky mnoho jen po 2 $ a 3 $. Prezidentovi Atterburymu zářila holohlavá palice nadšením, zatímco já, prostý, ale škrupulózně poctivý Kroesus amerického Západu, jsem snědl za den tolik jablek, že mi slupky z nich čouhaly ze všech šuplátek jako makarony.

Atterbury byl dobrý prorok. Asi tři měsíce to šlo všecko jako po másle a bez nesnází. Buck ukládal denní příjem do nedobytné pokladny, kterou jsme však měli v docela jiném domě, asi o dvě ulice dále. Buck totiž bankám moc nedůvěřoval, ani té naší ne. Na akcie, jež jsme prodali, jsme vypláceli 10procentní úrok regulérně každý měsíc, a tak nikdo proti nám nemohl nic říci. Už jsme měli pohromadě skoro 50 000 $ a všechno šlo jako na drátku.

Jednoho krásného rána, když jsme se s Buckem vraceli od oběda, vypasení a spokojení, srazili jsme se ve dveřích naší banky s takovým podezřelým, ošumělým chlapíkem, měl vykulené oči a krátkou fajfku v hubě. Vycházel právě z banky a zmizel za rohem. Když jsme vešli do banky, seděl tam Atterbury jako zmoklá slepice.

„Znáte toho člověka?“ ptal se nás. A když jsme řekli, že ne, prohlásil: „Vsadím tolik našich Zlatých obligací, co jich stačí na vyčalounování vězeňské cely v Sing-Singu, že to byl reportér od novin.“ A vypravoval nám, že ten chlap přišel k němu, k prezidentovi banky, a chtěl „informace“ o našem podniku, že prý by si taky rád koupil nějaké akcie, a při tom se ptal asi na 900 jiných věcí, vesměs velmi choulostivých, pokud se týče naší banky. „Je jistě od novin, to ať mi nikdo neříká,“ prohlašoval Atterbury. „Jak jsem ho spatřil v tom odřeném sáčku,“ říkal, „s očima na stopkách, a fajfka mu smrděla laciným tabákem, a na límci u kabátu plno lupů, a jak jsem slyšel tu jeho vzdělanou mluvu à la Shakespeare a J. P. Morgan – to jsem hned byl doma, že je to reportér od novin. A toho jsem se pořád bál, mládenci, toho jsem se bál! Copak kdyby přišel detektiv nebo policejní inspektor, do toho bych mluvil osm minut a pak bych mu prodal akcii – ale tihle reportéři od novin, to je na nás mor. Mládenci, navrhuji, abychom si rozdělili dividendy a scvrkli se někam, kde nás ještě neznají. Tady nám začíná hořet koudel pod nohama.“

Začali jsme ho konejšit, až se přestal potit a trochu se utišil. Říkali jsme, že ten chlap nevypadal jako od novin. Lidé od novin vytasí na vás obyčejně pero a notes, a vypravují vám starou anekdotu a čekají, že za ně zaplatíte štamprli. Ale Atterbury na naše slova nic nedal a byl nervózní po celý den.

Druhého dne ráno jsem s Buckem přišel do banky asi v půl jedenácté. Cestou jsme si koupili noviny a první, co nám v nich padlo do oka, byla na první stránce dvousloupcová zpráva o našem humbukářském peněžním závodu. Byla to až hanba, za jaká individua nás ten reportér vydával. Načechraným, ale náramně jasným slohem líčil ten pacholek docela správně náš bankovní podfuk, do kterého vnikl ten neřád jak se patří, a tu a tam se o nás rozepisoval tak humorně, že to musilo pobavit každého, jenom ne naše akcionáře. Atterbury měl pravdu: měli jsme všichni už včera co nejrychleji zkrátit dny svého pobytu v tomto hamižném městě Novém Yorku.

Letěli jsme s Buckem do banky. Na schodech, na chodbách i v předsíni stály zástupy lidí, snažících se vniknouti dovnitř, ale tam už bylo okolo okének a u přepážek všude plno, jako když nabije. Téměř všichni drželi v rukou naše akcie nebo Zlaté obligace. Z toho jsme usoudili, že ti lidé čtou tytéž ranní noviny jako my.

Zarazili jsme se a náramně jsme se podivili, jaký druh lidí to byl. Něco docela jiného, než jak jsme si akcionáře představovali. Vypadali všichni jako náramní chudáci. Bylo mezi nimi mnoho vrásčitých babiček a mladých děvčat, na první pohled dělnic z továren a děvčat z obchodů a pisáren. Byli mezi nimi také staří muži, kteří vypadali jako váleční vysloužilci, a někteří byli mrzáci, a spousta z nich byli docela mladí hoši – patrně cídiči bot a prodavači novin a poslíčkové z obchodů. Nebylo na nich na všech na mou duši nic akcionářského. Ale všichni třímali v ruce naše papíry a vypadali nějak nemocně a mdle. Byli tam i dělníci s vyhrnutými rukávy, jen tak ve vestě.

Podíval jsem se na Bucka a viděl jsem, že nějak zbledl, jak se podíval na ten zástup. Přistoupil k jedné nemocně vyhlížející ženě a řekl: „Vy, paní, také máte akcie téhle banky?“

„Uložila jsem tady sto dolarů,“ řekla k smrti unaveným a smutným hlasem, „všechny mé úspory za minulý rok. Jedno dítě mi doma umírá a v domě není ani cent. A tak jsem přišla si něco vyzvednout. V těch reklamních prospektech psali, že si člověk může vyzdvihnout peníze, kdykoli bude chtít. Ale teď mi tady lidi říkají, že přijdu o všecko.“

Stál tam taky jeden hezký kluk – myslím, že to byl prodavač novin. „Vrazil jsem jim do chřtánu pětadvacet dolarů, pane,“ vyprávěl nám, „dávali mi dva dolary padesát úroku měsíčně. A teď mi jeden pán řekl, že to není možné a že to musí být nějaká zlodějna. Je to pravda? Myslíte, že mi vrátí mých pětadvacet dolarů?“

Některé starší ženské plakaly. Dívky z fabrik koukaly tupě před sebe. Jejich úspory jsou v pekle, a ještě jim v továrně strhnou ze mzdy dnešní promeškaný čas.

Byla tam jedna dívka – taková hezoučká, v červené šále, stála v koutku a plakala, až jí srdce usedalo. Buck k ní šel a ptal se jí, co je.

„Ono ani není tak o ty peníze, pane,“ vzlykala a třásla se při tom po celém těle, „třebas to trvalo dva roky, než jsem si je našetřila. Ale Jack si mě teď nevezme. Budete vidět, že teď se ožení s Rosou Steinfeldovou. J-j-jjá Jacka znám. Ona má 400 $ na spořitelní knížce. Oi, oi, oi – –“ zaštkala srdcelomně.

Buck se rozhlédl dokola a v očích měl pořád ten divný pohled. A najednou v koutě jsme zahlédli toho chlapa od novin, stál tam opřený o zeď, pokuřoval si a očima nás sledoval jako ostříž. Přistoupili jsme k němu.

„Račte umět zajímavě psát,“ řekl mu Buck. „Jak daleko to chcete vést? Máte proti nám ještě něco v rukávě?“

„Ó, já jen tak pozoruju cvrkot,“ odpověděl ten syčák, „kdyby se stalo něco nového. Teď mají slovo vaši akcionáři a vkladatelé. To víte, někteří nebudou spokojeni. Mně se zdá, že už jede policejní auto,“ řekl najednou, naslouchaje směrem k ulici. „Ne, to je jenom ambulance. Ano, pánové, myslím, že tu a tam se mi podařilo napsat do novin něco zajímavého.“

„Tak tady račte chvilku posečkat,“ řekl Buck, „já vám zatím připravím pěknou novinku pro ten váš plátek.“

A Buck sáhl do kapsy a podal mi klíč. Ještě než domluvil, věděl jsem, co zamýšlí. Ano, věděl jsem dobře, co zamýšlí ten krásný starý pirát – věděl jsem to.

„Picku,“ povídá mi a při tom se mi podíval pevně do očí, „nemyslíš, že tahle zlodějna nám dobře nesluší? To není v našem stylu. Snad bys nechtěl, kamaráde stará, aby Jack si vzal Rosu Steinfeldovou?“

„Vždyť mě znáš, ne?“ zvolal jsem. „V desíti minutách jsem tady.“ A už jsem uháněl do té ulice, co jsme tam měli tu nedobytnou pokladnu s prachama.

Vrátil jsem se se všemi penězi zavázanými v pytli a potom jsme vzali toho reportéra od novin a zavedli jsme ho jinými dveřmi do našich bankovních úřadoven.

„A teď, ctěný pane žurnalisto od novin,“ řekl mu Buck, „račte si sednout a držet laskavě hubu, já vám poskytnu interview. Tady račte před sebou vidět dva největší humbukáře východně od řeky Mississippi. My s Pickem jsme prodávali mosazné šperky a mastičky pro vzrůst vlasů, zpěvníky i znamenané karty, patentní medicíny i perské koberce z Connecticutu, leštidlo na nábytek a alba s podobiznami docela neznámých lidí ve všech městečkách mezi Filadelfií a zálivem Sanfranciským. Na kom jsme viděli, že má přebytečný dolar v kapse, byl okamžitě náš, totiž ten dolar. Ale abychom tahali babičkám poslední šestáky ze staré punčochy a centíky chudým chlapcům z kamenného prasátka, to zasejc ne, to byste nás neznal. Ono je takové staré pořekadlo, že od pouličního dryáčníka je k bankéři na Wall Streetu jediný krok. My jsme ten krok udělali, ale to jsme nevěděli, co bude nakonec. Vy byste měl býti trochu chytřejší, ale to vy neračte být. A tak zatímco čekáme, až přijede policejní auto s patrolou, račte si vytáhnout tužtičku a zaznamenávat si novinky pro váš ctěný plátek.“

Pak se Buck obrátil ke mně a řekl: „Mně je jedno, co tomu bude říkat Atterbury. On do toho dal jen rozum, a když ho dostane zpátky, může být rád. Co tomu říkáš, Picku?“

„Já?“ opáčil jsem. „Vždyť mě znáš, Bucku. Já přece nemohl vědět, kdo kupuje naše akcie.“

„All right,“ řekl Buck. A pak vešel vedlejšími dveřmi dovnitř bankovních úřadoven a podíval se okénkem na tísnící se vkladatele. Atterbury a jeho klobouk mezitím zmizeli. A Buck pronesl k zástupu tento malý proslov:

„Ovečky a jehňátka, seřaďte se do fronty. Dostanete svou ostříhanou vlnu zpátky. Nemačkat se a nestrkat! Pěkně jeden za druhým – do fronty! Dámo, byla byste tak moc laskavá a přestala bečet? Vaše peníze už na vás čekají. A ty, chlapče, nelez přes to zábradlí, tvým šestáčkům se nic nestalo. Neplačte, slečinko, nepřijdete ani o cent. Do řady, prosím, na každého se dostane. Picku, ty to reguluj, aby se netlačili, a kdo bude vyplacen, ten ať odejde těmihle dveřmi.“

Buck si svlékl kabát, pošoupl si cylindr až do týla a zapálil si drahý doutníček „reina victoria“. Sedl si ke stolu a z pytle vytahoval peníze, samé bankovky, srovnané pěkně v převázaných balíčkách. Já pouštěl naše akcionáře z předsíně dovnitř, dirigoval je k okénku, a když dostali své peníze, ukazoval jim ten reportér, kudy se dostanou ven. Jak defilovali před okénkem, Buck od nich bral akcie a Zlaté obligace, vyplácel je hotově do posledního dolaru – co si kdo u nás uložil, to teď dostal zpátky.

Ti lidé ani nechtěli věřit svým očím. Trhali takřka Buckovi peníze z ruky. Některé ženské brečely i potom, poněvadž to už je takový zvyk toho pohlaví: pláčou, když mají nějaký bol, pláčou, když mají radost, a prolévají slzy, když shledají, že nemají ani radost, ani žal.

Těm starým babičkám se třásly prsty, když cpaly zachráněné dolary do odřených, zrezavělých kabelek. Děvčata z továren a pisáren se jen shýbla, ruce jim zmizely i s dolary pod sukněmi, a pak bylo slyšet pleskavé cvaknutí gumového podvazku, zatímco dolary už bezpečně spočívaly v osvědčeném úkrytu jejich punčoch, nejspolehlivější to bance krásného pohlaví ze středních vrstev.

Někteří vkladatelé, kteří ještě před chvílí hořekovali přímo jeremiášsky, najednou teď dostávali záchvaty neomezené důvěry k našemu podniku a chtěli nám zase vrátit ty peníze a investovat je u nás ještě jednou. „Jen si je pěkně schovejte do kapsičky, a račte postoupit dál, neračte zdržovat frontu,“ řekl jim Buck, „a vůbec, co vás to napadá investovat úspory v cenných papírech? Jen si pěkně uložte své krejcárky do hliněného prasátka nebo do čajové konvičky v kredenci, tam máte aspoň jistotu.“

Když přišla na řadu ta hezká dívenka s červenou šálou, přidal jí Buck k jejímu vkladu dvacetidolar navíc a řekl: „To máte jako svatební dárek od našeho bankovního závodu. A to vám říkám – kdyby někdy Jack začal strkat nos za roh do té ulice, kde bydlí Rosa Steinfeldová, urazte mu ho.“
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