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      Miluj a jednej, jak rozumíš.

      Svatý Augustin

       

       

      
        Že pociťuješ něco jako správné, může mít příčinu v tom, že
jsi o sobě nikdy nepřemýšlel a slepě
jsi přijímal, co ti bylo od dětství označováno za správné.
      

      Friedrich Nietzsche

       

       

      
        All you need is love
      

      John Lennon a Paul McCartney
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      PŘEDMLUVA

      Asi
tři nebo čtyři desetiletí před narozením Krista byl na pahorku Eskvilin
postaven první vyhřívaný bazén v Římě. Umístěn byl v prvotřídní
lokalitě, hned za starými městskými hradbami.
Během doby se z toho stane místo, kde se budou ukazovat nejbohatší lidé
tehdejšího světa, a rozlehlé prostranství zaplní luxusní vily a zahrady.
To, že území za Eskvilinskou bránou zůstalo tak dlouho nezastavěno, mělo svůj
důvod. Dlouhá staletí, od samých počátků Říma, to bylo místo určené mrtvým. V době,
kdy se zde začal stavět bazén, ještě ve vzduchu visel mrtvolný zápach. Do
příkopu, někdejší součásti starého obranného systému města, se házela mrtvá těla lidí příliš
chudých na to, aby mohli
být pochováni v hrobkách. Sem se odhazovaly
mrtvoly otroků, „jež z jejich komůrek těsných házeli ven“.1 Jejich těla obírali na kost supi,
kteří se sem slétali v tak
početných hejnech, že se jim říkalo „eskvilinští ptáci“.2 Nikde v Římě nebyl postup gentrifikace tak
dramatický jako tady. Mramorová obložení, zpívající fontány, voňavé květinové
záhony: to všechno vyrostlo na zádech mrtvých.

      Tato rekultivace se však neodehrála přes noc. Ještě desítky let od začátku
zvelebování území za Eskvilinskou bránou bylo nad místem
zvaným Sessorium stále vidět kroužící supy. Zůstalo to tady tím, čím to bylo
vždy: „popravištěm otroků“.3 Na
rozdíl od arén, v nichž zločinci chodili na smrt pro potěchu jásajících
davů, toto místo publikum nijak nelákalo. Neposlušní otroci zde byli přibíjeni
na kříže a takto ponecháni na očích veřejnosti jako pláty masa vystavované
ve stáncích na tržnici. Ještě v době,
kdy se ve vznikajícím eskvilinském
parku začaly sázet rostliny dovezené
z exotických krajů, zde jako symboly pochmurné minulosti zůstaly kříže
podobné holým stromům. Žádný způsob usmrcování nebyl mučivější a pohrdavější
než ukřižování. Být nahý zavěšen na kříži, „už předtím zmrzačený, už předtím
sražený a s ohyzdným hrbem vpředu i vzadu“,4 nebýt schopen odehnat dotírající ptáky – takový osud,
shodovali se římští intelektuálové, bylo to nejhorší, co bylo možné si představit. Proto také byl
tento trest považován za ideálně vhodný pro otroky. Bez něj by se mohl celý řád
města zhroutit. Luxus a velkolepost, jimiž se Řím chlubil,
závisely vposledku na tom, že ti, na jejichž bedrech stojí, zůstanou tam, kde jsou. „Když však nyní máme ve svém
služebnictvu pronárody, mající zcela jiné zvyky, cizí náboženství nebo také
žádné, takovou sběř neudržíš jinak na uzdě než strachem.“5

      Blahodárný vliv
hrozby ukřižování na ty, kdo by mohli ohrožovat řád státu, se sice chápal jako
něco samozřejmého, přístup Římanů k tomuto trestu nicméně poznamenávala
silná rozpolcenost. Pokud měl sloužit jako odstrašující prostředek, musel se
přirozeně odehrávat na očích veřejnosti. Nebylo výmluvnějšího důkazu nezdařené
vzpoury než pohled na stovky a stovky křížů, na nichž visí mrtvá těla, ať
už lemují silnice, nebo jsou hromadně vztyčeny na dohled od odbojného města, na okolních
kopcích zbavených stromů.
I v dobách
míru popravčí své oběti vystavovali na celou řadu vynalézavých způsobů: „Někteří pověsili odsouzence
hlavou dolů, druzí mu probodli slabiny kůlem, jiní mu roztáhli paže na kříž.“6 Ve vystavování ukřižovaných zraku
veřejnosti se však skrýval jeden paradox. Puch z mrtvol vyvolával takovou hanbu, že mnozí se cítili pošpiněni už jen pohledem na ukřižované. Přestože Římané
chápali tento postih jako „poslední a nejvyšší trest“,7 důrazně odmítali možnost, že by jej
vymysleli oni sami. Takové mučení mohly vynalézt jen bytosti proslulé svým
barbarstvím a krutostí: možná Peršané, možná Asyřané, snad Galové. Na
přibíjení člověka na kříž – latinsky crux – bylo odpudivé úplně všechno.
„Vždyť už samotné to slovo zní našim uším nelibě.“8 Křižování vzbuzovalo takový odpor, že otroci odsouzení k smrti
byli popravováni na tom nejhorším a nejodpornějším kusu území za městskými
hradbami; když se pak Řím rozrostl za své původní hranice, dokázaly zápach této
hanby zamaskovat jen ty nejexotičtější a nejaromatičtější rostliny světa.
Proto také se o popravách na kříži, přes jejich všudypřítomnost, jen málokdo obtěžoval příliš přemýšlet. Důležitý
byl jen řád, řád milý bohům a prosazovaný
magistráty, lidmi disponujícími veškerou autoritou nejmocnější síly světa – ne
způsob, jak je odstraňována havěť,
o níž se předpokládalo, že bude tento posvátný řád ohrožovat.
Zločinci lámaní na mučících nástrojích: kdo byla taková špína, aby zajímala
urozené a slušné lidi? Smrt některých lidí byla něčím tak ohavným a bídným,
že bylo nejlepší vůbec se o něco takového nestarat.

      Neudivuje tedy ani tak to,
že ve starověké literatuře nenajdeme mnoho podrobnějších popisů ukřižování,
jako spíše fakt, že nějaký takový popis vůbec máme.* Poté, co těla ukřižovaných oklovali ptáci, bývala obvykle
naházena do společného hrobu. V Itálii je tahali na hácích hrobníci v červeném oděvu a zvonili
přitom na zvonky. Zmučená těla pak pohřbila řídká zemina a naprosté
zapomnění. Bylo to součástí jejich osudu. Pravidlo všeobecného mlčení kolem
poprav ukřižováním nicméně narušila
jedna výjimka. Ze starověku se nám dochovala
čtyři detailní líčení postupu odsuzování člověka k přibití
na kříž a provedení popravy. Pozoruhodné je, že všechny popisují tutéž
událost: ukřižování, které se odehrálo šedesát až sedmdesát let po vybudování
prvního vyhřívaného bazénu v Římě. Dějištěm popravy však nebyl Eskvilin,
ale vrch za hradbami Jeruzaléma zvaný Golgota, „což znamená Lebka“.9 Popraveným byl Žid jménem Ježíš,
potulný kazatel z tehdy neznámého městečka Nazaretu v Galileji,
oblasti severně od Jeruzaléma, a odsouzen byl za hrdelní zločin proti
římskému řádu. Ona čtyři nejstarší podání jeho popravy, sepsaná několik
desetiletí po jeho smrti, popisují, co ukřižování v praxi obnášelo.
Odsouzený Ježíš byl po rozhodnutí soudu předán vojákům ke zbičování. Poté,
jelikož tvrdil, že je „král Židů“, ho jeho strážci podrobili posměchu, plivali
na něj a na hlavu mu nasadili korunu z trnů. Až poté, zmláceného a zkrvaveného, ho vyvedli na jeho
poslední cestu. Na ní si sám táhl kříž, s nímž proklopýtal Jeruzalémem –
což bylo pro všechny sledující lákavou podívanou a varováním zároveň – a nakonec
došel na Golgotu.† Tam mu
byly ruce a nohy probity hřeby a byl přibit na kříž. Po smrti mu byl
bok probodnut kopím. O základních faktech tohoto líčení není důvod
pochybovat. Přijímají je většinou i ti nejskeptičtější historici. „Smrt
Ježíše Nazaretského na kříži je nepopíratelný fakt, průkazně jediný
nepopíratelný fakt týkající se jeho osoby.“10 Jeho utrpení jistě nebylo ničím výjimečným. Bolest a ponižování
spolu s prodlužováním hrůzy „nejbídnější smrti“11, to vše bylo v dějinách
Říma společným údělem velkého počtu lidí.

      Společným údělem
mnoha však rozhodně
nebyl osud Ježíšova
mrtvého těla. To bylo po sejmutí
z kříže ušetřeno vhození do společného hrobu. Jeden
Ježíšův zámožný obdivovatel si jej vyžádal, nechal jej s úctou ošetřit, přichystat k pohřbení a uložit do hrobu, který byl poté zatarasen těžkým balvanem. Tak to alespoň podávají
všechna čtyři nejstarší vyprávění o Ježíšově smrti – vyprávění, která dostala řecký název euangelia, „dobré zprávy“ či
„radostné zvěsti“, a my je známe jako evangelia.‡  Jsou to
vcelku věrohodná líčení. Díky archeologickým dokladům víme, že tělům
ukřižovaných se mohlo za určitých okolností dostat důstojného pohřbu v kostnicích
za zdmi Jeruzaléma. Překvapivější – ne-li zcela neslýchaná – však jsou
vyprávění o tom, co se dělo dál. Jak žena, která přišla k hrobu, uviděla, že kámen, který
uzavíral jeho vchod, je odvalený. Jak se Ježíš během následujících čtyřiceti dní zjevoval svým
stoupencům, a to nikoli jako duch nebo oživlá mrtvola, ale jako bytost
vzkříšená v nové, majestátní podobě. Jak vstoupil na nebesa a má se v budoucnu
opět vrátit na zem. Jak bude za nějaký čas oslavován, už ne jen jako člověk,
ale jako bůh. Tím, že zažil nejtrýznivější skon, jaký si lze
představit, přemohl i samu smrt. „Proto ho Bůh vyvýšil nade vše a dal mu jméno nad každé jméno,
aby se před jménem Ježíšovým sklonilo každé koleno – na nebi, na zemi i pod
zemí…“12

      Naprostá
neobvyklost toho všeho pro většinu lidí římského světa ovšem nespočívala v představě,
že smrtelník by se mohl stát bohem. Hranice mezi nebeským a pozemským se
všeobecně považovala za prostupnou. V Egyptě, nejstarší monarchii světa,
byli králové po celé věky uctíváni jako bohové. V Řecku se vyprávěly pověsti
o Héraklovi, „hrdinovi, jenž se stal bohem“13, svalnatém zabijákovi
mytologických příšer, který po vykonání impozantních úkolů odešel z tohoto
světa v plamenech pohřební hranice, kterou si sám postavil, a připojil
se k nesmrtelným. Mezi Římany se vyprávěla podobná báj o Romulovi,
zakladateli jejich města. V desetiletích, která předcházela ukřižování
Ježíše, se tempo povyšování mezi bohy začalo zrychlovat. Římská moc se zvětšila
natolik, že každý, komu se v tomto systému podařilo stát se svým vlastním
pánem, musel působit
spíše jako bůh než jako člověk. Nanebevstoupení jednoho z nich, vojenského diktátora Julia Caesara, bylo provázeno na nebi září
hvězdy s ohnivým ohonem; když na
nebe vstupoval Caesarův adoptovaný syn, který dostal jméno Augustus, zvěstoval
to jeho duch, který – stejně jako v Héraklově případě – stoupal z jeho
pohřební hranice. Dokonce
i skeptici, kteří
odmítali možnost, že by se normální smrtelník mohl doopravdy stát bohem, rádi uznávali, že takové přesvědčení má svou hodnotu
pro obec. „Neboť
lidský duch, který je o sobě
přesvědčen, že má božský původ, bude povzbuzen ke konání velkých skutků, bude
jich dosahovat rázněji a díky svému osvobození od starostí je bude
vykonávat úspěšněji.“14

      Božství bylo tedy
vyhrazeno těm největším z velkých: vítězům, hrdinům a králům. Jeho
měřítkem byla moc trýznit nepřátele a sám netrpět: přikovat je ke
skalnatému vrcholu hory nebo je přeměnit na pavouky, oslepit je a po
dobytí světa je ukřižovat. Že by někdo, kdo byl sám ukřižován, mohl být
oslavován jako bůh, to museli lidé po celém římském světě považovat za něco
skandálního, obscénního a groteskního. Navýsost urážlivé to však bylo
zvláště pro jeden z národů říše:
pro ten, z něhož pocházel
sám Ježíš. Židé – na rozdíl
od těch, kdo je tehdy ovládali
– nevěřili, že člověk se může stát bohem; věřili naopak, že existuje pouze
jedno všemocné a věčné božstvo. Tohoto stvořitele nebes a země
uctívali jako Boha nejvyššího, Hospodina zástupů, Pána světa. Jeho příkazy se
řídily celé říše a hory se rozpouštěly jako vosk. Tvrdit, že tento jejich
Bůh má syna, který trpěl jako otrok a byl umučen na kříži, bylo něco
natolik nemyslitelného, že to u většiny Židů vyvolávalo odpor. Jen stěží
si bylo možné představit skandálnější převrácení nejhlubších předpokladů jejich
víry. Nebylo to jen rouhání, byl to projev šílenství.

      I ti, kdo byli
přesvědčeni, že Ježíš je Christos, „pomazaný“ od Pána Boha, možná
zapochybovali, když na vlastní oči sledovali, jak zemřel. „Křesťané“, jak se
jim začalo říkat, věděli stejně dobře jako ostatní, co všechno se v římské
říši s ukřižováním spojuje. „Jsme od Boha povoláni skrze opovržené a potupné
tajemství kříže.“15 To napsal
století a půl po Ježíšově narození Justin, přední křesťanský apologeta své
generace. Umučení Syna nejvyššího Boha bylo něčím tak hrůzně otřesným, že na
jeho vizuální zobrazování nikdo ani nepomyslel. Ti, kdo přepisovali evangelia,
nanejvýš tu a tam kreslili nad řeckým slovem pro „kříž“ nenápadné
piktogramy, které odkazovaly na ukřižovaného Krista, jinak ale ponechávali
zobrazování jeho popravy mágům a satirikům. Pro mnohé v římském světě
to však nebyl takový paradox, jak to může na první pohled vypadat. Některá
tajemství byla natolik hluboká, že smrtelníci neměli jinou možnost než je nechat zahalená. Jas vyzařovaný bohy lidské
oko příliš oslňoval. Naproti tomu podívaná na mučení a usmrcení Syna
nejvyššího Boha nikoho neoslepovala; křesťané si sice zvykli dělat rukou kříž
na znamení zbožnosti a rozjímat s hlubokou úctou nad evangelijními
líčeními utrpení jejich Spasitele, zpočátku se nicméně zobrazování těchto scén
spíše vyhýbali.

      Ježíšovo ukřižování se začalo stávat
přijatelným tématem umělecké
tvorby až několik staletí
po Ježíšově smrti, v době, kdy ho už kupodivu uznávali
jako Krista i caesarové. Do konce 4. století n.
l. přestal být kříž považován za něco ostudného. Poté, co smrt na kříži jako
trest o řadu desetiletí dříve zakázal první křesťanský císař Konstantin
I., stalo se ukřižování pro římský lid symbolem triumfu nad hříchem a smrtí.
Umělec, který tuto scénu vyřezával do slonoviny, Ježíše obvykle ztvárňoval se skrovnou bederní
rouškou, jakou nosili
atleti, a se
stejně vyvinutými svaly, jakými se chlubili staří bohové. V době,
kdy západní polovina říše začala císařům prokluzovat mezi prsty a dostávala
se stále více pod vládu barbarských nájezdníků, ve východní půlce impéria, kde
římská moc přetrvala, dodával kříž těžce zkoušeným lidem
jistotu, že vítězství bude nakonec
jejich. V utrpení Krista spatřovali znamení porážky zla. Proto také nebyl v té
době nikdy zobrazován jako ten, kdo
trpí, ale vždy jako ten, kdo je i přes své mučení vítězem. V jeho
výraze byla patrná vyrovnanost a klid. Dosvědčovalo to, že je vskutku
Pánem světa.

      V říši, již dnes nazýváme Byzantskou, která se ale nikdy
nepřestala prohlašovat za Římskou,
se tak symbolem božského majestátu stala mrtvola. Byzanc však nebyla jedinou
křesťanskou říší. Na latinském Západě se za zhruba tisíc let od narození Krista
rodila nová revoluce. Mezi zdejšími
křesťany bylo stále více těch, kteří se už nechtěli vyhýbat pohledu na brutální
hrůzu ukřižování a toužili naopak upřít na tuto scénu plně svůj zrak.
„Proč, ach má duše, jsi tam nebyla,
abys byla probodnuta mečem hořkého zármutku, žes nevydržela dívat se, jak
prorážejí bok tvého Spasitele kopím? Proč nesneseš pohled na to, jak hřeby
prorážejí ruce a nohy tvého Stvořitele?“16 Tato modlitba, sepsaná kolem roku 1070, se neobracela jen
k Bohu, který panoval ve slávě na výsostech, ale i k odsouzenému
zločinci, jímž byl Kristus ve chvíli, kdy umíral ponižující smrtí. Její autor,
vynikající učenec původem ze severní Itálie jménem Anselm, byl mužem vznešeného
původu: dopisoval si se šlechtičnami a byl společníkem králů. Byl to kníže
církve – latinsky ecclesia čili „shromáždění“ křesťanského lidu – a spojoval
v sobě urozený původ, intelektuální zdatnost a proslulost. Přestože
patřil mezi ty, kdo se snažili ovlivnit osud křesťanského světa, jeho vlastní
věhlas mu naháněl hrůzu. Když ho jmenovali do čela církve v Anglii, byl
tak rozrušený, že mu začalo silně krvácet z nosu. „Sám pojem osobního
majetku v něm budil děs.“17 Při
pohledu na obklíčeného zajíce propukl v pláč a prosil, aby vyděšené
zvíře bylo puštěno na svobodu. Bez ohledu na to, jak vysoké postavení získal,
nikdy nezapomněl, že jeho Spasitel ho vykoupil v ponížení, nahotě a pronásledování.
Ve své modlitbě k ukřižovanému Kristu,
která byla přepisována a čtena po celém latinském Západě, Anselm vyjádřil zásadně nové chápání křesťanského Boha: takové, v němž
se klade důraz nikoli na jeho triumf, ale na jeho trpící lidskost.

      „V tomto nářku
jsme náhle a šokujícím způsobem svědky zásadního zlomu...“18 V Ježíši
zpodobovaném středověkými umělci, zkrouceném, zkrvaveném a umírajícím, by
jeho popravčí už oběť ukřižování poznávali: už to nebyl Kristus vyrovnaný a vítězný,
ale ztrápený bolestí stejně, jako jí byl ztrápený každý mučený otrok.
Středověká reakce na tento výjev však měla velmi daleko do směsi odporu a opovržení,
kterou v pohledu na ukřižované projevovali lidé starověku. Když tito muži a ženy
hleděli na zobrazení svého Pána přibitého na kříži, na hřeby, které mu
prorazily šlachy a kosti jeho chodidel, na paže tak napjaté, jako by byly
vyrvány z kloubů, na to, jak se mu hlava korunovaná trny propadla na hruď,
v takové chvíli nepociťovali opovržení, nýbrž soucit, lítost a strach.
Ve středověké Evropě rozhodně nebylo málo křesťanů, kteří se s utrpením
svého Boha mohli ztotožňovat. Bohatí dál dupali po chudých. Na kopcích stály
šibenice. Sama církev, do značné míry díky úsilí mužů jako Anselm, si osobovala
nárok na starověký primát Říma – a také se jí dařilo jej prosazovat. I přes
to všechno se však něco zásadního změnilo. „Trpělivě snášet utrpení, nastavovat
druhou tvář, modlit se za své nepřátele, milovat ty, kdo nás nenávidí“19: takové
byly křesťanské ctnosti,
jak je definoval Anselm. Všechny se odvozovaly od zaznamenaných
výroků samotného Ježíše. Žádný křesťan, ani ten nejbezcitnější či
sebelhostejnější, je nemohl bez alespoň trochy výčitek svědomí ignorovat. Že
Syn Boží, zrozený ze ženy a odsouzený na smrt, jaká přísluší otroku, zemřel
nepoznán svými soudci ve svém božství, bylo příležitostí k úvaze, která
nutila k zamyšlení i nejzpupnější z vládců. Toto vědomí,
zakotvené v samém jádru středověkého křesťanství, muselo v jejich
svědomí zanechat závažné vnitřní tušení: Bůh má blíže k slabým než k mocným, blíže k chudým než k bohatým.
Každý žebrák, každý padouch mohl být Kristem. „Tak budou poslední první a první
poslední.“20

      Na římské
aristokraty, kteří několik desetiletí před narozením Ježíše začali vybavovat
své domy a lázně na Eskvilinu mramorovým obložením a květinovými záhony, by takové
tvrzení působilo groteskně. Přesto se však jeho poselství nakonec uskutečnilo. A nikde
o tom nebylo podáno výstižnější svědectví
než právě v Římě. V kostele postaveném původně proto, aby zahnal
zlého ducha nedaleko pohřbeného Nera, caesara obzvláště rozmařilého a zlovolného,
byl v roce 1601 instalován obraz, který vzdával hold vyděděneckým počátkům
křesťanského řádu města. Jeho tvůrce, mladý muž z Milána jménem
Caravaggio, byl pověřen zobrazením ukřižování: nikoli však Krista, nýbrž jeho
předního žáka Petra, rybáře, který podle evangelií opustil svou loďku a sítě,
aby následoval Ježíše, a z něhož se stal „dohlížitel“ – episcopus čili
biskup – prvních křesťanů v Římě, než ho Nero poslal na smrt. Od Petrovy popravy
se ve funkci římského
biskupa – úřadu, s nímž se pojil primát nad celou církví a čestný
titul pappas neboli „otec“ (papež) – vystřídalo přes dvě stě mužů. Během
více než patnácti století od Petrovy smrti autorita papežů rostla i slábla;
za Caravaggiova života však byla stále ještě obrovská. Umělec ovšem dokázal
udělat víc než jen oslavit její honosnost, její velkolepost a bohatství s ní
spojené. Pozemskou velikost papežství doslova postavil na hlavu. Petr podle
legendy žádal, aby byl ukřižován hlavou dolů, protože není hoden skončit stejně
jako jeho Pán; a Caravaggio, který si jako téma obrazu zvolil právě tu
chvíli, kdy je těžký kříž zvedán spodním koncem vzhůru, zobrazil prvního papeže
v jeho autentické podobě – jako venkovana. Žádného starověkého umělce by
nenapadlo vzdát čest římskému císaři způsobem, jímž Caravaggio zpodobil Petra:
mučeného, poníženého, svlečeného takřka donaha. Přesto ve městě caesarů získal
tak hluboce pokořený muž poctu být držitelem „klíčů ke království nebeskému“.21 Poslední se vskutku stal prvním.

      Vztah křesťanství
ke světu, v němž se zrodilo, byl tedy paradoxní. Tato víra je zároveň
nejtrvalejším dědictvím antického světa i dokladem jeho naprosté
transformace. Vznikla spojením velkých tradic – perské a židovské, řecké a římské
– a přežila pád impéria, v němž se vynořila, aby se z ní stal,
jak to formuloval jeden židovský religionista, „nejmocnější z hegemonických
systémů v historii světa“.22 Žádná
civilizace v celé Eurasii nebyla ve středověku ztotožněna s jednou
dominantní věroukou takovým způsobem, jakým byl latinský Západ ztotožněn se
svou vlastní charakteristickou podobou křesťanství. Jinde, ať to bylo na
územích islámu, v Indii nebo v Číně, se božské chápalo jiným způsobem
a definovala je řada institucí; v Evropě, v zemích, kde se
uznával primát papeže, na to však měla absolutní monopol římská církev, jen tu a tam
narušovaný rozptýlenými židovskými komunitami. Tato věroučná výlučnost byla
přísně střežena. Ti, kdo ji narušovali a odmítali své postoje kajícně
odvolat, mohli očekávat umlčení, vyhnání nebo odsouzení na smrt. Církev,
která uctívala Boha popraveného bezohlednou vrchností, tak stála v čele
systému výstižně označeného termínem „pronásledující společnost“.§ V přesvědčení, že muž či žena jsou definováni
svou vírou, také spočívala další charakteristika transformativního vlivu
křesťanské revoluce. Právě kvůli tomu, že křesťané byli ochotni zemřít jako
mučedníci, kteří tím osvědčují svou víru, na ně římské úřady pohlížely jako na
lidi nebezpečné a vyšinuté. To všechno se však změnilo. Časem se z rozvratníků
stali vítězové. Kosti mučedníků byly ve středověkém křesťanském světě pečlivě
opatrovány, zatímco nad vírou dohlížela církev. Být člověkem znamenalo být
křesťanem; být křesťanem znamenalo věřit.

      Římská církev se tak oprávněně mohla označovat jako „katolická“, tedy „obecná“,„univerzální“. V lidském
životě neexistovalo takřka nic, co by náležitě nevymezila. Od úsvitu do soumraku, od letního
slunovratu do nejhlubší zimy, od chvíle narození až po své poslední nadechnutí
se muži a ženy středověké Evropy bez přemýšlení řídili jejími zásadami. I v
době, kdy se zhruba století
před Caravaggiem katolické
křesťanstvo začalo štěpit
a vynořila se nová podoba křesťanství, zůstalo v Evropanech
hluboce zakořeněné přesvědčení, že jejich víra je univerzální. Inspirovala je k průzkumu
kontinentů, o nichž jejich předci ani netušili, k dobývání těch z nich,
které si mohli podrobit a prohlásit za zemi zaslíbenou, a ke snaze
obrátit jejich obyvatele na správnou víru. Ať v Koreji, v Ohňové
zemi, na Aljašce nebo na Novém Zélandu, tam všude kříž, na němž byl umučen
Ježíš, začal fungovat jako celosvětově zdaleka nejznámější symbol boha. „Obořil
ses na pohany, ničemy zničil jsi, jejich jméno smazals navždy, navěky.“23 Tím, kdo přivítal zprávu o kapitulaci
Japonska v roce 1945 citováním z Písma a chválou Krista, nebyl
Truman, Churchill ani de Gaulle, nýbrž čínský vůdce Čankajšek. I ve 21.
století, kdy už tlak dominance Západu zřetelně ochabuje, se pravidla, podle
nichž se svět organizuje, nadále určují na základě předpokladů vypěstovaných
zděděnou evropskou vírou. V Severní Koreji nebo ve vedení džihádistických
teroristických buněk je jen málokdo tak nesmiřitelným ideologickým odpůrcem
Západu, aby alespoň někdy nepoužil mezinárodně přijaté ročení. A každému,
kdo jej použije, se tím podprahově připomene křesťanské tvrzení o roku
narození Ježíše. Christianizací prošel i samotný čas.

      Jak se stalo, že
kult inspirovaný popravou neznámého zločince v dávno zaniklé říši měl na
svět tak převratný a trvalý vliv? Pokoušet se na to odpovědět, jak se o to
v této knize snažím, neznamená psát dějiny křesťanství. Spíše než o panoramatický
přehled jeho vývoje jsem se snažil
jít po stopách těch proudů křesťanského vlivu, které se po světě rozšířily
nejvíc a z dnešního pohledu se ukázaly jako nejtrvalejší. Proto také
– ačkoli jsem v jiných knihách
zeširoka psal o východních a ortodoxních církvích a zjistil
jsem, že to jsou ohromně zajímavá a úchvatná témata – zde vývoj v těchto
oblastech po antickém období již nesleduji. Můj cíl je už tak dost troufalý:
prozkoumat, jak jsme na Západě dospěli k tomu, čím jsme, a proč myslíme
tak, jak myslíme. Převrat v morálce a představivosti, v jehož
rámci byl Ježíš ustaven jako bůh tímtéž imperiálním řádem, který ho umučil k smrti,
nebyl posledním případem, kdy křesťanství inspirovalo k hluboké přeměně
společnosti. Právě naopak. Již v roce 1109, kdy zemřel Anselm z Canterbury,
mělo latinské křesťanstvo nakročeno směrem natolik osobitým, že to, čemu dnes
říkáme „Západ“, není ani tak jeho nástupcem, ale spíše jeho nepřerušeným
pokračováním. Ano, snít o světě transformovaném reformací, osvícenstvím
nebo revolucí není výlučnou záležitostí moderní doby. V mnohém to znamená
snít tak, jak snili středověcí vizionáři: snít křesťanským způsobem.

      Dnes,
v době hlubokého geopolitického přeskupování, kdy se ukazuje, že naše
hodnoty nejsou až tak univerzální, za jaké je někteří z nás považovali, je
naléhavěji než kdy jindy zapotřebí zjistit, jak jsou tyto hodnoty podmíněny
kulturně. Žít v západní zemi znamená žít ve společnosti stále zcela
nasáklé křesťanskými koncepty a předpoklady. Stejnou měrou jako pro
katolíky či protestanty to platí i pro židy nebo muslimy. Dva tisíce let
od narození Krista člověk nemusí věřit
v jeho zmrtvýchvstání, aby se do něj vtiskl mohutný – a v podstatě
nevyhnutelný – vliv křesťanství. Jeho stopy najdeme na Západě ve všem, od
přesvědčení, že nejspolehlivějším vodítkem při vytváření dobrých zákonů je
svědomí, přes koncept odlišnosti a vzájemného oddělení církve a státu
až po nepřijatelnost polygamie. Vlastně i psát o křesťanství některým
ze západních jazyků znamená
používat slova prosycená křesťanskými konotacemi. „Religie“,„sekulární“,
„ateista“: nic z toho nejsou neutrální slova. Všechna, byť jsou odvozena z antické
minulosti, jsou obtížena dědictvím křesťanství. Tomu, kdo si to náležitě
neuvědomí, hrozí, že upadne do anachronismů. Západ, přestože lavice v jeho
kostelích jsou stále prázdnější, zůstává pevně ukotven ke své křesťanské minulosti.

      Někteří budou
mít z tohoto zjištění radost, jiní jím budou zhrozeni. Křesťanství je sice
zřejmě nejtrvalejším a nejvlivnějším dědictvím starověkého světa a jeho
vznik byl nejpřevratnější událostí západních dějin, psát o něm je však pro
historika výzvou z nejnáročnějších. Na Západě, zejména ve Spojených
státech, je to stále s převahou dominantní víra. Po celém světě se k němu
hlásí více než dvě miliardy lidí – takřka třetina světového obyvatelstva. Na
rozdíl od Usira, Dia nebo Odina si křesťanský Bůh vede stále velmi dobře.
Tradice interpretování minulosti jako vyhledávání znamení a vzorců, které
nám v čase zanechal – tradice, která sahá až k samým počátkům této
víry –, není zdaleka mrtvá. Ukřižování Ježíše není pro všechny ty nespočetné miliony
lidí, kteří ho uctívají jako syna Božího, Stvořitele nebes a země, pouze
jednou z historických událostí, ale ústředním bodem, kolem něhož se točí
celý svět a vesmír. Historici, bez
ohledu na to, jak jsou citliví na vliv křesťanství na sebe a na směřování
světa, se však nezabývají debatami, zda je to, co křesťanství tvrdí, pravdivé.
Nestudují jej pro to, co jim říká o Bohu, ale pro to, co jim může říct o světě lidí. Stejně jako každý
jiný aspekt kultury a společnosti je i náboženská
víra výtvorem smrtelníků a během doby se mění. Hledat v nadpřirozenu
vysvětlení minulých dějů znamená zabývat
se apologetikou: to je jistě
činnost zcela vážená, už to
ale není historie, jak ji dnes na Západě chápeme.

      Historici
křesťanství se přitom musí vyrovnávat nejen s vírou, ale také s pochybováním. Výklad křesťanských dějin je nevyhnutelně
něčím hluboce osobním nejen pro věřící, ale i pro skeptiky. V jedné z prvních
veřejných debat o tehdy nově vydané knize Charlese Darwina O původu
druhů oxfordský biskup ve známém vystoupení z roku 1860 zesměšňoval
teorii, podle níž jsou lidské bytosti výsledkem evoluce. Nyní se však role
obrátily. „Je to tak, že jako lidé 21. století se všichni hlásíme k velmi
širokému konsenzu ohledně toho, co je dobro a co je zlo.“24 To prohlásil nejzapálenější světový
ateista Richard Dawkins. Budeme-li tvrdit, že tento „velmi široký konsenzus
ohledně toho, co je dobro a co je zlo,“ je na Západě v zásadě odvozen
z křesťanského učení a z křesťanských předpokladů, může to ve
společnosti, kde lidé vyznávají celou řadu věr, popřípadě nemají žádnou, znít
takřka urážlivě. I v Americe, kde křesťanství zůstává daleko
životaschopnější než v Evropě, dochází stále více lidí k názoru, že
zděděná víra Západu je něčím, co už vyšlo z módy: pozůstatek dřívějších
časů, mnohem více poznamenaných pověrami. Tak jako oxfordský biskup odmítal
před půldruhým stoletím připustit, že by mohl pocházet z opice, ani mnozí
na Západě dnes nejsou ochotni zvážit, zda by se hodnoty, jež zastávají –
dokonce včetně toho, že žádnou víru nevyznávají –, nedaly vysledovat zpět k počátkům
křesťanství.

      Toto mohu tvrdit
vcelku spolehlivě, neboť až donedávna jsem tuto neochotu sdílel i já. Přestože mě jako chlapce vodila matka
každou neděli do kostela a večer před spaním jsem slavnostně odříkával
modlitby, už v raném věku jsem zažil cosi, na co dnes zpětně pohlížím jako
na takřka viktoriánskou krizi víry. Stále si pamatuji na šok, který jsem
pocítil, když jsem jednou v nedělní škole otevřel dětskou bibli a na její první stránce narazil na ilustraci zobrazující Adama a Evu společně s brachiosaurem.
Jakkoli jsem choval k biblickým příběhům úctu, jedním jsem si byl – ke své
lítosti – skálopevně jistý: žádný člověk se nikdy s žádným živým
sauropodem nesetkal. To, že se můj učitel o tuto nesrovnalost evidentně
nestaral, jen zesílilo moje pobouření a zmatek. Žili snad v Rajské
zahradě dinosauři? Učitel to zřejmě nevěděl a ani se tím nechtěl zabývat.
Na mou důvěru v pravdivost toho, co mě učili o křesťanské víře, se
snesl temný stín pochybností.

      Časem tento stín ještě potemněl. Moje posedlost dinosaury – nádhernými,
divokými a vyhynulými – plynule
přešla do posedlosti starověkými říšemi. Když jsem pročítal
Bibli, neuchvacovali mě ani
tak synové Izraele nebo Ježíš s jeho žáky, ale jejich protivníci:
Egypťané, Asyřané, Římané. A přestože jsem dál matně věřil v Boha,
větší charisma pro mě měli bohové starého Řecka: Apollón, Athéna, Dionýsos. Líbilo
se mi na nich, že nepředkládali zákony ani neodsuzovali jiná božstva nebo
démony; fascinovalo mě jejich osobní kouzlo, jímž připomínali rockové hvězdy.
Když jsem tedy začal číst Edwarda Gibbona a jeho úžasnou historii úpadku a pádu římské
říše, velmi ochotně jsem přijímal jeho interpretaci triumfu
křesťanství jako nastolení „věku
pověr a lehkověrnosti“.25 Svůj
dětský instinktivní pohled na biblického Boha jako na nabubřelého nepřítele
volnosti a zábavy jsem si začal racionalizovat. Porážkou pohanství začalo
panování Blakeova Otceničího** a všech těch křižáků, inkvizitorů a puritánů
s černými klobouky, kteří mu tak oddaně sloužili. Ze světa zmizely barvy a vzrušení.
„Zvítězils, ó bledý Galilejče,“ psal viktoriánský básník Algernon Charles
Swinburne s odkazem na apokryfní žalozpěv Juliana Apostaty, posledního
pohanského římského císaře. „Tvým dechem zešedl svět.“26 S tímto postojem
jsem instinktivně souzněl i já.

      Během posledních
dvou desetiletí jsem však svůj pohled změnil. Když jsem se pustil do psaní knih
o historii, jako témata svých prvních prací jsem si vybral dvě období,
která mě jako kluka vždy vzrušovala a podněcovala nejvíc: perské vpády do
Řecka a posledních několik desetiletí římské republiky. Léta strávená
sepisováním těchto dvou studií antického světa, kdy jsem žil v důvěrné
blízkosti Leónida a Julia Caesara, hoplítů umírajících u Thermopyl a legionářů,
kteří překročili Rubikon, mě v mojí fascinaci jen utvrdila: Sparta a Řím
si i po nejpodrobnějším historickém zkoumání uchovaly kouzlo vrcholových
predátorů. V mých představách se tyčily stejně mohutně jako předtím: jako
velký bílý žralok, jako tygr, jako tyrannosaurus. Obří masožravci jsou sice
velkolepí, ze své podstaty jsou ale také děsiví. Čím déle jsem byl pohroužen do studia antiky, tím cizejším
dojmem na mě tato doba působila. Hodnoty Leónida, jehož společenství
praktikovalo zvláště vražednou formu eugeniky a cvičilo mladíky na nočním
zabíjení „podlidí“ – heilótů, jsem za své považovat nemohl. Totéž se vztahovalo
i na Caesara, o němž se uvádí, že zabil milion Galů a další
milion jich zotročil. Nezneklidňovala mě jen jejich extrémní bezcitnost, ale i absence
jakéhokoli pocitu, že chudí nebo slabí by mohli mít nějakou vlastní vnitřní
hodnotu. Proč mě to tak znepokojovalo? Jelikož svou morálkou a etikou jsem
Sparťanem ani Římanem ani v nejmenším nebyl. Když jsem během svého
dospívání ztratil víru v Boha, neznamenalo to ještě, že jsem
přestal být křesťanem. Civilizace, do níž jsem se narodil, je už více než
tisíciletí křesťanským světem. Předpoklady, s nimiž jsem vyrůstal – o náležitém
způsobu organizace společnosti a o principech, které by měla prosazovat –,
nevzešly z antiky a už vůbec ne z „lidské přirozenosti“; byly
naopak charakteristické pro křesťanskou minulost této civilizace. Vliv
křesťanství na rozvoj západní civilizace byl tak hluboký, že už si ho ani
neuvědomujeme. Nedokončené revoluce se do naší paměti vpisují nejvýrazněji;
osudem těch, které zvítězily, je stát se každodenní samozřejmostí.

      Záměrem této knihy je sledovat průběh toho, co jeden křesťan
ve spise ze 3. století
nazval „oceánským
přílivem Krista“27 – tedy jak se
stalo, že víra v umučení syna jediného židovského Boha na kříži se prosadila
tak trvale a široce, že většina z nás na Západě si ani nedovede
představit, jak byla původně skandální. Budeme zkoumat, co bylo na křesťanství
tak podvratného a rozkladného,
jak se stalo, že naprosto prostoupilo mentalitu latinského světa, a proč
na Západě, který má často sklon o náboženských tvrzeních pochybovat, je
tolik našich instinktů – v dobrém i ve zlém – od základů
křesťanských.

      Je to – máme-li
použít známý obrat –
největší příběh všech dob.
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ATHÉNY

      479 př. n. l.: Helléspont

      V jednom z nejužších míst Helléspontu, úzkého průlivu, který spojuje
Egejské a Černé moře a odděluje Evropu od Asie, vybíhá z evropské
strany pobřeží mys zvaný Kynosúra, „psí ocas“. Zde, 480 let před narozením
Krista, vzniklo něco tak ohromného, že to působilo jako dokončení díla samotných bohů. Oba kontinenty propojily dva pontonové mosty, které se táhly od asijského břehu k cípu Kynosúry. Bylo zřejmé, že
spoutat mořské proudy tak pánovitým způsobem mohl dokázat jen vládce s nezměrnými
zdroji. Perský velkokrál Xerxés vládl největší říši, jakou do té doby svět
poznal. Na jeho příkaz se dávaly na pochod nespočetné hordy velké části Asie,
od Egejského moře po Hindúkuš. Chtěl-li vstoupit do války, mohl shromáždit
armády, o nichž se říkalo, že by vypily celé řeky. Málokdo z těch,
kdo sledovali, jak Xerxés překračuje Helléspont, zapochyboval, že do jeho rukou
brzy padne celý evropský kontinent.

      O rok později odsud
mosty zmizely. S nimi zanikly
i Xerxovy naděje na dobytí
Evropy. Během svého vpádu do
Řecka obsadil a zapálil Athény, to však byl, jak se brzy ukázalo, vrchol
jeho tažení. Porážky na moři i na pevnině donutily Peršany k ústupu a sám
Xerxés se vrátil do Asie. Poplach vyhlásili Peršané zvláště na Helléspontu, kde
bylo velení svěřeno vojevůdci a guvernérovi jménem Artayktés. Ten věděl,
že po debaklu perských armád v Řecku jsou jeho pozice hrozivě nekryté. To
se potvrdilo, když ke konci léta roku 479 proplula Helléspontem flotila
athénských lodí. Když lodě zakotvily u Kynosúry, Artayktés se nejprve zabarikádoval
v nejbližší pevnosti. Po dlouhém obléhání se ale rozhodl, že společně se
svým synem uprchne do bezpečí. Uprostřed noci se jim sice podařilo utéct,
daleko se ale nedostali. Řekové oba chytili a dovlekli v řetězech
zpět na Kynosúru. Tam, na nejzazším cípu výběžku, Artaykta jeho athénští
věznitelé přibili na dřevěné prkno a pověsili. Pak „jeho syna před jeho
očima ukamenovali“.1 Artayktés byl
ponechán na prkně a umíral mnohem déle.

      Jak se jeho
popravčím podařilo udržet ho na vztyčeném prknu? V Athénách bývali
zločinci usvědčení ze zvláště ohavných zločinů přibíjeni na mučicí nástroj
zvaný apotumpanismos, prkno opatřené okovy pro uchycení krku, zápěstí a kotníků.
Nemáme ale žádné doklady o tom, že při Artayktově popravě bylo použito
právě takové zařízení. V jednom z dochovaných líčení jeho smrti se
naopak uvádí, že byl k prknu připevněn pomocí passaloi – „hřebů“.* Kati donutili odsouzence lehnout si na záda, pak mu
podle všeho prorazili tělo hřeby a ty
zatloukli hluboko do dřeva. Když pak prkno vztyčovali, kosti popravovaného se
třely a drhly o železo. Artayktés se musel dívat na svého
ukamenovaného syna a mohl rovněž vzhlédnout k nebi a spatřit tam
kroužící ptáky, netrpělivě čekající, až se na něm budou moci usadit a hodovat
na jeho očích. Když si ho konečně vzala smrt, bylo to pro něj vysvobození.

      Když Artaykta
jeho věznitelé vystavili tak dlouhému trýznění, něco tím sdělovali. Jeho poprava přesně
na tom místě, kde Xerxés poprvé vstoupil na evropskou půdu, vysílala jasný
vzkaz. Ponížení velkokrálova služebníka bylo ponížením samotného krále králů.
Řekové, kteří dlouho žili ve stínu
Persie, měli dobrý
důvod považovat tuto říši za domov důmyslných způsobů mučení.
Podle jejich mínění právě Peršané začali praktikovat vystavování zločinců na
kůly nebo kříže, aby se k fyzickému utrpení spojenému s usmrcováním
připojilo i ponížení. Tresty, jimž byli podrobováni ti, kdo se vzepřeli
královské moci, byly samozřejmě brutální a odstrašující. Asi čtyřicet let před Xerxovou
invazí do Řecka
se jeho otec Dáreios vypořádal s lidmi, kteří zpochybňovali jeho nárok na trůn, tím, že je umučil nejveřejnějším možným
způsobem. Nechal vztyčit celé lesy kůlů, na něž své protivníky nechal narazit, a ti
se kroutili a křičeli, když jim dřevo začalo pronikat útrobami. „Pak jsem
mu dal uříznout nos a uši a vypíchnout jedno oko, u mé brány byl
držen připoutaný, viděl ho všechen lid.“ Takto se Dáreios chlubil, když
popisoval, jak naložil s jedním zvláště nebezpečným povstalcem. „Pak jsem
ho dal v Arbéle narazit na kůl.“2

      Ne každá oběť
velkokrálova hněvu však musela být při svém umírání vystavena na odiv na kůlu. Řekové
s tlumenou nechutí
popisovali jedno zvláště
nechutné mučení: skafismus čili „necky“. Popravčí
položil svou oběť do člunu
nebo vydlabaného kmene
stromu a na
něj přiklopil další člun či
vydlabaný kmen tak, aby ven vyčnívaly jen hlava, ruce a chodidla mučeného.
Trestaný byl neustále vydatně krmen, takže mu nezbývalo nic jiného než ležet ve
vlastních výkalech; po celém těle byl také potřen medem, aby lákal bzučící
mouchy, které nemohl odehnat.
„Protože i uvnitř necek člověk dělá to, co je možné očekávat od lidí,
kteří jedí a pijí, vznikají rozkladem a hnitím z výkalů červi
různého druhu, kteří zalézají dovnitř těla a celé je rozežírají.“3 Oběť zemřela, až když byly její
svaly a orgány takřka zcela sežrány. Jeden muž podle spolehlivých pramenů vydržel „necky“, než konečně vydechl
naposledy, celých sedmnáct dní.

      Takové mučení
však, přes svou krutost, nebylo ničím samoúčelným. Když Řekové obviňovali
velkokrále z bezohledných projevů despotismu, zaměňovali za barbarskou
surovost pocit zodpovědnosti, který byl charakteristický pro monarchovu starost
o zajištění spravedlnosti. Z pohledu perského královského dvora byli
barbary naopak Řekové. Velkokrál sice dovoloval svým poddaným řídit se svými vlastními
zákony – samozřejmě jen v případě, že se mu poslušně podřizovali –, nikdy ale neměl pochyby o kosmické povaze svých vlastních
výsad a povinností.

      „Z
vůle Auramazdovy já jsem králem,“ prohlásil Dáreios. „Auramazda mně udělil tuto
říši.“4 Auramazda či
Ahura Mazda byl největší z bohů, „Pán Moudrost“, který stvořil nebe i zemi
a odíval se do průzračné krásy nebes nad sněhy a pouštěmi Íránu. Byl
také jediný, jehož Dáreios uznával za svého ochránce. Spravedlnost, již
velkokrál svým poddaným zjednával, nepocházela od smrtelníků, ale odvozovala se
přímo od tohoto „Pána světla“. „Muže, který byl věrný, jsem zahrnul dobrou
odměnou, kdo byl nepřátelský, tomu jsem přiřkl trest. Z vůle Auramazdovy
tyto kraje projevovaly úctu k mému zákonu.“5

      Přesvědčení, že
panování krále může být stejně prospěšné jako vláda bohů, se neobjevilo poprvé
až u Dáreia. Sahalo hluboko do samotných počátků státní organizace v celé
této oblasti. Na západ od Íránu se prostírají rozsáhlé bažinaté roviny
zaplavované dvěma mohutnými řekami. Toto území dostalo
od Řeků jméno Mesopotamia – „země mezi řekami“. Zde, ve městech
daleko starších, než byla města perská, měli vládci dávno ve zvyku
děkovat bohům za jejich pomoc při vykonávání spravedlnosti. Více než tisíc let
před Dáreiem babylónský král Chammurapi prohlásil, že je vládcem, který má od
bohů pověření, „abych spravedlnosti dal v zemi zazářit, abych zničil
ničemy a zlosyny, abych zabránil silnému utiskovat slabého“.6 Tato slova, která říkají, že král
svému lidu poslouží nejlépe tím, že lidem zajistí rovnoprávnost, měla trvalý
vliv. Babylón, jemuž Chammurapi vládl, považoval sám sebe za centrum světa. A nešlo
o pouhé zbožné přání. Byla to bohatá a kultivovaná metropole a odedávna
se o ní mluvilo v superlativech. Během staletí její význam tu sílil,
tu slábl, její velkolepost a starobylost se však zdráhavě uznávaly po celé
Mezopotámii. Dokonce i v Asýrii – zemi severně od Babylónu, která až do
roku 612 př. n. l., kdy se zhroutil její divoce válečnický režim, opakovaně
podnikala trestná tažení
na toto velké
město – se v prohlášeních tamních králů ozývaly
Chammurapiho aspirace. I oni
svou vládu odvozovali od velikosti a hrozivosti bohů.
„Slovo krále,“ zvučně hlásal
jeden z nich, „je stejně dokonalé jako slovo bohů.“7

      V roce 539
př. n. l., kdy Peršané dobyli Babylón
tak, jako si o sedm desetiletí dříve Babylóňané
podrobili Asýrii, se bohové přemoženého města bez váhání přidali na stranu
nového vládce. Kýros Veliký, zakladatel obrovské perské říše, který převzetím
největšího města světa pod svou moc zpečetil celoživotní dráhu plnou
ohromujících vítězství, jejich patronát velkoryse přijal. Kýros se vychloubal,
že do Babylónu vstoupil na výslovné pozvání tamních bohů, že obnovil jejich
chrámy a dbal na jejich každodenní uctíváni. Byl jak obratným
propagandistou, tak schopným vojenským velitelem a plně si uvědomoval, co
dělá. Začínal jako král neznámého národa, který se právě objevil na scéně, a svůj
život končil jako vládce největšího územního celku, jaký do té doby svět poznal
– jeho rozsah bezpochyby zdaleka překonával nejdivočejší představy jakéhokoli
asyrského nebo babylónského vladaře. Jestliže se ale Kýros hodlal stát vládcem světa,
neměl jinou možnost
než přijmout za své historické dědictví Mezopotámie. Nikde jinde v jeho panství se mu
nenabízel model královské moci, který by měl kořeny v tak hlubokém
dávnověku a byl tak křiklavě samolibý. „Král vesmíru, mocný král, král
Babylónu“8 – po všech
těchto titulech perský dobyvatel dychtivě toužil a chtěl je pro sebe.

      Potřebám jeho
nástupců však mezopotámská tradice v dlouhodobějším horizontu nestačila.
Babylóňané, přes všechno Kýrovo nadbíhání jejich domýšlivosti, přijali ztrátu
své nezávislosti značně neochotně. Mezi povstalci proti Dáreiovi, který se
zmocnil perského trůnu sedmnáct let po pádu Babylónu, byl jeden, který tvrdil,
že je synem posledního rodilého krále města. Dáreios ho porazil v bitvě a nešťastného
uchazeče o trůn i s jeho pomocníky – jak se dalo bezpochyby očekávat
– nechal ihned narazit na kůl. Nový král však rovněž dohlédl na to, aby svému
konkurentovi zničil pověst. Na vysoké skále nechal vytesat nápisy, které světu
zvěstovaly hloubku protivníkových lží. Královskou krev prý neměl ani zdaleka, a dokonce
to nebyl ani Babylóňan, ale Armén jménem Aracha. „Obelhával lid.“9 Ze všech obvinění, která mohl
Peršan proti svému protivníkovi použít, bylo právě toto tím nejpádnějším.
Lhaní, z něhož byl Aracha obviněn, bylo proviněním nejen proti Dáreiovi,
ale i proti celému vesmíru a jeho stabilitě. Ahura Mazda byl sice bůh
dobra a moudrosti, Peršané však věřili, že svět, který stvořil, ohrožuje
temnota, které dali jméno drauga – „lež“. Bojem proti Arachovi a jeho
společníkům Dáreios nebránil pouze své vlastní zájmy. V sázce bylo nepoměrně více. Kdyby Dáreios
šířící se špínu
lži nezastavil a a svět od ní neočistil, nakonec by tyto splašky
svým odporným jedem potřísnily vše, co je dobré. Vzbouřenci proti jeho
královské autoritě byli také vzbouřenci proti autoritě Pána Moudrosti. Lidé,
kteří byli „věrolomní a neuctívali Auramazdu“,10 napadali kosmický řád, který byl synonymem pravdy.
Peršané nepoužívali pro nic za nic pro oba tyto pojmy totéž slovo arta.
Když se Dáreios zavázal bránit
pravdu, dal tím příklad všem, kdo na trůn nastoupili po něm. „Ty, který budeš v budoucnu králem,
měj se přísně na pozoru před lží. Člověk, který bude lhářem, toho postihni
trestem.“

      A to také jeho
nástupci dělali. Stejně jako Dáreios věděli, že bojují ve válce staré jako čas a obrovské
jako vesmír. Všichni si museli zvolit, zda budou stát na straně světla, nebo
temnoty. Nic nebylo tak nepatrné, i kdyby
se to jen bídně plazilo či svíjelo, aby v tom nemohl být poznán
přisluhovač lži. Červi a larvy, požírající odsouzence ke skafismu a živící
se jeho špínou, jeho masem a útrobami, jen potvrzovali, že jsou vyslanci
klamu a temnoty. A stejně tak barbaři, kteří číhali za hranicemi
perského řádu, kam platnost velkokrálových rozkazů nesahala, nebyli služebníky
bohů, ale démonů. Samozřejmě to neznamenalo, že by cizinci byli viněni jen
proto, že neměli to štěstí narodit se jako Peršané
a nevěděli nic o Ahura Mazdovi. Obviňovat je z toho by bylo groteskní: bylo by to porušení všech uznávaných zvyků. Když Kýros
vzal pod svou záštitu chrámy Babylónu, razil tím cestu, po níž ho jeho nástupci
hleděli následovat. Kdo ze smrtelníků, byť by
to byl sám král králů, by se vysmíval bohům jiných národů? Bylo
nicméně na něm, jako na tom, jehož Ahura Mazda pověřil obranou světa proti lži,
aby poté, co svou sváry zmítanou zemi zbavil povstalců, ji vyčistil také od
démonů. Tak jako Aracha svedl Babylón ke vzpouře, když na sebe vzal podobu syna
mrtvého krále, i démoni uměli podvést lidi tím, že na sebe brali podobu
bohů. Jestliže velkokrál čelil takovému nebezpečí, co mohl udělat jiného než
podniknout represivní zásah?

      Když tedy Dáreios
obrátil zrak na území za severními hranicemi své říše, zneklidněný válečnickou
povahou tamního lidu zvaného Skytové, rozpoznal v jejich divokosti něco
neblahého: vnímavost ke svádění démonů. „Ti Skytové byli věrolomní. A nebyl
jimi Auramazda uctíván.“11 Proto
Dáreios, vždy poslušný služebník Ahura Mazdy, zajistil jejich pacifikaci. Z podobných
důvodů Xerxés po dobytí Athén nařídil vyčistit chrámy na Akropoli ohněm; až
když si mohl být jistý, že byly zbaveny démonů, dovolil, aby se v nich
bohům města mohly znovu přinášet oběti. Moc, jíž král králů vládl, byla zcela
nevídaná. Vzhledem k nesmírné rozloze území, jež ovládal, více než
kterýkoli panovník před ním věřil, že je pověřen celosvětovým posláním. Slovo bumi,
jímž označoval svou říši, bylo synonymem slova svět. Když si Athéňané mysleli, že se jeho nároku na vládu nad Evropou
vzepřou ukřižováním jednoho
z jeho služebníků u Helléspontu, pouze tím
potvrdili, že jsou sami nohsledové lži.

      Za veškerou
fyzickou infrastrukturou v rukou velkokrále, za jeho paláci, ubytovnami
pro vojáky a ukazateli na prašných cestách, probleskávala velkolepá
namyšlenost. Území, které Kýros dobyl a Dáreios zabezpečil, chápali oba
jako zrcadlo nebes. Bojovat proti této říši nebo ji podvracet bylo jako vzpírat
se samotné pravdě. Nikdy dříve monarchie s ambicemi vládnout světu
nedodávala své moci tak mohutný etický náboj. Velkokrálova moc, která sahala k samotným
okrajům východu a západu, dosahovala i do hrobů. „Praví král Dárajavauš†:
Ctí- li kdo Auramazdu, s tím bude požehnání za jeho života i po
smrti.“12 V takové myšlence možná našel útěchu i Artayktés
ve chvíli, kdy zažíval svá smrtelná muka.

      Zpráva o Artayktově
popravě velkokrále jen utvrdila v jeho pohrdání Athéňany jako teroristy.
Pravda, nebo lež; světlo, nebo temnota; řád, nebo chaos: zvolit mezi jedním a druhým
museli všichni, ať žili kdekoli.

      Tento přístup ke světu bude mít
dlouhý posmrtný život.

      Lež, samá lež

      V Athénách to samozřejmě viděli jinak. Jak propastně se jejich pohled
lišil od perského, to v roce 425 př. n. l. ukázal v jedné své komedii
dramatik Aristofanés. Od doby, kdy Xerxés vydal Akropoli plamenům, uběhlo padesát
čtyři let a vrchol této hory, vyčištěný
od trosek a ozdobený „věčnými
pomníky“13 athénské moci,
se stal oslnivým svědectvím mohutné obnovy města. Pod Parthenónem, největším a nejskvostnějším
z chrámů, které nyní zdobily horizont města, se občané každou zimu
shromažďovali v divadle vybudovaném v přírodou vykrojeném úžlabí, aby
se účastnili každoročního divadelního představení.‡ V řeckém roce,
členěném rytmem svátků, byl svátek zvaný Lénaje
určen k oslavě komedie – a Aristofanés, byť byl teprve na prahu své kariéry, se ukázal
jako mistr tohoto žánru. V roce 425 na Lénajích debutoval hrou Acharňané,
která zesměšňovala vše, čeho se dotkla – a jedním z jejích terčů byla
i chvástavost perského krále.

      „Má mnoho očí a uší.“14 Na Řeky nemohl nárok jejich
tradičního nepřítele na světovládu působit
jinak než krajně zlověstně. Byli přesvědčeni, že nad obyvateli celé perské říše
neustále dozírají jeho špehové. „Každý se choval tak, jako by byl obklopen
samýma všudypřítomnýma očima a ušima královýma.“15 Takovému terči vtipů Aristofanés nemohl odolat. Když v Acharňanech
vstoupil na scénu herec, který hrál perského vyslance, měl na hlavě
obrovské oko. Po vyzvání, aby přednesl poselství velkokrále, spustil obřadnou
deklamaci série blábolů. Přesně zacíleným vtipem bylo i jeho jméno
Pseudartabas: arta v perštině znamená „pravda“, zatímco pseudes
je řecky „lživý“.16 Aristofanés
uměl rozpoznat zasloužený cíl posměchu. Vyzývavě a nezkrotně předkládal
athénskému davu k výsměchu to, co bylo pro Dáreia a jeho nástupce
jejich nejhlubším přesvědčením.

      Že pravda může
klamat, to byl paradox, který Řekové velmi dobře znali. Ve městě Delfy, v horách
severozápadně od Athén, stála nejznámější řecká věštírna, jejíž proroctví byla
natolik provokativní, nejednoznačná a záhadná, že bůh Apollón, který
místní věštky inspiroval, měl mimo jiné příjmení Loxias – „nejasný“.
Těžko si bylo možné představit božstvo méně podobné Ahura Mazdovi. Řečtí
cestovatelé kroutili hlavami nad lidmi ve vzdálených zemích, kteří se podobnými
věštbami řídili do posledního slova – sami byli totiž zvyklí na to, že to, co
jim Apollón přes věštkyně
sděloval, bylo bez výjimky dvojsmyslné. V Delfách byla nejednoznačnost výsadou bohů. Apollón,
nejzářivější z bohů, který se po čase zmocnil vlády nad spřežením slunce a zlatem svých vlasů oslňoval
ženy, jež si zamanul znásilnit, byl pověstný rovněž svou schopností uzdravovat a magickým
uměním hudby, byl ale také obáván pro svůj stříbrný luk a otrávené šípy. Z řeckých
bohů je také nejvíce spojován se světlem, které Peršané považovali za oživující
princip vesmíru, za něco zcela dobrého a pravdivého. Měl ale i svou
temnou stránku. On i jeho sestra Artemis, panenská bohyně lovu se stejně
smrtícím lukem, byli proslulí svou urážlivostí. Když se královská dcera Niobé
veřejně chlubila, že má mnohem více dětí než Apollónova a Artemidina matka
Létó, která měla jen je dva, vykonala božská dvojčata hrůznou pomstu. Niobiny
syny a dcery svými zlatými šípy jednoho po druhém zabili. Jejich těla
ležela po devět dní nepohřbena a zkrvavená v královském domě. Sama
matka, ztrápená pláčem, se vydala do hor. „Tam, ač kamenem jest, přec zakouší
od bohů strasti.“17

      Jak se mohli
smrtelníci vyvarovat urážky božstev tak vrtošivých a vždy si vědomých
svého postavení? Nestačilo jen zdržet se urážení jejich nesmrtelné matky. Byli
jim také povinováni přinášet oběti a projevovat úctu. Bohům náležely kosti
zvířat poražených před křídově bělostnými oltáři; kosti lesknoucí se tukem se
pálily v ohništích provoněných kadidlem. Obětiny sice přízeň bohů v žádném
případě nezaručovaly, kdyby však přineseny nebyly, vzbudilo by to jejich hněv.
To by pak znamenalo ohrožení pro všechny. Není tedy divu, že právě obětní
rituály vedly ke stmelování obce. Muži a ženy, chlapci a dívky,
svobodní i otroci, svou roli v nich měli všichni. Obřady a slavnosti posvěcené časem byly posvěceny i tajemstvím. Některé
oltáře bývaly skrz naskrz
prosáklé krví, kolem jiných se zase nikdy žádné mouchy nerojily. Rozmary bohů
se neustále měnily a místo od místa se lišily. Artemis ve své svatyni v Patrách
v západním Řecku vyžadovala masové masakry zvířat – ptáků, kanců a medvědů,
v Braurónu východně od Athén žádala roucha žen, které zemřely při porodu,
ve Spartě zase chtěla krev zbičovaných mladíků. Je přirozené, že při tolika
různých způsobech přinášení obětí a při tolika bozích, které bylo nutno
uctívat, vládla sžíravá úzkost z toho, že někteří z bohů možná byli
zanedbáni. Jeden občan, jemuž byl svěřen úkol shromáždit a zapsat
všechny athénské tradice, ke své hrůze
objevil dlouhý seznam obětí, na něž už každý zapomněl. Spočítal, že
kdyby měly být všechny tyto oběti znovu zavedeny, město by to zruinovalo.

      Smutná pravda
je, že nesmrtelní se během doby od lidí odtáhli a zlatý věk se změnil na
věk železný. Kdysi, v dávné minulosti, si na hostinách smrtelníků osobně
užíval i sám Zeus, nejvyšší z bohů, který vládl z výšin hory
Olympu. Postupně se však stále častěji proměňoval do různých podob a ze
svého paláce už nesestupoval proto, aby se připojil k oslavám, ale aby
znásilňoval. Podrobil si celou řadu žen, jednou jako zlatý déšť, jindy jako
bílý býk, jindy zase jako labuť mávající křídly – a tímto způsobem zplodil
plémě hrdinů. Tito nesmírně udatní válečníci čistili hory a močály od
nestvůr, odvažovali se dojít na sám kraj světa a z jejich sémě povstaly
celé národy, „lepší a spravedlivější, héroů zbožný rod“.18 Když nadešel jejich konec, odpovídala jejich smrt jejich jedinečnému postavení: zemřeli v nejproslulejší
a nejstrašlivější z válek. Trvala deset let, a když skončila,
zůstala z Tróje, největšího města Asie, jen hromada doutnajících trosek;
jen málokdo z vítězů pak nezemřel ve vraku lodi, vraždou nebo v záplavě
zármutku. O Diovi se tak mohlo oprávněně říci, „není nad tebe ni jediný
krutější z bohů“.19

      Osud Tróje Řeky
od té doby už strašil neustále. Když Xerxés dorazil na Helléspont, i on si chtěl nechat ukázat místo, kde stála.
Památku těch, kdo bojovali v prachu trójské pláně, uchoval epos Ílias,
který byl pro Řeky zároveň i nejoblíbenějším zdrojem znalostí o chování
a konání bohů a o jejich vztazích se smrtelníky. Jeho autor, muž, o jehož
datu a místu narození se vedou odedávna nekonečné spory, byl sám obdařen
určitými božskými vlastnostmi. Někteří dokonce tvrdili, že Homérovým otcem byla
řeka a jeho matkou mořská nymfa. Ale i ti, kdo připouštěli jeho
světský původ, cítili k jeho dílu posvátnou bázeň. Ze všech básníků je
„nejlepší a opravdu božský“20 –
tak nadšeně o něm mluvili. Nikdy později nevznikl epos, který by působil
tak živě a měl takový smysl pro jas
a světlo, jako Ílias. Všechny jeho verše pracují se světlem. Žádná z žen
v něm není tak bezvýrazná, aby nemohla být popsána výrazem „bělostných
loktů“; o žádném z mužů zde není zmínka natolik krátká, aby nemohl
být charakterizován jako „oděný kovem“. Když se královna strojila, odívala se
do roucha, které oslňovalo zrak. Když se bojovník připravoval na bitvu,
vystrojil se tak, že „zářil svou zbrojí jak slunce“.21 Všechno zde je krásné –
a tato krása byla vždy
předzvěstí násilí.

      Planout zlatavým
plamenem a získat sílu a udatnost rovnou bohům: takový má být podle Iliady celý a dokonalý
muž. Musely se v něm nerozlučně snoubit fyzická dokonalost a mravní
převaha. Na bojišti před Trójou byli škaredí jen lidé nízcí. Takovým se mohlo
tu a tam dostat výsměchu nebo výprasku, jen stěží však mohli být
rovnocennými soupeři hrdinů. Nejspolehlivěji se velikost poměřovala v souboji hodném svého jména: agón.
Proto také v bojích mezi Řeky a Trójany sestoupí občas na bojiště
sami bohové; nejen proto, aby sledovali, jak sevřené řady mužů se třpytivými štíty a zářivou
zbrojí postupují vstříc smrti, ale zejména proto, aby v boji pomohli svým
oblíbencům – a kdykoli se snesli dolů, chvěli se očekáváním „podobni
holubům plachým“.22 Také proto
bohové, když seděli ve svých zlatých síních, bez rozpaků obětovali na oltář
svého nepřátelství třeba i celá města a národy. Královna bohů Héra
svého manžela žádala, aby se vzdal podpory Tróji, kterou, k její
neuhasitelné zášti, miloval nade všechna jiná města; Zeus se však k tomu
neměl a ona odmítla z boje ustoupit.

      Ano, jsou města tři, a ta jsou mi nejvíce milá:

Mykény širokých tříd a mimoto Argos a Sparta –

zboř je, kdykoli z nich se ti některé zprotiví v srdci.23

      Důležité bylo pouze
vítězství; na cenu,
za niž ho bylo dosaženo, se
nehledělo.

      Tohoto ducha,
tento vášnivě vyznávaný cíl být tím nejlepším, sdíleli všichni Řekové. Homérova poetika používá slovo euchomai
jak ve významu „modlit se“, tak ve smyslu „chlubit se“. Agón bohové
vždy sledovali s potěšením. Sotva bylo možné najít svatyni, která by nesloužila jako dějiště nějakého zápolení,
ať šlo o soutěže tanečníků, básníků nebo tkalců. Všechna tato klání, od atletiky po soutěže krásy, měla své božské patrony. Když Aristofanés psal své Acharňany, účastnil se tím také
jednoho agónu. Lénaje se konaly na počest boha Dionýsa, jenž byl díky
své zálibě v opileckém hýření a prostopášnostech se ženami nadmíru
vhodným patronem Aristofanových komedií. Králové a princové, kteří si na
trójské pláni troufli bojovat i s bohy, však už v Athénách nevládli.
Necelé století před Aristofanovou dobou zažilo město revoluci, v níž byla
nastolena radikálně nová forma vlády, která moc svěřovala lidu. V nově
zakotvené demokracii už právo soupeřit o podíl na moci se sobě rovnými
nebylo výlučnou výsadou aristokratů. Étos bohů a hrdinů mohl dokonce,
nazíráno optikou nové éry rovnosti občanů, vypadat poněkud komicky.
Aristofanés, který byl sám vysoce soutěživý, neváhal postavy z řecké mytologie zpodobovat jako hňupy, zbabělce
nebo lháře. V jedné ze svých komedií si dokonce troufl předvést Dionýsa v přestrojení
za otroka, k smrti vyděšeného hrozbou mučení a pak také podrobeného
bičování. Tato hra zvítězila v soutěži komedií zrovna tak jako před ní Acharňané.

      Napětí mezi
písněmi starých pěvců a hodnotami těch, kteří mezi hrdiny nepatřili, však
terčem výsměchu nikdy nebylo. „Bozi však bezpečný pokyn nám nedali, smrtelným
lidem, pokyn, po jaké cestě k oblibě bohů se brát.“24 Řešení tohoto problému, nad nímž se nutně museli zamýšlet
nemocní, truchlící pozůstalí nebo utlačovaní, nemělo žádnou předem připravenou
odpověď. Nevyzpytatelní a rozmarní bohové jen zřídkakdy ráčili vysvětlovat
své záměry. Rozhodně si nikdy nemysleli, že by měli smrtelníkům říkat, jak mají
správně žít. Věštírna v Delfách sice nabízela rady, nikoli už ale mravní
pokyny. „Vládnoucím principem zde [při uvažování nad tím, co je správné] totiž
není bůh, který by dával příkazy, ale rozumnost.“25 Vodítka, která si smrtelníci
pro své chování stanovovali, vycházela z tradice, nikoli z božích
zjevení. Zákony byly závislé na zvycích natolik, že od nich byly v podstatě
nerozlišitelné. Nástupem demokracie je však tento předpoklad zpochybněn.
Základem autority takové moci se stalo právo lidu určovat zákony. „Neboť každý
bude souhlasit s tím, že právě díky svým zákonům má město svou prosperitu,
svou demokracii a svou svobodu.“26 Zdroj
legitimity, která podepírala vládu lidu v Athénách, bylo možné hledat
pouze ve shromážděních, na nichž se občané setkávají jako sobě rovní, aby
rokovali a hlasovali. Jakou hodnotu by jinak měla svoboda?

      Athéňany však
přesto sžírala určitá úzkost. Podřizovat se zákonům stanoveným lidmi znamenalo
stát před hrozbou tyranie: vždyť co by mohlo zabránit přespříliš ambicióznímu
občanu v prosazení zákonů, které umožní demokracii svrhnout? Nebylo tedy
divu, že největší zárukou pro Athéňany byly zákony, které, jako olivovníky na
pláních za Athénami, vzcházely z půdy jejich vlastní domoviny a svými
kořeny se pevně držely matečné horniny. Proto se také, ve snaze opatřit zákony
konejšivou patinou starobylosti, stalo zvykem připisovat jejich autorství
mudrcům z dávné minulosti města. Mnozí však věřili v něco nezměrně
vznešenějšího a starobylejšího: v zákon tak dokonalý, že nemá vůbec
žádný původ. Zhruba čtyři či pět let před prvním uvedením Acharňanů formulovala
toto přesvědčení jiná hra, rovněž předvedená v Dionýsově divadle.§ Její autor Sofoklés, na rozdíl od Aristofana,
komedie nepsal. V dramatu Král Oidipús žádné vtipné narážky nenajdeme.
Základem tragédie, žánru, v němž byl Sofoklés cenami ověnčený mistr, byly
staré báje o bozích a hrdinech, s nimiž se zde pracovalo často k matoucímu a zlověstnému účinku, smích se však nikdy nevyvolával. Oidipův pád byl v řeckých hrách zpracován mnohokrát dříve, nikdy ale s tak pochmurným
účinkem, jakým působí Sofoklova verze. Oidipús, král Théb, města severozápadně
od Athén, jímž Athéňané značně opovrhovali, zabil svého otce a oženil se
se svou matkou. Tyto zločiny sice spáchal nevědomky, protože jako malého dítěte
se ho rodiče zřekli a byl vychován pěstouny, to však jeho provinění nijak nezmírnilo. Jeho zločin porušil
zákony, které jsou nadčasové, věčné a posvátné: „[…] svaté
nadpozemské řády, oblačných výšin poutníky věčné,
jež odvěký nebes
klín jen zroditi mohl! Jich
nezplodil z krve své syn mateře smrtelné a zapomnění lahodný sen
nezkalí nikdy jejich zrak.“27

      Takové zákony, na
rozdíl od těch, které vytvořili lidé, nebyly zákony psané: a právě to, že
žádného autora neměly, je vydělovalo jako zákony božského původu. „Jen to jsou
totiž pro mne platné zákony, a ty se nezrodily včera nebo dnes – jdou z hlubin
času, do nichž nikdo nedozří.“28 Jak
ale, pokud nejsou nikde zapsány, mají být poznány, nemluvě o tom, jak je
odlišit od lidské legislativy? To byl problém, o nějž se běžní občané
příliš nezajímali; většinu Řeků – často schopných zastávat dva protikladné
názory současně – napětí, které se za tím skrývalo, nijak zvlášť
nezneklidňovalo. Některé však ano, mimo jiné Sofokla. Král Oidipús nebyl
jen dramatem o kletbě seslané na Théby za provinění jejich vládce. Ve své
dřívější tragédii Antigona Sofoklés ztvárnil definitivní zkázu Oidipova
rodu. Hra začíná dozvuky občanské války. Dva Oidipovi synové bojují o vládu
nad městem a oba v souboji před jeho branami zemřou. Náležitého
pohřbu se však mělo dostat jen jednomu – Eteoklovi. Jejich strýc Kreón, který
se ujal trůnu, nařídil, aby druhý bratr Polyneikés byl za rozpoutání války a spřáhnutí
se s cizím vojskem potrestán tím, že jeho tělo zůstane nepohřbeno a bude
ponecháno jako potrava pro psy a ptáky. Smrtí pak bude ztrestán ten, kdo
by za tohoto zrádce truchlil, nařídil nový král. S tímto výnosem, přestože
měl sílu zákona, však každý srozuměn nebyl. Oidipova dcera Antigona se svému strýci
vzepřela a poskytla Polyneikovi symbolický pohřeb tím, že posypala jeho
tělo hlínou. Když ji předvedli ke Kreontovi, jeho rozkaz zavrhla. „A
nepřipouštím, že by zákon, ten či ten, vydaný tebou člověkem, směl platit víc
než nepsaný a nevývratný věčný řád.“29 Když ji Kreón odsoudil k zazdění zaživa do hrobky,
oběsila se tam. Sebevraždu pak spáchal také Kreontův syn, který s ní byl
zasnouben, i královna. Zkáza byla naprostá. Sbor, svědek celé tragédie, z toho
vyvodil zřejmé ponaučení: „Kdo
šťastně chceš prožít své vezdejší dny, ten rozvážně vládni sobě sám. A v
paměti měj, co žádá řád.“30

      Tak rozšafný
závěr se příliš nehodil ke strašlivé povaze božského řádu, který posvětil
seslání celé této zkázy na Oidipův rod. Když jeviště osiřelo, zřejmě jen málo
odcházejících diváků se trápilo křiklavými rozpory, které spočívaly v jádru
jejich chápání bohů. Většinu Athéňanů neznepokojovala skutečnost, že nesmrtelní
byli považováni současně za vrtošivé i cílevědomé, amorální i přísně
mravné, svévolné i absolutně spravedlivé. Kdyby při odchodu z Dionýsova
divadla vzhlédli nahoru nad sebe, spatřili by na Akropoli nádherný soubor
monumentálních staveb, mezi nimiž měla největší chrám Athéna, bohyně panna,
jejíž jméno jejich město neslo. Žádný z bohů neilustroval lépe paradoxy,
které charakterizovaly přístup většiny Řeků k tomu, co je božské. Kdo
vstoupil do Parthenónu a pohlédl tam na obří sochu Athény vytesanou ze
zlata a slonoviny, majestátní, autoritativní a vznešenou, hleděl na
božstvo, které Athéňanům nastavovalo
zrcadlo. Stejně jako oni byla i Athéna proslulá jak moudrostí, tak náladovostí; stejně jako její město
měla v oblibě nejen řemesla, ale i „ryk a války a bitvy“.31 V divadle
pod jejím chrámem sice Athéňané každoročně se zájmem sledovali nové podoby
příběhů o bozích, za nimiž je
táhl smích či pláč, většinu z nich to nicméně nijak nepřimělo k tomu,
aby se pokusili urovnat rozpory ve svých přístupech k božskému. Většina se
tím raději nezneklidňovala. Většina se jen stěží namáhala zamyslet se nad tím,
že to, v co věří, je možná trochu nesourodé.

      Většina – nikoli ale všichni.

      Milovníci moudrosti

      Více než století poté, co se Aristofanés v Acharňanech vysmíval
domýšlivosti perského krále, začala po celých Athénách vyrůstat početná sada
bronzových soch. Do roku 307 př. n. l. jich bylo
ve městě instalováno více než tři sta; některé byly jezdecké, některé doplněné
válečným vozem, všechny ale zpodobovaly téhož muže. Démétrios z Faléru
pocházel ze starého athénského
přístavu a z prostředí manuální práce – podle svých nepřátel byl dokonce
kdysi otrokem..** Přesto
krátce po své třicítce získal nad městem větší moc, než jakou zde od nastolení
athénské demokracie vládl kdokoli jiný. V mládí byl Démétrios díky svým
dlouhým řasám obdařen tím typem krásy, před nímž se athénským státníkům
rozklepávala kolena, a nerozpakoval se této své výhody využívat. Během
desetiletí své vlády nad Athénámi si sice dál barvil vlasy na blond a nešetřil
používáním řasenky, osvědčil se však i jako schopný zákonodárce. Nebyl to
však pouze politik, ale i odchovanec intelektuálního jádra města: filosofos.

      „Milovník moudrosti“: tak zní doslovný
význam toho slova. Z této
kvalifikace se sice uznávané
povolání stalo teprve o několik desetiletí dříve, sama filozofie však měla
původ mnohem starší.†† Zatímco
většina Řeků se ve svém chápání bohů bez výhrad opírala o Homéra a místní
pověsti a co do obětních povinností se řídila zvyky, někteří se už více
než dvě století s takovým přístupem nespokojovali. Rozpor mezi nadčasovými
zákony, které měly lidem předepisovat, jak se správně chovat, a ochotou
nesmrtelných z Iliady tato nařízení ignorovat pociťovali tito
myslitelé jako něco skandálního. Homér a další básníci, stěžoval si
filozof Xenofanés, „všechno to bohům v básních svých přiřkli, všechno to,
cokoli zdá se být u lidí hříchem a hanbou, krást i cizoložit a navzájem
podvádět sebe“.32 Kdyby voli a koně
uměli kreslit a vyrábět, vysmíval se Xenofanés takovému přístupu,
zpodobovali by své bohy tak jako lidé, v podobách volů a koňů. Tato
svěží skepse – která dovede během doby některé z těchto myslitelů k ateismu
– u Xenofana nicméně nevyústila v bezbožný materialismus. Právě
naopak. Jestliže filozofové pohrdali vírou v hašteřivé a nestřídmé
nesmrtelné ze starých písní, pak to bylo hlavně proto, že se dokázali lépe
zamýšlet nad tím, co je na vesmíru a na nich samých vskutku božského. Pochopit, co spočívá pod hmotným
povrchem, znamenalo rovněž pochopit, jak by se lidé měli správně chovat. „Neboť
všechny lidské zákony jsou živeny jedním božským.“33

      Za bzučením
much nad lepkavým
oltářem, za sochami
usmívajících se nebo zamračených bohů ve stinných chrámech, za vší tou
pestrou rozmanitostí a proměnlivostí lidských zvyků existovalo něco
pravidelného, věčného a dokonalého. Bylo jen nutné najít to a určit,
co to je. Nalézt se to však nedalo ve lžích básníků, ale ve fungování kosmu.
Tento předpoklad nebyl nikde zkoumán plodněji než v Athénách. Někdy kolem
roku 350 př. n. l., zhruba v době, kdy se narodil Démétrios z Faléru,
se nejproslulejší filozofové města shodovali na tom, že zdánlivě nepravidelné pohyby hvězd se ve
skutečnosti řídí neměnnými geometrickými zákony. Sám vesmír byl odhalen jako
racionální – a tím i božský. Xenofanés o století a půl
dříve hlásal existenci nestvořeného a mravně dokonalého božstva, které
řídí všechno pouhou mocí své mysli – svého nús. Démétrios, jenž se v mládí
věnoval studiu, vystopoval v pohybech hvězd důkaz rafinovanější, ale
neméně mrazivé koncepce božského. „Je tedy něco, co pohybuje, aniž je
pohybováno, a co je věčné.“34 To
napsal Aristotelés, filozof ze severního Řecka, který poté, co se usadil v Athénách, založil školu tak vlivnou, že vzkvétala i poté, co v roce
322 př. n. l. zemřel.

      Na nebesích, učil Aristotelés, mimo naši sublunární sféru, v níž
jsme jako smrtelníci uvězněni, se pohybují věčná tělesa, která obíhají po neměnných kruhových
drahách; ale i tyto pohyby, byť jsou dokonalé, závisejí
na hybateli, který se sám nikdy nepohne.
Tímto jsoucnem je bůh – „počátek,
na němž závisí nebe a příroda“.35 A toto božstvo – byť lidem neškoleným ve
filozofii mohlo připadat odpudivě metafyzické – je také tím, na co by měl každý
smrtelník zaměřit svou lásku. Zda však bude tato láska opětována, to bylo podle
všeho mimořádně nepravděpodobné. Aristotelés
se rozhodně nenamáhal
říci, že by opětována být mohla. Jen stěží se dalo očekávat, že nehybného hybatele bude
jakkoli zajímat sublunární svět, jenž postrádá neomylný řád hvězd a je od
nich nesmírně vzdálen.

      Země i nebesa
nicméně nesou stopy nús, které je řídí. Aristotelés se pustil, mezi
filozofy do té doby nevídaným způsobem, do průzkumu fungování světa a vesmíru
tím, že podroboval rozboru cokoli, co mohl. Někdy, když pitval sépie nebo
zkoumal žaludek slona, to dělal doslova: vždyť i v kluzkosti střev mrtvých
bytostí by se dal nalézt důkaz o věčné struktuře kosmu. Milovat moudrost,
učil Aristotelés, znamená cvičit mysl v dovednostech potřebných k nalezení
jejích zákonů. Proto také, když ho přestalo uspokojovat zkoumání všech živých
organismů, k nimž se dostal, pustil se i do studia početných způsobů,
jimiž se snaží organizovat samo lidstvo: „Neboť člověk jako jediný ze zvířat je
schopen uvažování.“36 Cílem, jak to
bylo u Aristotela vždy, nebylo pouze sestavit katalog, ale
rozpoznat hlavní rysy vesmírného řádu. Bylo přitom nasnadě, proč je něčeho
takového zapotřebí. Zajistit správné vládnutí může jedině zákon, který
prostupuje celým vesmírem a je obdobou božského nús. „Kdo však
žádá, aby vládl člověk, přidává ještě zvíře; neboť chtivost je něco takového a hněv
mate i nejlepší muže mezi vládci.“37

      V takovém
přesvědčení se však pro každého filozofa, jenž by podle něj chtěl také jednat,
skrýval známý rébus. Jak může být obec řízena správně, jestliže náš svět zcela
evidentně není schopen napodobit plynulé a pravidelné pohyby nebes? Jistě,
na určitých základních věcech se mohli shodnout všichni.
Určit to nejzjevnější, v čem by se společnost měla řídit zákony
přírody – k tomu nebylo zapotřebí Aristotelova anatomického
talentu. „Říkal prý totiž, že je vděčen Štěstěně za tři věci: za prvé, že se
narodil jako člověk, a ne jako zvíře, za druhé, že se narodil jako muž, a ne
jako žena, a za třetí, že se narodil jako Helén, a ne jako barbar.“38 S obsahem
této anekdoty, která se tradovala hned o několika filozofech, by se jistě
ztotožnil i Aristotelés. Když se přesvědčil, že lidé jsou nadřazeni všem
dalším 494 živočišným druhům, jež během svých výzkumů identifikoval, že muž je
pánem ženy a že barbaři jsou od přirozenosti vhodní k tomu, aby byli
otroky Řeků, vyvodil z toho logický – a vlastně jediný možný – závěr:
„Vláda a poddanství náleží nejen k věcem nutným, nýbrž také k prospěšným.“39

      A teď, necelé
desetiletí po Aristotelově smrti, vládl Athénám filozof. Démétrios, který se nechal
vést učením svého
mistra, neměl s masami příliš
trpělivosti. Aristotelés toužil
po tom, aby otěže státu drželi jen ti, kdo mají
dost času a peněz na to, aby se obeznámili se skutečnou povahou věcí, a ohrnoval
nos při pomyšlení na to, že vliv na veřejné záležitosti by měli mít námořníci –
muži navyklí spíše na lavice veslařů než na filozofické diskuse. „Neboť tito
lidé nemají být částí obce.“40 Démétrios, přestože vyrůstal
v přístavu, se postoje svého učitele nadšeně držel. Za jeho vlády bylo chudým
odňato právo hlasovat a jeho podmínkou se stal majetek. Shromáždění občanů
byla zrušena, zákony revidovány, zavedly se výdajové škrty. Vládnutí přestalo
být podřízeno chaotickým vrtochům lidu a byl do něj vnesen nový pořádek.
Když Démétrios své reformy dokončil, uspokojil se a svou pozornost začal
věnovat prostitutkám a mladým hochům. Co jiného by dělal? Novou athénskou ústavu nekoncipoval filozof jen tak pro nic za nic. Stejně jako hvězdy na svých drahách obíhají pravidelně a přesně
kolem Země, byla i ona sestavena podle věčných a neměnných zákonů
vládnoucích v kosmu.

      Taková úvaha
jistě vyhovovala filozofům, pravděpodobně však už ne velkému množství těch, kdo
na abstraktní spekulace neměli čas. V jejich očích zůstalo božstvo, které
Aristotelés vsadil do základů
vesmíru, božstvem nejevícím žádný zájem o starosti lidí, něčím neosobním a beztvarým.
Když lidé, jimž v mysli zněly rytmy Iliady, vzhlédli k nebi,
chtěli tam vidět velkolepost a lesk. A skutečně, daleko za branami
Athén byly konány skutky, které na mnohé z nich působily jako naplnění
božského řádu. V roce 334 př. n. l. makedonský král Alexandr ze země na
severním okraji Řecka, kdysi sám Aristotelův žák, překročil v čele armády
Helléspont. Než o jedenáct let později zemřel, pokořil hrdost perské
monarchie a vybudoval říši, která se prostírala až k řece Indus.
Pyšné Dáreiovy proklamace staré půldruhého století se ukázaly jako plané.
Velikost držav jeho dynastie nebyla věčná. Někdejší perské provincie,
rozporcované po Alexandrově smrti jeho chamtivými generály, nyní svými zdroji
podporovaly ambice mužů, kteří
se o Ahura Mazdu nijak nestarali. „Kdo je mocný, dělá si, co může, a slabí
ustoupí.“41 Pravdivost této
pochmurné parodie na zákon, který filozofové objevili ve fungování soustrojí
vesmíru – jak ji o století dříve formuloval jeden Athéňan –, musel v hloubi
svého srdce uznávat i Démétrios. Jeho režim nebyl v konečném důsledku
závislý na souhlasu jeho spoluobčanů, ale na kopích cizích armád. Skutečným
pánem Athén nebyl Démétrios, ale jeho patron, makedonský šlechtic Kassandros,
který po Alexandrově smrti uchvátil moc v Makedonii – a s ní i vládu
nad celým Řeckem. Také filozofové, stejně jako ženy a otroci, mohli být
závislí. Jakékoli oslabení Kassandrovy pozice mohlo mít pro Démétria škodlivé
následky.

      A k tomu
také došlo. Na jaře roku 307 se ve vodách u Athén objevila mohutná flotila
lodí. O vládu nad Řeckem se začal ucházet jiný makedonský válečník.
Démétrios místo boje zvolil urychlený útěk do Théb. Athéňané v radostném
vytržení slavili jeho odchod bořením jeho soch, které pak roztavovali a předělávali
na nočníky. Stěží to ovšem znamenalo, že by nyní byli svobodní. Jednoho
Démétria pouze nahradil jiný. Na rozdíl od předešlého správce Athén byl tento
druhý Démétrios alespoň pravým hrdinou. Byl mladý, elegantní a pohledný,
čímž nápadně připomínal Alexandra. Na to, aby v Athénách zůstal, byl ale
příliš nepokojný; jakmile město dobyl, zase z něj odešel vstříc sérii velkolepých bitev, v nichž si vysloužil čestný
titul Poliorkétés –
„Obléhatel“. Přežil svého protivníka Kassandra, pak zabil jeho syna a sám
se nechal korunovat králem Makedonie. Když se v roce 295 vrátil do Athén,
svolal občany města do Dionýsova divadla a předstoupil před ně na jeviště,
jako kdyby byl hrdina dramatu – nebo bůh. Když o pět let později Démétrios
město navštívil znovu, jeho nárok na božství mohl být už jen stěží okázalejší.
Hvězdy zdobící jeho plášť dávaly najevo, že on sám se ztotožňuje se sluncem.
Tanečníci, z nichž každý třímal obří falus, ho vítali, jako kdyby to byl
sám Dionýsos. Sbory pěly hymnus, který Démétria provolával bohem a spasitelem:
„Vždyť ostatní bohové dlí daleko odsud,
nemají uši, neexistují nebo nás pomíjejí – tebe však vidíme stát před námi.
Nejsi z kamene a nejsi ze dřeva. Ne, ty jsi skutečný.“42

      Brzy se však
dostavilo zklamání. Nezvyklý mráz Athéňanům zničil sklizeň; oltář postavený
Démétriovi zarostl bolehlavem; sám Poliorkétés byl svržen z makedonského
trůnu a v roce 283 zemřel jako vězeň jednoho ze svých soupeřů. Touha Řeků
po tom, čemu říkali parúsia – po fyzické přítomnosti boha –, nicméně nevymizela. Bohové, kteří se objevovali na trójském bojišti, byli už příliš dlouho nepřítomni,
takže králové Démétriova typu působili na mnohé jako jejich lákavé náhrady. V pocitu
vlastní nepatrnosti vůči nesmírné rozlehlosti světa, jak ji odhalily
Alexandrovy výboje, nebyli Athéňané zdaleka
osamoceni. Nástupci Alexandrových vojevůdců vládli z metropolí tak obrovských a multikulturních, že Athény
ve srovnání s nimi musely vypadat jako provinční zapadákov. Největší z nich,
město, které založil Alexandr na pobřeží Egypta a pojmenoval – se svou
obvyklou skromností – po sobě samém Alexandrie, bylo vědomě prosazováno jako
nové centrum řecké civilizace. Právě sem zamířil Démétrios z Faléru, když
si lízal rány a hledal nové uplatnění. S podporou makedonského
generála, který se nechal prohlásit faraónem, tam pak přispěl k založení
instituce, z níž se po řadu dalších staletí stala největší zásobárna
vědomostí na světě. Alexandrie však při obrovském rozsahu svých vzdělávacích a badatelských
kapacit nebyla výlučně pomníkem Aristotelově filozofii. Vedle sídla jedinečné
knihovny obklopené arkádovými nádvořími a zahradami, kde učenci využívali
bohatě dotované možnosti katalogizovat vědomosti všech věků, bylo město
mikrokosmem nikoli mrazivé dokonalosti hvězd, ale plodné rozmanitosti sublunárního světa. Alexandrie vyrostla na místě, kde předtím nebylo nic jiného než písek a hejna
mořských ptáků, a na mělkých základech spočívala i duchovně. Její
bohové i občané byli všichni přistěhovalci. Sochy Apollóna a Athény
stály na jejích ulicích vedle podivných božstev s hlavami krokodýlů nebo
beranů. Zanedlouho se však vynořili noví, zřetelně alexandrijští bohové. Tváří
megapole se brzy stal zejména jeden z nich, v jehož podobě se
spojoval bujný plnovous řeckého Dia s atributy Osirida, egyptského soudce
zemřelých. Bůh Serapis – jehož rozlehlý chrám Serápeum byl největší na celém
městě – se pro vládnoucí dynastii stal patronem, jehož si dychtivě přisvojila.
Svou troškou rádi přispěli i filozofové, vnímaví k těm, kdo je
finančně zaopatřovali. Když Démétrios z Faléru po svém zázračném vyléčení
ze slepoty napsal hymnus na Serapida, o žádném nehybném hybateli ve středu
kosmu se v něm nezmiňoval. I žák Aristotelův mohl občas dát přednost
bohu fyzicky blízkému.

      A nejen to, mohl
dokonce pojmout pochyby o významu své role filozofa. „Záležitosti
smrtelníků neřídí inteligence, nýbrž Štěstěna.“43 Když s tímto tvrzením přišel v Athénách
Démétriův učitel, vyvolalo to mezi jeho kolegy nemalé pobouření; samotného
Démétria však jeho bouřlivý život dovedl k uznání moci tohoto božstva.
Bohyně osudu a šťastné náhody – Řekům známá jako Tyché – se
projevovala jako jedno z nejstrašlivějších a nejmocnějších božstev.
„Osud není nikdy v souladu s naším životem,“ napsal Démétrios,
„vždycky nás překvapí tím, že přinese
něco nového, pokaždé projeví svou sílu a zmaří naše očekávání.“44 Není divu, že v období, kdy se
rozpadaly obrovské říše a z dříve neznámých mužů se stávali králové
postavení na roveň bohům, byla právě ona uctívána jako pravá vládkyně všeho.
Filozofové sice dál pátrali po zákonech, jimiž se řídí kosmos, na jejich snahy
však nevyhnutelně vrhala stín hrůza z toho,
co by mohla Tyché způsobit. Běh světa se nezastavil. Démétrios, fascinovaný
úpadkem perské velikosti, předpověděl, že podobný pád postihne i Makedoňany
– a to se také vyplnilo. O vládu nad světem se začal hlásit nový lid.
V roce 167 př. n. l. byl makedonský král – nikdo menší než potomek
Démétria Poliorkéta – zajat a vlečen v řetězech po ulicích metropole
těchto barbarů. Slavná města byla vypálena, mnoho jejich obyvatel bylo prodáno
ve dražbě do otroctví – nespočet Řeků postihl osud Trójanů. Na vysvětlení tak
ohromujících změn nestačilo odvolávat se na božstva nespoutaně se oddávající svým vražedným rozmarům, jako tomu bylo na
trójském bojišti. Od té doby „tvoří historie
jednotný celek a události
Itálie a Afriky se proplétají s těmi v Řecku
a Asii a všechny směřují k jedinému cíli“.45 Nemohl být tedy vzestup římské
republiky do pozice světového impéria uspokojivě vysvětlen jen zásahem božstva
tak mocného, jakým byla Tyché?

      Ale i Tyché
se možná dala osedlat. V roce 67 př. n. l. dorazil na ostrov Rhodos
nejvěhlasnější římský vojevůdce své doby. Pompeius
Veliký byl, jak jeho přízvisko naznačovalo, muž, jehož domýšlivost neměla nikdy problém držet krok s jeho úspěchy. Na
zbožňování své osoby byl zvyklý od mládí a vždy si s potěšením
vylepšil renomé nějakou dobře promyšlenou propagační akcí. Proto se také před
zahájením tažení za vyčištěním Středomoří od pirátů zastavil u tehdy
nejslavnějšího filozofa světa.
Poseidónios si stejně
jako jeho host vydobyl mezinárodní věhlas. V mládí proslul jako atlet; stoloval s barbarskými
lovci lidí; vypočítal velikost Měsíce. Mezi římskou elitou však byl znám
především díky jednomu počinu: ztotožněním územní expanze jejich města s řádem kosmu. Pět set let poté, co
velmi podobnou vizi impéria prosazoval Dáreios, dokázal Poseidónios
své římské patrony utvrdit v tom, že jejich triumf je víc než jen náhodným
zvratem štěstěny. Tyché – která opakovaně dopřávala jejich legiím vítězství,
odměňovala je otroky posbíranými z celého
Středomoří a přinášela jim
bohatství, o jakém se chamtivým
králům ani nesnilo – neudělovala své požehnání
jen tak z rozmaru. Naopak, dělala to jako
výraz toho, co jeden z Poseidóniových
žáků, velký římský řečník Cicero, charakterizoval jako „nejvyšší, v přírodě
sídlící rozum“.46 Řím se stal
supervelmocí, která se řídila „přirozeným zákonem“.

      Toto sousloví
nepocházelo od Poseidónia. Ten, stejně jako řada dalších význačných filozofů,
získal vzdělání v Athénách a jeho myšlení neslo pečeť školy, kterou
tam navštěvoval. Sám její zakladatel Zénón přišel do Athén z Kypru v roce
312 př. n. l., kdy byl u moci ještě Démétrios z Faléru. Jemu a jeho
stoupencům se začalo říkat – podle Zénónova zvyku učit studenty ve zdobeném
sloupořadí zvaném stoá – „stoikové“. Stejně jako Aristotelés se i stoikové
potýkali s napětím mezi dokonalostí nebeského řádu řízeného matematickými
zákony a sublunární sférou, kde vládne náhoda. Jejich řešení bylo jak
radikální, tak elegantní: popřeli, že by takové napětí vůbec existovalo.
Příroda, tvrdili stoikové, je sama o sobě božská. Bůh je aktivní rozum – logos – který oživuje celý vesmír. „Je smíšen
s hmotou, veškerou jí proniká a tím ji tvaruje, strukturuje a vytváří z ní
svět.“47 Žít v souladu
s přírodou tedy znamená žít v souladu s Bohem. Muž nebo žena,
Řek či barbar, svobodný občan či otrok, ti všichni jsou rovným dílem obdařeni
schopností rozlišovat správné od špatného. Stoikové označili tuto jiskru
božského v každém ze smrtelníků pojmem syneidésis – „svědomí“. Jak
jeden z básníků oslovil Dia: „Tvůj jsou přec rod a dostali řeč, jež
božské je řeči obrazem, jediní z tvorů, co na zemi žijí a tyjí.“48

      Přirozený zákon
se však podle stoiků neprojevuje jen svědomím, které je všem lidem společné.
Jestliže celá látka kosmu má božskou povahu, pak z toho plyne, že vše
nutně směřuje k tomu nejlepšímu. Těm, kdo to nechápou, se vskutku může zdát,
že Tyché je ve svých zásazích zcela bezúčelná a řídí se pouze svým
rozmarem; avšak pro stoiky, kteří dokázali ve vesmíru rozpoznat živý
organismus, v němž je vysvětlení všeho, co se kdy stane, vzájemně
provázáno jako pletivo nekonečné sítě vržené hluboko do budoucnosti, nebylo nic
z jejího působení bezúčelné. „Kdyby mohl být člověk, který by svým duchem
pronikal spojitost všech příčin, takovému člověku by jistě neušlo nic. Neboť
kdo zná příčiny budoucích věcí, ten nutně zná i celou budoucnost.“49 To napsal Cicero, jehož obdiv vůči
Poseidóniovi byl tak veliký, že jednou dokonce filozofa marně prosil, aby
napsal pojednání o jeho vlastních počinech jako státníka římské republiky.
Nebylo těžké pochopit, proč bylo
učení stoiků mezi římskými politiky tak
přitažlivé. Jejich dobyvatelské války a vláda nad světem, bohatství, jehož
se díky tomu domohli a prudce narůstající počty otroků vytržených ze svých
domovů a dopravených na Apeninský poloostrov; postavení, důstojnost a věhlas,
jehož dosáhli: to vše bylo předurčeno osudem.

      Nebylo se tedy co divit, že vůdcové Říma považovali své impérium za řád,
jemuž je souzeno být univerzální. Nebylo to poprvé, kdy moc nad územím
globálního rozsahu vypěstovala podobně obrovskou domýšlivost. Pompeius se však
nepovažoval za nástroj pravdy a světla. Pojetí světa jako bojiště
mezi dobrem a zlem mu bylo cizí. Železná udatnost,
pevná disciplína, ovládání těla i duše: to byly vlastnosti, které
Římanům zajistily vládu nad světem. Rolí řeckých filozofů bylo pouze posvětit obraz, který si Římané sami o sobě vytvořili.
„Vždy statečně bojuj a buď
lepší než ostatní.“50 To byla rada,
již Poseidónios předal Pompeiovi. Tato vzletná slova však nebyla jeho vlastní.
Byla odkazem eposu Ílias. Stejně jako na trójském bitevním poli se i v
novém světovém řádu ukutém Římem
muž stával celým
mužem jen tím, že zastínil
ostatní. Když Pompeius
vyplouval v čele své válečné flotily, mohl s uspokojením přemítat o dokonalém
propojení svých vlastních ambicí a dobrotivé prozřetelnosti. Všechno
směřovalo k nejlepšímu možnému. Svět tu byl k tomu, aby v něm
byl zaveden řád. Budoucnost patřila silným.

    

  
    
      II
JERUZALÉM

      63 př. n. l.: Jeruzalém

      Zdivo
se prudce zachvělo, zřítila se celá věž a v linii opevnění se objevila
velká trhlina. Ještě se neusadil prach a už se do
vzniklé mezery probíjeli
legionáři. Velitelé, dychtiví
urvat si zásluhu za vítězství, vedli své muže přes
hromady suti a škrábali se vpřed průlomem v hradbách. Nad bitevní
vřavou se houpaly orlice – symboly na bojových standartách římských legií.
Obránci, přes svou tvrdošíjnost a statečnost, byli v konečném
zúčtování vůči Pompeiovým beranidlům bezmocní a věděli, že je s nimi
konec. Mnozí raději zapálili své domy, než aby je nechali napospas dobyvatelům;
jiní se vrhali dolů z cimbuří. Když zabíjení konečně ustalo, leželo po
celém městě kolem dvanácti tisíc mrtvých. „Ztráty Římanů však byly mírné.“1 Pompeius byl schopný vojevůdce. Od
jeho setkání s Poseidóniem uběhly čtyři roky a za tu dobu zbavil
Středomoří pirátů, pokořil celou plejádu blízkovýchodních potentátů a předal
jejich království pod přímou vládu Říma. Nyní, po tříměsíčním obléhání, přidal
na svůj omračující seznam válečných vyznamenání další vítězství. V jeho
rukou se ocitl Jeruzalém.

      Město mělo daleko
k moři i k hlavním obchodním trasám a v mnoha ohledech to byl
zapadákov. Judsko, království, jehož byl Jeruzalém metropolí, se řadilo
mezi nanejvýš druhořadé mocnosti. V očích Pompeia,
který si podrobil většinu Středomoří, taková země tak trochu postrádala lesk.
Samotný Jeruzalém nicméně až tak nezajímavý nebyl. Jeho dobyvatel, který byl
milovníkem monumentální architektury a na zvláštnosti poražených národů
hleděl jako na surovinu vhodnou k pěstování vlastní slávy, nacházel v takových
exotických místech obzvláštní potěšení. Židé, přestože vzhledem se od ostatních národů výrazněji nelišili, byli svými zvláštními zvyky obecně známi. Odmítali
jíst vepřové. Obřezávali své syny. Každý sedmý den odpočívali, aby ctili
svátek, jemuž říkali šabat. Nejneobvyklejší na nich ale bylo jejich odmítání
uctívat kteréhokoli z bohů kromě jednoho jediného, jehož uznávali za svého
vlastního. I způsoby uctívání, které toto žárlivé a přísné božstvo od
svých věřících vyžadovalo, musely na Řeky či Římany působit jako něco bizarně
unikátního. Na celém světě existovala pouze jediná svatyně, kterou naprostá
většina těchto věřících považovala za právoplatnou. Židovský „Chrám“, vystavěný
na východním okraji Jeruzaléma na ploché skále zvané hora Moria či Chrámová
hora, vévodil siluetě města po celá staletí. Bylo tedy vcelku přirozené, že se
tam – jakmile obléhání města skončilo – Pompeios dychtivě vydal na návštěvu.

      Popravdě byla
Pompeiova pozornost upřena na Chrámovou horu od chvíle, kdy se vojevůdce se svými legiemi
poprvé objevil před hradbami, které ji obklopovaly. Obránci hory jeho vojskům
vytrvale odolávali ještě dlouho po dobytí okolního zbytku Jeruzaléma; nyní byla
rozlehlá skála, na níž Chrám stál, posetá mrtvolami
a lepkavá od krve. Pompeius dobře věděl, že Židé budou ve své výstřední víře dogmatičtí; odmítání obránců bojovat o šabatu
velmi ulehčilo jeho lidem práci na budování obléhacích zařízení. Nyní byl však
Chrám dobyt, a když se Pompeius blížil k jeho branám, pociťoval úctu i zvědavost.
To, že Židé dali svému bohu barbarské jméno a připsali mu autorství těžko
pochopitelných přikázání, ještě neznamenalo, že by byl kvůli tomu méně hoden
úcty. Učencům zběhlým ve studiu
nebeských věcí bylo zřejmé,
že „Židé uctívají
nejvyššího boha – jenž je
ztotožňován s vládcem všech bohů“.2 Toho
si Římané pojmenovali Jupiter a Řekové ho znali pod jménem Zeus. Praxe,
kdy se bohové uctívaní v jedné zemi ztotožňují s bohy vyznávanými
jinde, měla starobylé kořeny. Více než tisíciletí se o ni opírali
diplomaté, aby vůbec bylo možné dát
obsah pojmu mezinárodní právo. Jak by měly koneckonců dvě mocnosti sjednat
vzájemnou smlouvu, kdyby se nemohly dovolávat bohů, které uznávají obě strany,
jako právoplatných svědků jejich úmluvy? V různých městech mohou být
provozovány různé rituály. Pompeius, tak jako jiní dobyvatelé před ním, však nikdy nepochyboval o tom, že rozličné
národy světa v jejich uctívání bohů toho více spojuje než
rozděluje. Proč by si tedy nemohl prohlédnout Chrám?

      „Právem vítěze
vstoupil do jejich chrámu.“3 To,
že Židé, žárlivě střežící posvátnost svého svatostánku, do něj zakázali
vstupovat nezasvěceným, mohlo dobyvatele Jeruzaléma jen sotva znepokojovat.
Když Pompeiovi muži dobyli vnější nádvoří Chrámu, kněží to překvapilo při
úlitbách a pálení kadidel, své obřady však ani na chvíli nepřerušili.
Během celého obléhání se dvakrát denně rozezvučely trouby, jednou ráno a podruhé
za soumraku, jako signál pro pálení obětovaného jehněte na velkém čtvercovém
oltáři. Nyní však leželi zabití kněží na hromadě na vnějším nádvoří a místo
krve beránků se z oltáře řinula jejich vlastní krev. Pompeius musel
obdivovat jejich statečnost tváří v tvář smrti; na jejich bohoslužbách ho
však vcelku nic nezaujalo. Obětní rituály se koneckonců praktikovaly po celém
Středomoří. Tajemství, jímž byl Chrám pověstný, čekalo Pompeia až hluboko
uvnitř celého komplexu: v komoře, kterou Židé střežili jako nejposvátnější
místo na světě. Tuto místnost měli v takové úctě, že do ní nemohl vstoupit
nikdo kromě jejich velekněze – a i ten tam mohl jen jednou za rok. Pro
řecké učence byla otázka, co se může v této „velesvatyni“ skrývat, velmi
dráždivá. Poseidónios, který měl teorii na všechno, tvrdil, že je v ní uložena
hlava zlatého osla.
Jiní se domnívali, že se tam ukrývá „do
kamene vytesaná podobizna muže s dlouhou bradkou a sedícího na oslu“.4 Ještě další uváděli, že místnost slouží jako vězení pro řeckého zajatce,
který, když po roce krmení patřičně ztloustne, je s důstojnou vážností
obětován a pozřen. Když se Pompeius zastavil před oponou, která clonila
místnost od předsíně plné pokladů, nemohl vůbec tušit, co se uvnitř skrývá.

      Našel tam však
pouze prázdno. V místnosti nebyla žádná socha, vůbec žádný obraz a rozhodně
v ní nebyl žádný vykrmený vězeň – pouze holé kamenné stěny. Pompeia to
sice udivilo, nemohl však říci, že to, co viděl, by v něm nezanechalo
dojem. Nařídil, aby v Chrámu byly ponechány cennosti, jeho správcům
rozkázal, aby areál zbavily pozůstatků bitvy, a dovolil jim také vykonávat
každodenní oběti. Jmenoval rovněž nového velekněze. Pak Jeruzalém opustil a s
loděmi naloženými otroky odplul do Říma, aby tam mohl být uvítán jako hrdina. S tím,
čeho v Judsku dosáhl, mohl být Pompeius dvojnásob spokojen. Židé byli na
hlavu poraženi, hranice jejich království překresleny podle potřeb Říma a byl
na ně uvalen vysoký tribut. Zároveň byla ale jejich bohu vzdána náležitá úcta.
Pompeius se mohl opájet sebevědomou jistotou, že splnil svou povinnost nejen
vůči Římu, ale i vůči kosmu. Na cestě domů se zastavil na Rhodu, kde
podruhé navštívil Poseidónia, aby ho osobně ujistil, že budování univerzálního
dominia, říše, která bude odrážet nadčasový řád nebes, postupuje náležitým
tempem. Poseidónios nedovolil, aby mu jeho silné bolesti
kloubů zmařily možnost
se předvést, a vyjádřil souhlas
se svým návštěvníkem tím, že ze svého lůžka pronesl projev. V něm, vedle
série okázalých nářků nad stavem světa, rozvíjel téma „dobré není nic kromě
toho, co je čestné“.5

      V Jeruzalémě byl
však pohled na Pompeiovy výboje – jak se dalo čekat – dosti odlišný. Když se
Židé snažili pochopit pád svého města, neuchýlili se k filozofii. Namísto
ní se, s bolestí a zmatkem v srdci, obrátili ke svému bohu.

      Ve své pýše povalil hříšník beranidlem pevné hradby,

a ty jsi mu nezabránil.

Ke tvému oltáři vystoupily cizí národy

a pošlapaly jej zpupně svými sandály.6

      Toto úzkostné
kvílení, adresované bohu, který cizákům dovolil vpadnout do svého vlastního
domu a vniknout do své nejsvětější svatyně, by Pompeius zřejmě ztišit
nedokázal. Úcta, kterou podle svého přesvědčení židovskému bohu prokázal, na
Židy příliš nezapůsobila. Sama představa, že jejich Chrám je v podstatě
totéž co svatyně cizích bohů, pro ně byla nevýslovně urážlivá. Kdyby se muž
dosazený Pompeiem do funkce velekněze sešel s tím, kdo ho jmenoval, jako
se sobě rovným, možná by se mohl pokusit to Římanovi vysvětlit. Mohl by mu
říci, že existuje jen jeden Bůh a že Chrám zde stojí jako menší kopie
vesmíru, který on sám stvořil. Roucha, která velekněz nosí, jsou pojata jako
zrcadla nastavená vesmíru; v obřadech, které provádí, se odráží dílo, které Bůh vykonal při stvoření počátku
času; na zlatém štítku na jeho čele
stojí hrozivý nápis, jméno samého Boha, které, jak posvátný zvyk určoval, může
vyřknout pouze velekněz – a i ten jenom jednou v roce, když vkročí do
velesvatyně. Znesvětit Chrám bylo jako znesvětit sám vesmír. Židé, podobně jako
Poseidónios, rozpoznali v rozpínání římské moci událost, která svým vlivem
zasahuje sama nebesa.

      „Vítězi je dáno
právo stanovovat zákony.“7 Tuto
zásadu Pompeius, který svrhával krále a překresloval hranice, chápal jako
samozřejmost. Židé si však, ve vzdoru vůči pozemské moci, nárokovali sami pro
sebe takové postavení, že s ním nemohla soupeřit žádná říše, dokonce ani tak mocná jako Řím. Kdysi, před mnoha a mnoha
generacemi, kdy ještě nestála Trója a Babylón byl ještě mladým městem, žil
v Mezopotámii muž jménem Abram. Tam, jak se židovští učenci shodovali,
dospěl k hlubokému zjištění: modly jsou pouze pomalované kameny nebo
dřevo, neboť existuje pouze jedno božstvo – jedinečné, nepostižitelné a všemocné.
Než aby Abram zůstával ve městě zamořeném modloslužebnictvím, opustil svůj dům a dal
se spolu s manželkou a celou svou domácností na cestu do země, která
později dostala jméno Judsko, tehdy se jí ale říkalo Kanaán. To vše bylo přitom
součástí božského plánu. Bůh se Abramovi zjevil a sdělil mu, že navzdory
vysokému věku mu jeho bezdětná žena porodí syna a jeho potomci jednou
Kanaán zdědí jako „zemi
zaslíbenou“. Na znamení
této smlouvy se Abramovo jméno změnilo na „Abrahám“;
Bůh také přikázal, aby on a všichni jeho mužští dědici po všechny další
generace byli obřezáni. Abrahám, poslušen božích příkazů, udělal vše, co se mu
řeklo; když byl za to opravdu odměněn synem a Bůh mu nařídil, aby své dítě
jménem Izák vzal na horu a tam chlapce obětoval, „svého jediného syna
Izáka, kterého miluješ“8, ukázal, že je ochoten i k tomu. Na
poslední chvíli, kdy už Abrahám sahal po obětním noži, na něho z nebe
zavolal anděl a řekl mu, aby zadržel; když se pak Abrahám rozhlédl a uviděl
v houští uvízlého berana, vzal ho a obětoval na připraveném oltáři
namísto syna. A Bůh, jelikož Abrahám byl ochoten obětovat mu to nejdražší,
co měl, potvrdil slib, že bude mít tolik potomků, kolik je hvězd na nebi. „A ve
tvém semeni dojdou požehnání všechny národy země, protože jsi uposlechl můj
hlas.“9

      Kde se tato
osudová scéna odehrála? O mnoho generací později, kdy už Abrahámovi
potomci zemi zaslíbenou osídlili a dali jí jméno Izrael, se nad místem,
kde měl být Izák obětován, zjevil anděl podruhé – a tímto místem, jak
židovští učenci dosvědčují, nebylo nic jiného než hora Moria. Minulost a budoucnost,
země a nebesa, usilování smrtelníků i boží přítomnost: to vše se nyní
ukázalo jako vzájemně propojené. Sám Jeruzalém byl v době druhého andělova
zjevení pod kontrolou Izraelitů teprve krátce. Muž, který město dobyl, bývalý
pasáček ovcí a hráč na lyru z městečka Betlém jménem David, se stal
králem celého Izraele. A tehdy, právě ve chvíli, kdy z Jeruzaléma vytvářel
hlavní město svého království, byl na tamní výšiny seslán
anděl, aby mu „ukázal
místo, kde má být postaven Chrám“.10 Sám
David měl ale od Hospodina zakázáno jej postavit. Až za jeho syna Šalomouna –
krále tak bohatého a moudrého, že jeho jméno se Židům stalo synonymem
velkoleposti – se hora Moria stala „horou Hospodinova domu“.11 A Šalomoun
také po dokončení Chrámu do jeho velesvatyně uložil to nejcennější, co
Izraelité uchovávali: pozlacenou truhlu – Archu – vyrobenou přesně podle
instrukcí samotného Hospodina, jehož přítomnost na zemi se zhmotňovala v jejím
obsahu. Pravá sláva Izraele tedy spočívala v tom, že jeho Chrám byl
vskutku domem Pána Boha.

      Tato sláva však
nebyla dána jen tak, musela být zasloužená. Závazek, který Bůh svému lidu
uložil a který spočíval v tom, aby ho vyznávali, jak se má, byl
doprovázen výstrahami. „Hleď, dnes vám předkládám požehnání i zlořečení:
požehnání, když budete poslouchat příkazy Hospodina, svého Boha, které já vám
dnes přikazuji, a zlořečení, když nebudete poslouchat příkazy Hospodina,
svého Boha.“12 V dobách, které následovaly po Šalomounově
zbudování Chrámu, se Izraelité od svých povinností opakovaně odchylovali – a vskutku,
po čtyřech staletích sklidili za svou
neposlušnost trpké plody. Nejprve uchvátili severní část zaslíbené země
Asyřané; pak deset z dvanácti kmenů Izraele upadlo do zajetí a ztratilo
se v útrobách Mezopotámie. Nevrátily se ani poté, co v roce 612 př.
n. l. padla Asýrie do rukou Babylónu. Poté,
v roce 587 př. n. l., přišla řada na Judské království, které dostalo
jméno po čtvrtém synu Izraele, a na jeho metropoli Jeruzalém. Babylónský
král město dobyl. „Vypálil Hospodinův dům i dům královský a všechny domy v Jeruzalémě;
všechny význačné domy vypálil ohněm.“13 Z Chrámu postaveného Šalomounem nezbylo nic –
ani obložení z cypřišového a cedrového dřeva, ani pozlacené brány,
ani bronzové sloupy zdobené motivy granátových jablek. Po všem zůstaly jen
trosky a býlí. Když padl Babylón a pozici impéria od něj převzali
Peršané, vydal král Kýros povolení Chrám vybudovat znovu; komplex, který nato
na hoře Moria vyrostl, byl však pouhým stínem toho, co tam stálo předtím. „Kdo
zůstal mezi vámi z těch, kteří viděli tento dům v jeho prvotní slávě?
A jaký jej vidíte nyní? Není ve vašich očích jen pouhé nic?“14 Nejnápadněji to ze všech pozůstatků
zašlé slávy platilo o velesvatyni. Archa, do níž v oblaku
neproniknutelné temnoty sestupovala sláva samotného Hospodina, byla pryč. Její
osud nikdo s jistotou neznal. Místo, kde kdysi stála, vyznačoval jen
kamenný kvádr a ten byl vším, co Pompeius spatřil, když do této holé a ničím
nevyzdobené místnosti vstoupil.

      A teď cizí
nájezdníci horu Moria znesvětili znovu. Velekněz a jeho pomocníci se sice
snažili zbavit chrám stop po římském obléhání a obnovit zde obvyklé
obřady, někteří Židé však jejich snahami pohrdali. Proč by koneckonců Hospodin
dovolil dobyvatelskému vetřelci překročit práh velesvatyně, kdyby tím
nezamýšlel vyjádřit hněv nad jejími strážci? Pro kritiky chrámových kněží bylo
vysvětlení této katastrofy zcela zjevné: „Za to, že synové Jeruzaléma
poskvrnili svatyni Páně a nepravostmi znesvětili dary Bohu.“15 Podobně jako se v předešlých
staletích, v pohromách asyrských a babylónských vpádů, objevovali
lidé zvaní nevi’im – „proroci“ – aby nabádali své krajany k nápravě, bez níž jim hrozí vyhlazení, tak i nyní,
po dobytí Pompeiovými legiemi, se vynořili Židé, kteří si podobným způsobem zoufali nad správci
Chrámu. „Protože jsi plenil mnohé národy, ti, kdo zůstanou, zas tebe vyplení.“16 Moralisté přesvědčení o tom,
že Hospodin se na Židy hněvá, toto
varování, vyslovené o řadu staletí dříve, jeruzalémským
kněžím bez ostychu připomněli. Jestliže Pompeius chrámové poklady ušetřil,
ještě to neznamenalo, že je nevyplení vojáci některého z příštích římských
vojevůdců. „Jeho koně jsou hbitější než levharti, dravější než vlci za večera,
jeho jezdci uhánějí tryskem, jeho jízda se zdaleka žene, letí jako orlice, jež
spěchá za kořistí.“17 Kněží budou
ušetřeni jen tehdy, když se budou kát ze své lakoty a z chamtivého
shrabování zlata z celého světa. V opačném případě bude Hospodinův
soud nad nimi zaručený a rázný: „Na konci dnů bude dán jejich majetek i s
kořistí jejich do ruky vojska Kitejců.“18

      Pravda je ovšem
taková, že většina Židů si nad osudem Chrámu a jeho strážců příliš
nezoufala. O tom nakonec svědčí rozsah bohatství, které bylo na hoře Moria
nahromaděno. Jak kritici kněží připomínali, obětiny a dary ve prospěch
chrámu nepřicházely jen z Judska, ale z celého tehdejšího
civilizovaného světa. Za hranicemi zaslíbené země totiž žilo mnohem více Židů
než uvnitř nich. Pro naprostou většinu z nich Chrám zůstal tím, čím byl
vždy: ústřední institucí židovského života. Nebyl však institucí jedinou. Kdyby
to tak bylo, pak by bylo pro Židy obtížné usazovat se mimo zemi zaslíbenou a vyznávat
nadlouho svou víru. Odloučení od Chrámu, od jeho obřadů, obětí a modliteb
by vedlo k postupnému zastírání a mizení jejich pocitu židovské
identity. Na to, aby se cítili být v přítomnosti Boha, ale nemuseli
cestovat do Jeruzaléma na jednu ze
tří každoročně konaných poutních slavností. Stačilo jim chodit do jednoho z celé
řady domů modliteb a studia, které se objevovaly
všude, kde se sešlo více Židů
pohromadě: do „domů shromáždění“ neboli „synagog“. Tady se chlapci učili číst a dospělým
se po celý život dostávalo poučení ohledně interpretace některých velmi
specifických textů. Ty, láskyplně přepsané na pergamenové svitky, se v době,
kdy nebyly studovány, ukládaly do schránky, která záměrně připomínala dávno
ztracenou Archu: bázní prodchnutý symbol jejich posvátnosti. I některé
jiné národy mohly prohlašovat, že vlastní texty sepsané bohy. Žádné z těchto
textů však nebyly nabity takovým
pocitem posvátnosti, o žádný z nich se nedbalo tak pečlivě a žádný
z nich nehrál tak zásadní roli pro sebepojímání celého národa jako sbírka
písemností, které Židé opatrovali jako svá nejsvatější písma.

      Soubor těchto
svatých písem nazývali Tóra neboli „učení“. Pětice svitků popisovala
sled uskutečňování původních Hospodinových záměrů: od stvoření světa až po
chvíli, kdy Abrahámovi potomci, připraveni konečně uplatnit nárok na své
dědictví, po dlouhém trápení a bloudění stanuli na hranici země Kanaán.
Tady však příběh nekončil. Židé uchovávali jako posvátné i mnohé další
písemnosti. Mezi nimi figurovaly historické záznamy a kroniky, které
popisovaly vše, co se stalo od dobytí Kanaánu až po zničení a znovuvybudování
Chrámu. Byly zde zápisy proroctví, jež pronášeli muži, kteří ve svém nitru
cítili Hospodinova slova jako planoucí oheň. Součástí posvátných textů byly i sbírky
mudrosloví, příběhy o vlivných mužích a ženách i antologie
básnických útvarů zvaných žalmy. Všechny
tyto různorodé spisy, přepisované během mnoha let mnoha různýma
rukama, skýtaly Židům mimo zemi zaslíbenou toužebně přijímané ujištění: žijí-li
v jiných zemích a cizích městech, nejsou o nic méně Židé. Na tom
nic neměnila ani skutečnost, že tři století po Alexandrově opanování světa
valná většina z nich už nemluvila jazykem svých
předků, nýbrž řecky.
Pouhých sedmdesát let po Alexandrově smrti se v Alexandrii
začali ve velkých počtech objevovat Židé, kteří měli potíže rozumět
hebrejštině, v níž byla sepsána většina jejich svatých spisů. Říká se, že
záměr přeložit je do řečtiny nevzešel od nikoho jiného než od Démétria z Faléru. Ten toužil rozmnožit
knižní fond obří alexandrijské knihovny, a poslal proto do Jeruzaléma pro dvaasedmdesát židovských
učenců. Když dorazili do Alexandrie, pustili se do pilného překládání
nejposvátnějších ze všech textů – pěti svitků, řecky souhrnně zvaných Pentateuch.* Brzy následovaly překlady dalších textů. Démétrios,
jak se poněkud nepravděpodobně tvrdí, o nich uvedl, že „obsahují tolik
lásky k moudrosti, jak může být
jen božského původu“.19 Pro
Židy to však nebyly pouhé knihy; řecky je nazývali ta biblia ta hagia –
„posvátné knihy“.†

      Projevovala se v tom
jemná, ale významově dalekosáhlá ironie. Soubor spisů sestavený a přeložený
učenci, v jejichž vyznávání boha byla ústřední role Jeruzaléma něčím
samozřejmým, podkopával jejich vlastní záměry: biblia se pro Židy z Alexandrie
stala svátostí, která konkurovala i samotnému Chrámu. Všude tam, kde byl
nějaký písař, který přepsal její řádky na pergamen, student, který si
předsevzal, že se je naučí zpaměti, nebo učitel, který objasňoval jejich tajemství, byla potvrzována
posvátnost těchto spisů a zároveň jejich věčný a nezničitelný
charakter. Takovou památku nelze koneckonců jen tak snadno dobýt a vyvrátit.
Není to nic ze dřeva a kamene, co by mohla armáda dobyvatelů srovnat se
zemí. Všude, kde se Židé rozhodnou žít, tam s nimi budou i jejich svatá
písma. V Alexandrii nebo v Římě sice byli Židé od Chrámu daleko,
věděli ale, že ve svých svatých knihách – a zvláště v Tóře – vlastní
spolehlivější cestu k božskému, než jakou dokáže zprostředkovat jakákoli
modla. „Což se najde jiný veliký národ, jemuž jsou jeho bohové tak blízko, jako
je nám Hospodin, náš Bůh, kdykoli k němu voláme?“20

      Ať si Římané
vládli světu, Řekové měli svou filozofii a Peršané tvrdili, že pochopili
podstatu pravdy a řádu, všichni propadali klamu. Temnota přikrývá zemi,
soumrak národy. Až když nad nimi vzejde Hospodin Izraele a ukáže se jim
jeho sláva, přijdou národy k jeho světlu a králové k jasu, jenž
nad nimi vyjde.

      Neboť mimo něj žádného
boha není.

    

  

Zemřete též jako jiní lidé

Více než půl tisíciletí před Pompeiovým dobytím Jeruzaléma vpadli do původního Chrámu Babylóňané a do základů jej vypálili. Pak celou elitu dobytého Judského království odvlekli do Babylónu. Ve městě, jehož velikost předčila i nejdivočejší představy, se židovští vyhnanci ocitli mezi chrámy čnějícími tak vysoko, že se zdálo, jako by sahaly do nebes. Největší z nich, zvaný Esagila, Babylóňané prohlašovali za nejstarší budovu světa a osu celého vesmíru. Nevybudovala jej podle nich žádná lidská ruka. Tento ohromující kolos vztyčili bohové jako palác pro Marduka, krále nebes. Uvnitř chrámu stály sochy přemožených stvůr, které vytesal sám Marduk jako „trvalé znamení“ vítězství,21 které tento bůh na počátku věků vybojoval. Podle Babylóňanů k tomu došlo tak, že Marduk bojoval se strašlivým drakem, na nějž se přeměnila bohyně slaného oceánu, a rozerval jej svými šípy na dva kusy, z nichž pak vytvořil nebe a zemi. Pak, protože nechtěl, aby bohové byli odsouzeni k věčné dřině, vykonal Marduk další akt stvoření. „Člověka stvořím, bytost lidskou,“ prohlásil, „obtížen bude službou bohů a bohové si odpočinou.“22 Lidstvo, vytvořené z prachu a krve, tedy bylo stvořeno pro práci.

Pro vyhnance z Jeruzaléma, ochromené porážkou a pocitem vlastní nicotnosti tváří v tvář ohromnosti Babylónu, by nebylo obtížné tento chmurný výklad lidského údělu přijmout za svůj. Oni to ale neudělali. Než aby se snížili k uctívání Marduka, zachovali si přesvědčení, že lidstvo stvořil jejich vlastní bůh. Muž a žena, vyprávěli si exulanti ve svých příbězích, byli obdařeni jedinečně výsadním postavením. Pouze oni byli stvořeni podle obrazu Božího; jen jim bylo dáno panství nad vším, co je živé; jen oni po pěti dnech Hospodinova stvořitelského díla spatřili nebe a zemi a všechno to, co bylo stvořeno šestý den. Lidé se podílejí na důstojnosti jediného Boha, který, na rozdíl od Marduka, nebojoval před započetím svého díla s mořskou příšerou, nýbrž sestavil celý vesmír sám a bez pomoci. Kněžím odvlečeným z trosek Jeruzaléma tento příběh dodával zoufale potřebnou útěchu a ujištění, že ten, jehož uctívají, zůstává dál nejvyšším vladařem. Jeho verze se vyprávěly generace po generaci. V sepsané a v jeden celek spojené podobě sloužil tento příběh jako úvodní pasáž celé Tóry. Dlouho poté, co Mardukova velikost zapadla prachem a z chrámu Esagila se stal brloh šakalů, byla kniha, známá svým řeckým překladatelům jako Genesis, dál přepisována, studována a uctívána. „Bůh viděl, že všechno, co učinil, je velmi dobré.“23

Toto tvrzení však pro Židy, kteří se usilovně snažili pochopit, proč je opakovaně postihují katastrofy a pokořuje je jeden dobyvatel za druhým, představovalo problém. Proč, jestliže svět stvořený Bohem je dobrý, Hospodin dovoluje, aby se děly zlé věci? Židovští učenci dospěli v době, kdy Pompeius přišel dobýt Chrám, k ponurému vysvětlení. Celé dějiny lidstva jsou dějinami neposlušnosti vůči Bohu. Když Bůh stvořil muže a ženu, dal jim k užívání a k obdělávání zahradu jménem Eden, zaplněnou všemi druhy rostlin – mohli jíst všechny plody, které tam na stromech rostly, až na plody jediného stromu, „stromu poznání dobrého a zlého“.24 První ženu, Evu, však pokoušel had a svedl ji, aby toto zakázané ovoce okusila; a první muž, Adam, si je od ní také vzal a jedl. Bůh je za to potrestal vyhnáním z Edenu a prokletím: stanovil, že od té chvíle bude žena trpět bolestmi těhotenství, muži budou muset pro jídlo v potu tváře pracovat a všichni nakonec zemřou. Krutý rozsudek – ale ani to podle všeho ještě nebyl konec lidského pádu. Po vykázání z Edenu Eva porodila Adamovi děti a Kain, jejich nejstarší, zabil druhorozeného Ábela. Od té chvíle to vypadalo, že lidstvo je neodčinitelně poskvrněno násilím. Zemi už nikdy nepřestala skrápět krev. Když židovští učenci sledovali nazpět generacemi nepřetržitý sled zločinů, nutilo je to pátrat po tom, co – nebo kdo – takový sklon ke zločinnosti vyvolává. Století před Pompeiovým vpádem do Jeruzaléma dospěl židovský mudrc jménem Ješua ben Sirach k logickému a dosti zhoubnému závěru. „Hřích začal od ženy, a proto všichni umíráme.“25

Pro Židy toto nutkání člověka k neposlušnosti, tato náchylnost k přestupkům proti Bohu, představovalo obzvlášť velký problém. Vždyť ze všech národů světa jen oni byli požehnáni jeho zvláštní přízní. Na rozdíl od ostatních na Stvořitele světa nezapomněli. Tentýž Bůh, který se procházel s Adamem a Evou v Edenu, se zjevoval jejich předkům a učinil v jejich prospěch mnoho zázraků. To všechno každý Žid věděl. Zapsáno to bylo na svitcích, které tvořily samu podstatu židovské identity a které bylo možné číst v kterékoli synagoze. Tyto texty však byly kronikou vzpoury i podrobení, pelešení se s modlami i věrnosti Bohu. Příběhy o dobývání Kanaánu popisovaly zemi plnou modloslužebných oltářů, jež bylo nutné vyvrátit, a svatyň, které musely být vypleněny – které však i po svém zničení vyvolávaly u příchozích fascinovaný úžas. Ani dar země zaslíbené nedokázal Izrael odvrátit od modloslužebnictví. „Zvolili si nové bohy.“26 V jedné knize za druhou se opakoval stále týž koloběh: odpadnutí od víry, trest, pokání. Židé četli o tom, jak jejich předky sváděli bohové sousedních kmenů – Kanaánců, Syřanů, Féničanů –, a dobře věděli, jaký je za to stihne konečný, nejvyšší trest: zotročení Izraele, vydrancování Jeruzaléma, rozboření Chrámu. Tato traumata pronásledovala každého z nich. Proč Bůh dovolil, aby se jim něco takového dělo? V prvé řadě právě tato otázka v době po babylónském zajetí podněcovala k sestavení židovských svatých textů. Židé, kteří četli svitky vyprávějící o historii jejich lidu, nemohli mít žádné pochyby o odplatě, která by je mohla znovu stihnout, kdyby ještě někdy upustili od uctívání Boha. Tato písma však vedle varování obsahovala i naději – i kdyby byl Jeruzalém opět zpustošen, Židé rozptýleni do všech koutů světa a jejich pole zamořena solí a sírou, Bůh by je dál miloval. Pokání by jim, tak jako vždy dříve, zajistilo odpuštění. „Hospodin, tvůj Bůh, změní tvůj úděl, slituje se nad tebou a shromáždí tě zase ze všech svých národů, kam tě rozptýlil.“27

Náročný, emocionální a prchlivý Hospodin byl jako ochránce svých vyvolených s ostatními božstvy zcela neporovnatelný. Apollón sice podporoval Trójany a Héra Řeky, žádný z antických bohů se však o lidi nikdy nestaral s tak žárlivou posedlostí jako Bůh Izraele. Byl moudrý, ale i svévolný; všemocný, ale také snadno zranitelný; zásadový i znepokojivě nepředvídatelný. Když Židé přemítali nad svými svatými písmy, neměli nikdy pochyb, že je to božstvo, s nímž je možné mít hluboce osobní vztah. Klíč k jeho totožnosti však spočíval v dlouhé řadě jeho protikladných stránek. Byl vojevůdcem, jenž v hněvu dokázal vnést děs do armád, zničit města a nařídit vyhlazení celých národů, a zároveň zvedal chudé z prachu a potřebné ze smetišť. Pán nebe a země, „ten, který se vznáší na oblacích“28, byl také útěchou těm, kdo ho vzývali v temných nocích utrpení a hrůz. Stvořitel i ničitel; manžel a manželka; král, pastýř, zahradník, hrnčíř, soudce – Boha Izraele židovské svaté knihy jmenovaly všemi těmito jmény, bylo tu ale ještě něco navíc.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Panství kříže.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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