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        PONDĚLÍ ZAČÍNÁ V SOBOTU: KOMENTÁŘ
      

      Boris Strugackij

      Nápad napsat román o mázích, vědmách, čarodějích a kouzelnících se objevil už dávno, již někdy na konci 50. let. Zpočátku jsme vůbec neměli tušení, jaké události by se v něm měly odehrávat; věděli jsme jen, že by hrdiny měly být postavy z pohádek, legend, mýtů a strašidelných příběhů všech možných národů a ze všech možných dob. A to vše na pozadí života současného výzkumného institutu se všemi jeho peripetiemi, které jeden ze spoluautorů dobře znal na základě osobních zkušeností a ten druhý zase z vyprávění četných známých z vědeckých kruhů. Dlouho jsme sbírali vtípky, přezdívky a legrační charakteristiky budoucích postav a všechno jsme to zapisovali na samostatné papírky (které se potom zpravidla ztrácely). K žádnému skutečnému posunu ale nedocházelo: pořád jsme ne a ne vymyslet ani syžet, ani fabuli.

      Doopravdy to celé začalo jednoho deštivého večera v kislovodské Horské stanici, kde svorně umírali nudou dva pracovníci Pulkovské observatoře: mladší výzkumný pracovník B. Strugackij a starší inženýrka Lýdie Kamionková. Psal se říjen roku 1960. Boris právě ukončil své hledání místa vhodného pro stavbu Velkého teleskopu, po němž pátral ve vlhkých a travnatých horách severního Kavkazu, a nyní čekal, až proběhnou všemožné formality, spojené s předáním majetku expedice, odepsáním přebytků, vyplněním závěrečného hlášení a dalšími otravnými činnostmi. Co se L. Kamionkové týče, ta do Horské stanice přijela proto, aby tam vyladila jakýsi nový přístroj, ale jelikož bylo počasí pro astronomická pozorování naprosto nevhodné, nemohla dělat nic a jen se zoufale nudila. A právě z nudy začali ti dva jednoho večera dávat dohromady krátkou povídku bez začátku a bez konce, v níž úplně stejně pršelo, v níž od stropu visela úplně stejná žárovka bez stínítka, v níž figurovala úplně stejná provlhlá veranda plná starého nábytku a beden s vybavením a v níž panovala úplně stejná nuda. Ale přitom se v této povídce také odehrávaly všelijaké legrační a zhola nemožné věci: odnikud se zjevovali různí prapodivní lidé, probíhaly jakési magické činnosti, pronášely se absurdní a směšné proslovy a celá tato čtyřstránková a naprosto surrealistická abrakadabra končila úžasnými slovy: Gauč byl pryč!!!

      Na zpáteční cestě se Boris zastavil v Moskvě u svého bratra a spoluautora a tam – v rodinném kruhu – přečetl tyto rukopisné koncepty nahlas. Setkaly se se svorným smíchem a všeobecnou chválou. Tím to tehdy ovšem také skončilo; ani ve snu by nás tenkrát nenapadlo, že záhadně zmizelý gauč je ve skutečnosti pohádkový gauč-translátor a že všelijaká podivná individua, vylíčená v povídce, jsou mágové, kteří usilují o jeho získání. Všechno mělo svůj čas – ještě nás čekal nejeden rok úvah a vnitřní kalibrace.

      Je to zvláštní, ale příběh samotného napsání Pondělí se mi dočista vykouřil z hlavy. Vykouřil se mně z ní až do té míry, že když si dnes pročítám rozrůzněné útržky dopisů a deníků, s překvapením zjišťuji, že ne vždy rozumím tomu, o čem se tam vlastně píše.

      Dopisy:

      
        19. 3. 1961, Arkadij: „Nadarmo, nadarmo ses teď pustil do Osmého nebe…“
      

      (Zvláštnost číslo jedna. Osmé nebe je jeden z našich nejranějších předběžných názvů pro Pondělí. Ale copak jsem se do něho vážně „pustil“ tak brzy – už v březnu 1961? Dnes mi to připadá zhola nemožné.)

      
        23. 7. 1961, Arkadij: „… a co kdybychom zkusili… doklepat Mágy? Kdybychom je dostali pod 90 normostránek, tak by to nemuselo vypadat vůbec zle…“
      

      
        4. 8. 1961, Arkadij: „Ohledně Mágů: nevím. Měla by to být menší zábavná věcička. Tak 70 normostránek, maximálně. Tři části. První už je napsaná…“
      

      (Zvláštnosti číslo dvě a tři. Jak jako „doklepat Mágy“?! Znamená to tedy, že už máme něco hotového, takže to stačí jenom „doklepat“? A jak to myslí, že „první už je napsaná“? Podle mě jsme v té době ještě rozhodně neměli napsaného nic, dokonce ani koncept… Zvláštní, vskutku zvláštní…)

      
        „… Druhá: hrdina si je jistý, že teď už ho mágové nechají na pokoji. Ale po celý den, ať už jde kamkoli, jej mágové pronásledují na způsob tajemníka Uhra. Žalostně vykukují ze zdí a kanalizačních poklopů, dávají mu nesrozumitelná znamení, kazí mu rande s dívkou, a když se pak hrdina začíná vztekat, s tesklivým skučením odlétají. Jejich omezenost a nevzdělanost je šokující. Mága lze snadno odlišit od ostatních lidí, když ho vyzvete, ať vám vyjmenuje násobky čísla sedm. Na Zemi se shromáždili mágové ze všech koutů vesmíru. Potřebují Bílou tezi, ztracenou již kdysi v pradávných dobách: nejprve byla uschována do nějakého stromu, potom v dílně přešla do gauče a pak do našeho hrdiny…“
      

      A tak dále.

      (Co byl zač Uher? O čem se to tady vůbec mluví? Není jasné, jestli jsme v té době už měli něco napsaného, anebo jsme neměli napsaného zhola nic, ale jasné je, že budoucí Pondělí vypadalo ve svých počátcích úplně jinak než na konci.)

      
        1. 11. 1962, Arkadij: „Dostal jsem nás do edičního plánu Dětgizu pro rok 1964 pod názvem 
        Sedmé nebe
        . Název je to zatím nezávazný, ale samotnou knížečku bychom napsat měli. O mázích. Lehkomyslnou. Veselou. Bez příkras. Co ty na to? Zní to jako splněný sen? Co?“
      

      A o kousek dál:

      
        „Vystupoval jsem v Polytechnickém muzeu spolu s Andrejevem, Gromovou, Dněprovem, Poleščukem, Parnovem a Jemcovem… A rovnou z ambonu jsem zahřímal: ‚Bude-li třeba, klidně napíšeme i o vědmách a čarodějích – proč bychom se měli držet jenom vědy!‘ To bys nevěřil, co pak následovalo! Smích, potlesk, pobouření…!“
      

      Chovám důvodné podezření, že to jediné, co jsme tou dobou měli v záloze, byl koncept z Kislovodsku, který jsme přepracovali a rozšířili do podoby budoucí kapitolky Zmatku kolem gauče… Ale potom konečně:

      Arkadijův deník, 6. 9. 1963: „Byl u mě Boris. Něco jsme předělávali v Je těžké být bohem a taky jsme dali dohromady osnovu pro Zmatek kolem gauče…“

      Arkadijův deník, 18. 1. 1964: „26. prosince (1963) jsem se vrátil z Leningradu. Napsali jsme Zmatek kolem gauče…“

      No konečně! Neuplynuly ani tři roky a zrodila se první část budoucího románu. Ke kompletnímu textu jsme však stále měli hodně daleko. Z této doby se dochovalo poměrně mnoho poznámek, nástinů, útržků a nápadů:

      
        „Člověk je zvíře, které se může stát mágem. Vlk se narodí jako vlk a celý svůj život zůstane vlkem. Prase se narodí jako prase a celý svůj život prasetem zůstane. Člověk se narodí jako opice, ale může dospět ve vlka, v prase nebo v mága.“
      

      
        „Ředitelem institutu je vlkodlak Kir Janus. Dokáže se roztrojit… Otec, Syn a Duch svatý.“
      

      
        „Kontrast. Nutí mágy, aby se zabývali nesmysly: všelijaké schůze, cesty do kolchozu.“
      

      
        „Účtárna, kde šetří každou kopějku (ale ne miliony a ne čas).“
      

      
        „Mágové by moc a moc chtěli učinit všechny lidi šťastnými. Hlavní dějová linka se týká práce oddělení štěstí. NÁPAD: nelze jenom tak hodit blahobyt na hlavy současných lidí. A PŘITOM JE TO PRO NĚ TO NEJJEDNODUŠŠÍ.“
      

      
        „Oddělení štěstí a spokojenosti. Všechno, co udělají, nakonec vždycky dopadne jinak, než jak si to naplánovali.“
      

      
        „Oddělení cirkusové techniky. Původně celý institut vznikl coby NEVICirTech. Na ty časy se dodnes vzpomíná s posvátnou úctou a oddělení cirkusové techniky je stále vzorem pro všechna ostatní. (Analogie s astrometrií.)“
      

      
        „Ukázat, jak dokáže při práci omezovat a svazovat jediná dogmatická, oficiální teorie, která potlačila všechny ostatní.“
      

      A tak dále. Pondělí jako takové ještě neexistuje; autoři k němu teprve prošlapávají cesty, ale jsou to již správné cesty. Práce jim jde od ruky. A pokračuje rychle:

      Arkadijův deník, 25. 6. 1964: „Květen jsem strávil v Leningradu, kde jsme psali a dopsali dvě části Zmatku kolem gauče: Noc před Štědrým dnem a O času a o sobě.“

      Povšimněte si neustálých změn v názvech. Autoři ještě nevědí, jak by se měly jmenovat jednotlivé části nového románu a ani román jako takový. A přitom název Pondělí začíná v sobotu už v té době existoval. Toto pojmenování má svou historii, a to poměrně legrační.

      Nutno zmínit, že začátek 60. let byl obdobím, kdy byli všichni dočista paf z Hemingwaye. Žádný současný spisovatel není čtený s takovým potěšením a nadšením, o žádném se tak hodně a tak rozvášněně nehovoří a za knihami žádného z nich se čtenářská veřejnost tolik nehoní – a tím myslím úplně celou čtenářskou veřejnost, staršími žáky počínaje a akademiky konče. A jednou, když Boris zrovna seděl u sebe v práci v Pulkovské observatoři, náhle zazvonil telefon. Z Leningradu mu volala Nataša Svěncická, velká znalkyně a obdivovatelka (v té době) He­ming­waye. „Borjo,“ pronesla s těžko potlačovaným rozrušením. „Víš, že do Domu knihy přivezli úplně novou knížku od Hema? Jmenuje se Pondělí začíná v sobotu…“ Borisovi se ihned rozbušilo srdce a nitrem se mu rozlil slastný pocit. Byl to tak výstižný, tak hemingwayovský název – zdrženlivě smutný, krutě beznadějný, studený a zároveň až ďábelsky lidský… Pondělí začíná v sobotu: to znamená, že v našem životě není víkendů a svátků, pracovní dny střídají další pracovní dny, vše, co je šedé, zůstává šedé a vše, co je matné, bude matné i nadále… Boris neváhal ani vteřinu. „Koupit!“ štěkl. „Kup jich tolik, kolik ti jich dají. Za všechny prachy…!“ A odpovědí mu byl andělský smích…

      Ano, byl to vážně povedený vtip. Ale tento vtip nepřišel nazmar, jak to s vtipy obvykle bývá! Boris ten nádherný výmysl okamžitě zkonfiskoval a prohlásil, že z něj bude úžasný název pro budoucí úžasný román o úžasně beznadějné lásce. Tento román nikdy nebyl napsán, a dokonce ani nikdy nebyl jaksepatří promyšlen, ovšem zkonfiskovaný název si v Borisově zápisníku žil vlastním životem, čekal na svou chvíli a o několik roků později se této chvíle skutečně dočkal. Pravda, Arkadij s Borisem mu dali úplně odlišný, ba až protikladný a ryze optimistický smysl, ale nikdy toho nelitovali. A ani Nataša nic nenamítala. Myslím, že jí to dokonce v jistém směru polichotilo.

      Historická spravedlnost si tedy žádá, aby byly náležitě vyzdvihnuty zásluhy dvou báječných žen a bývalých pracovnic Pulkovské observatoře, které stály u zrodu zřejmě nejoblíbenějšího ze všech románů bratrů Strugackých. Buďte pochváleny, drahá Lýdie Alexandrovno Kamionková, spoluautorko slavné dějetvorné fráze „Gauč byl pryč“, a neméně drahá Natalie Alexandrovno Svěncická, která jsi přišla s tím nekonečně smutným, ale možná naopak radostně optimistickým aforismem „Pondělí začíná v sobotu“!

      A upřímně řečeno, ono je celé Pondělí do značné míry jedna velká komická scénka a výsledek rozpustilé kolektivní tvorby.

      „Potřebujeme se vůbec?“ – toto heslo skutečně viselo v jedné z laboratoří; myslím, že ve Státním optickém institutu.

      „Po cestě ke mně jede ZIM, já brzy budu zajet jím…“ – geniální verš mého starého kamaráda Jury Čisťakova, velkého odborníka na skládání básniček po způsobu kapitána Lebjadkina z Dostojevského románu Běsi.

      „Mým snem je krásná malá chata, leč otázka je s mým snem spjata!“ – veršík z nástěnných novin Za nové Pulkovo.

      A tak dále a tak dále a tak podobně.

      
        * * *
      

      Závěrem ještě musím zmínit, že cenzura tohle naše dílo nijak zvlášť nepocuchala. Byl to legrační malý román, a tak i výtky k němu byly rovněž legrační. Tak například, cenzor nám kategoricky nakázal, aby z textu zmizela zmínka o automobilu ZIM. („Po cestě ke mně jede ZIM, já brzy budu zajet jím…“) Pro méně znalé: ZIM je zkratka pro Molotovův závod (Zavod imjeni Molotova), ovšem Molotov byl v té době zpranýřován, odsouzen a vyloučen z komunistické strany, zatímco závod, nesoucí jeho jméno, byl urychleně přejmenován na GAZ (Gorkovský automobilový závod). Podobný osud potkal i Stalinův závod (ZIS, Závod imjeni Stalina), který se už v té době jmenoval ZIL (Závod imjeni Lichačova). Autoři s trpkým úsměškem jízlivě navrhli, že by tedy veršík mohl znít následovně: „Po cestě ke mně jede ZIL, já brzy budu zajet jím…“ A co se stalo? K jejich naprostému úžasu Ústřední úřad pro literaturu na tento naprostý blábol přistoupil. A v této pramálo přístojné podobě pak byl veršík vydáván znovu a znovu.

      Mnohé se nám tehdy zachránit nepodařilo. Například „tehdejšího ministra státní bezpečnosti Maljutu Skuratova“. Nebo „ruku mozolnou“, odkazující ke známé písni „Rudá armáda“. A ještě nějaké další milé drobnosti, které komusi připadaly pobuřující…

      Všechno (nebo téměř všechno), co bylo kdysi ztraceno, je v této knize zdárně obnoveno a navráceno do textu, a to díky svornému a obětavému úsilí našich věrných příznivců ze skupiny Lidenové, kteří se prohrabali celými hromadami nejrůznějších vydání a konceptů. Světo Bondarenková, Voloďo Borisove, Vadime Kazakove, Viktore Kurilskij, Juriji Flejšmane – vřelé díky vám všem!

    

  
    
      
        PONDĚLKY A SOBOTY JAROSLAVA PISKÁČKA
      

      Konstantin Šindelář

      Libor Dvořák: „Co teď překládáš?“
Jaroslav Piskáček: „Ále, toho Číňana…“
Libor Dvořák: „Číňana?!“
Jaroslav Piskáček: „No jo, Li-ču-tina!“

      – Rozhovor Jaroslava Piskáčka a Libora Dvořáka 
o překladu románu Dlouhý odpočinek
Vladimira Vladimiroviče Ličutina

      Co mají společného ruští spisovatelé Arkadij a Boris Strugačtí, Alexandr Popov a Jurij Bondarev? Velmi málo, téměř nic. V našich končinách by se ovšem jeden zásadní společný jmenovatel našel – řadu jejich knih totiž z ruštiny do češtiny převedl Jaroslav Piskáček, význačná osobnost poválečné generace rusistů.

      Zatímco však romány, jako jsou Železný proud nebo Hořící sníh, už dnes otevře asi jen málokdo, knihy Brouk v mraveništi, Je těžké být bohem nebo Pondělí začíná v sobotu stále setrvávají v povědomí alespoň části čtenářské veřejnosti. Jméno bratrů Strugackých i po všech těch letech stále zní – a má věru dobrý zvuk! Překladatel, jehož prostřednictvím Strugačtí u nás oslovili tisíce čtenářů, však zůstává ve stínu, ba až téměř neviditelný. Databáze českého uměleckého překladu, spravovaná Obcí překladatelů (z níž vychází i příslušná stránka na Wikipedii), poskytuje o Jaroslavu Piskáčkovi jen velice kusé informace: Narodil se 1. ledna 1929 ve Švihově u Klatov, byl manželem překladatelky Hany Vrbové, pracoval jako redaktor v nakladatelství Naše vojsko, překládal scénáře ve Filmovém studiu Barrandov, zemřel 29. ledna 1991 v Praze… A pak už následuje jen rozsáhlý seznam jeho překladů z ruštiny. Je tohle vážně všechno, co po překladateli (a po člověku) zůstane? Tak málo?

      Jelikož jsem se chtěl dozvědět víc, zahájil jsem (souběžně s vlastním překladem románu Pondělí začíná v sobotu) pátrání po lidech, kteří Jaroslava Piskáčka znali, nebo by ho alespoň znát mohli. Netrvalo dlouho a dospěl jsem k neradostnému zjištění. Se svým pátráním jsem se opozdil, a to nejméně o deset, ne-li rovnou o dvacet roků. Ti, kteří byli Jaroslavu Piskáčkovi nejbližší, už nejsou mezi námi. Zemřela jeho žena, překladatelka a spisovatelka Hana Vrbová. Zemřel jejich jediný syn, rovněž Jaroslav. Zemřela jeho blízká přítelkyně (a taktéž překladatelka) Alena Vlčková. Nakonec mi mohli pomocnou ruku nabídnout jen Olga Piskáčková, bývalá manželka Jaroslava Piskáčka mladšího, a také překladatel a novinář Libor Dvořák, který si svého kolegu pamatuje z 80. let minulého století, kdy oba překládali pro pražské Lidové nakladatelství. Jen a jen jejich zásluhou jsem tedy mohl nahlédnout do jiného světa, v němž překládání doprovázel ťukot psacích strojů a kde si rodina překladatelů beletrie mohla našetřit na nádhernou vilu v pražských Bohnicích.

      O dětství a mládí Jaroslava Piskáčka neumím povědět víc než výše zmiňovaná Databáze českého uměleckého překladu – mohu snad jen dodat, že datum a místo jeho narození odpovídá skutečnosti. Ne zcela pravdivý je ovšem popis jeho práce ve Filmovém studiu Barrandov, kde byl zaměstnán v 60. letech minulého století. Ve skutečnosti totiž nepřekládal scénáře, nýbrž zpracovával dialogy k převážně francouzským filmům, mezi nimiž byly například Blázen z laboratoře 4, Přátelé kopretiny, a dokonce snad i jeden z dílů Angeliky.

      Jen málo toho vím také o Piskáčkově působení v nakladatelství Naše vojsko. Ne že by na tom ale záleželo – již od poloviny 60. let totiž byly hlavním zdrojem jeho obživy překlady z ruštiny, kteroužto činnost vykonával ve svobodném povolání (na volné noze, jak by se dnes řeklo). První větší překlad vydal ještě během svých studií na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy v roce 1952 (konkrétně Kdo je vinen? od Alexandra Gercena) a od té doby (až do roku 1989) přeložil dalších bezmála 40 románů a také různě rozsáhlé povídky, vydané v celé řadě antologií.

      U údaje „manžel překladatelky Hany Vrbové“ se na chvíli zastavme. Hana Vrbová (provdaná Piskáčková, ale publikující vždy pod svým dívčím jménem) byla rovněž překladatelkou, a to převážně z ruštiny a němčiny, ale také známou spisovatelkou knih pro děti, básnířkou a editorkou. Ve všech druzích své tvorby byla nesmírně plodná a její pracovitost leckdy hraničila až s workoholismem. Jen namátkou: překládala Puškina, Achma­tovovou, Cvetajevovou a nemálo dalších ruských básníků a básnířek; byla autorkou jednoho z českých překladů Slova o pluku Igorově; ze staročeštiny přebásnila Kroniku tak řečeného Dalimila. Mít po svém boku literární údernici takového formátu člověku na sebevědomí příliš nepřidá; ať se snažíte, jak se snažíte, pořád budete známý jen jako „manžel překladatelky Hany Vrbové“…

      K tomu je potřeba připočíst i skutečnost, že Hana Vrbová byla, jak to vyjádřila Olga Piskáčková, „hlava, která vrtěla celou rodinou“. Výše zmíněnou bohnickou vilu (mimochodem dílo význačného architekta Oskara Oehlera) koupila právě ona, rodinnou chalupu v Chřibské jakbysmet, placení účtů bylo také na ní… Zkrátka a dobře, dalo by se říct, že oba své muže (manžela a také syna, středoškolského učitele) finančně dotovala. Většinu svého času ostatně trávila zavřená ve své pracovně v Dejvicích a do bohnické vily přijížděla jen na víkendy, a to ještě ne každý týden.

      Vadilo toto všechno Jaroslavu Piskáčkovi? Těžko říct. Pokud ano, nedával to najevo. Ostatně i on sám trávil nemálo času ve své vlastní pracovně, pro změnu na Žižkově. Právě tam, a nikoli v bohnické vile, se rodily jeho překlady. Své si Piskáček odseděl také v Černém pivovaru na Karlově náměstí, v 80. letech oblíbeném shromáždišti pražských překladatelů. Někdy zde pobýval sám, jindy se svými kolegy z branže (jako byla Alena Vlčková), popíjel pivo, probíral své překlady a plány do budoucna, diskutoval…

      Těžko, velice těžko se hledá klíč k odhalení osobnosti Jaroslava Piskáčka – skoro jako by se schválně snažil zůstat neviditelný nejen jako překladatel, ale i jako člověk. V cestě k jeho poznání stojí nejen nedostatek svědků, ale i samotná jeho tajnůstkářská povaha. Rozhodně to byl introvert, samotář a tak trochu podivín; na své okolí leckdy působil dojmem morouse se zvláštním smyslem pro humor, jemuž ne každý rozuměl. Na rozdíl od své ženy se na veřejnosti prakticky nijak neprezentoval a nechával za sebe hovořit jen svou práci. Ale při vší své nenápadnosti jej také provázelo vědomí – a koneckonců oprávněné – své vlastní hodnoty coby překladatele. Jeho překladům skutečně nešlo upřít jejich kvality… Běda však tomu, kdo by snad tyto kvality chtěl zpochybňovat! V takových případech dokázal být Jaroslav Piskáček hádavý a nepříjemný, „jedovatej a sršatej“, jak to popsal Libor Dvořák.

      Ostatně, právě Libor Dvořák se s ním skutečně jednou do konfliktu dostal a kamenem úrazu byla kniha Arkadije a Borise Strugackých. Jaroslav Piskáček přeložil v roce 1984 pro Lidové nakladatelství román Pondělí začíná v sobotu a očekával, že bude překládat i jeho svérázné pokračování – Pohádku o Trojce. Jak by si také mohl myslet něco jiného, když přece Strugacké překládal už od 60. let! Jenže… Snad za to mohla Piskáčkova „sršatost“ a jeho skálopevné přesvědčení o vlastních schopnostech, snad k tomu došlo v rámci boje s takzvanými „překladatelskými monopoly“, které tehdy panovaly v rusistice (což znamenalo, že pokud jste se jednou dostali k překladu nějakého autora, mohli jste si být jistí, že už jeho knihy budete moci překládat až nadosmrti), ale každopádně byla Pohádka o Trojce zničehonic přiklepnuta o téměř dvacet let mladšímu Liboru Dvořákovi, do té doby známému jen několika časopiseckými překlady. Nejspíš si dovedete představit, jakým způsobem to muselo Jaroslavu Piskáčkovi hnout žlučí a nakolik to muselo otřást jeho sebevědomím. Nějakou dobu pak s Liborem Dvořákem nemluvil, ale i když tuto křivdu nakonec překousl, nedá se tvrdit, že by se s ní někdy definitivně, beze zbytku smířil…

      Mimochodem, Pohádka o Trojce nakonec v 80. letech nevyšla – cenzorům připadala příliš troufalá a rýpavá. Překlad Libora Dvořáka se dočkal publikace až v roce 1989… Ale to je samozřejmě úplně jiný příběh.

      Život Jaroslava Piskáčka v bohnické vile na sklonku 80. let byl všední, obyčejný, ničím výjimečný. O svých překladech se svými blízkými hovořil tak zřídka, že jen málokdo věděl, na čem vlastně právě pracuje. Večery trávil sledováním televize, ať už sportu, nebo detektivek či jiných filmů (přičemž vynikal uměním s mimořádnou přesností určovat hlasy jednotlivých dabérů). Výborně vařil, a dokonce sbíral kuchařky. (Měl ve vile jednu malou místnost s knihovnou, obsahující výhradně tyto knihy.) S mimořádnou něhou, laskavostí a trpělivostí se staral o fenku bobtaila, kterou dostal od svého syna…

      Jeho posledním překladem se stal román Brouk v mraveništi Arkadije a Borise Strugackých, který vyšel v roce 1989. Měl-li rozpracovaný nějaký další text, už se to nikdy nedozvíme. Jeho malý osobní archiv (na rozdíl od rozsáhlého archivu Hany Vrbové) nenávratně zmizel v propadlišti dějin.

      V roce 1989 se dostavily zdravotní problémy… A zároveň také revoluce, po které překladatelům z ruštiny nastaly krušné časy. Někteří překladatelskou dráhu zcela opustili, jiní se (přinejmenším dočasně) přeorientovali na jiný jazyk. Například Hana Vrbová se až do své smrti v roce 1995 věnovala překladům dětských knih z němčiny.

      Své místo pod sluncem by si možná našel i Jaroslav Piskáček, ale nebylo mu přáno. K nalomenému zdraví se přidal také stres ze změněných poměrů. Novou, porevoluční dobu snášel těžko, byla pro něho naprosto cizí. Zemřel na konci ledna 1991, stejně tiše, nenápadně a bez humbuku, jako předtím žil.

      
        * * *
      

      Kniha Pondělí začíná v sobotu, jež poprvé vyšla v překladu Jaroslava Piskáčka v roce 1984 (a potom ve stejném překladu znovu v roce 2005) a která na první pohled představuje jen úsměvný, hravý a rozpustilý text, ve skutečnosti klame tělem. Bratři Strugačtí si dali opravdu záležet, aby jejich dílo doslova překypovalo všemožnými odkazy, citáty, aluzemi a reminiscencemi; výsledkem je mnohovrstevnatý román, jenž nabízí hned několik různých možností, jak ho vnímat a číst.

      Můžete si vychutnávat samotný text a obdivovat lehkost autorského stylu i vlídný, jen tu a tam maličko jedovatý humor. Můžete se pustit do pátrání po původu nespočetných citátů, což je v dnešní internetové době zajisté jednodušší, než tomu bylo před šedesáti lety, ale rozhodně ne snadné. Můžete se snažit zjistit, co všechno znamenají termíny z oblasti vědy a techniky: možná vás bude zajímat, co je to Riemannův prostor a co zase prostor Banachův, a možná že se pokusíte zjistit, co přesně je vtipného na výpočtu neurčitých limit s pomocí L’Hospitalova pravidla. Můžete se zaměřit na typicky sovětské reálie 60. let, v nichž je kniha pevně ukotvená, a vyzkoumat, co znamená FÚS Soldodsposvapotryb. Můžete si sestavit knihovničku na základě epigrafů jednotlivých kapitol (i z dalších citátů přímo v textu), pokud ovšem dokážete zjistit, odkud dané úryvky pocházejí. Díla, jako jsou Vyprávění za měsíce a deště, Pokušení svatého Antonína nebo Stébla trávy, ale určitě nenechávejte pouze stát na polici – jsou to knihy, které stojí za to otevřít a číst!

      Možností, jak vnímat originální text Pondělka, tedy existuje nespočet. Co se však překladu týče, zůstává jen na překladateli, jak se k jednotlivým vrstvám postaví – zda některé z nich jednoduše ořeže, anebo se z každé pokusí zachovat co možná nejvíc. Mě osobně během překladu románu provázelo jakési (abych citoval jednu z postav) ušlechtilé šílenství, které mě nutilo zarputile dohledávat již existující české překlady všemožných knih, běhat do knihoven, vyptávat se na internetu, listovat, listovat a znovu listovat, rvát si vlasy, zoufat si a pak znovu získávat naději. Udělal jsem, co bylo v mých silách – víc sil jsem neměl. Výsledek posuďte sami…

      Nutno ovšem podotknout, že byl můj úkol výrazně, opravdu výrazně jednodušší než ten, před nímž začátkem 80. let minulého století stál Jaroslav Piskáček. Dílo bratrů Strugackých, a to včetně Pondělka, bylo během posledních třiceti roků důkladně prozkoumáno a zanalyzováno (nejen) členy literárně vědecké skupiny Lidenové (jejich zásluhou byly ostatně všechny knihy Arkadije a Borise rovněž navráceny do původní, nezcenzurované podoby). Na internetové stránce www.rusf.ru/abs jsem tedy našel podrobná vysvětlení veškerých odkazů a zdroje všech citátů – z této studnice vědomostí už mi stačilo jen čerpat a hledat české ekvivalenty. O takovém překladatelském luxusu si samozřejmě Jaroslav Piskáček mohl ve své době nechat jedině zdát, a je tedy pochopitelné, že některé významové roviny a vrstvy v předchozí verzi textu jednoduše scházejí.

      A ano, jistě, překlad z roku 1984, do něhož jsem při své vlastní práci nejednou nahlížel, samozřejmě má i své evidentnější mouchy. Budík Družba, patřící Alexandru Privalovovi, zcela určitě nebyl „s jedenácti kameny a soškou slona se zvednutým chobotem“; 11 kamenů byl jen název modelu a slon se zvednutým chobotem zde figuroval pouze coby obrázek na ciferníku. Jiskra v motoru náklaďáku není „prevít“, co „zabije slona a jí samotné se starou belu stane“; jedná se zde čistě jen o to, že zapalovací svíčka sice vytváří velkou jiskru, ale motor přesto nestartuje, takže je příčinu poruchy potřeba hledat někde jinde. Jméno anglického básníka neznělo Christopher Laugh nýbrž Christopher Logue a v textu zmiňovaný fantastický román se ve svém jediném českém vydání nejmenoval Záhady Richarda Ségura nýbrž Tajemství Richarda Cirugua (a skutečně to byl román, nikoli povídka)… Klidně bych mohl pokračovat dál – takovýchto chyb, nesrovnalostí a přehlédnutí se v textu vyskytla celá řada.

      Ale! Zároveň mě překvapila, ba dokonce až mírně zaskočila elegance překladatelských řešení, se kterými Jaroslav Piskáček leckdy dokázal přijít. Když jsem překonal nějaký obtížný slovní obrat či náročnou pasáž, nezřídka mi nedalo, abych se nepodíval, jak si s tímto oříškem poradil autor předchozího překladu. A často jsem pak nestačil zírat – Jaroslav Piskáček totiž nejednou volil řešení, která byla velice podobná, ne-li dokonce stejná jako ta, která jsem dokázal předložit já! A někdy, byť pro mě není jednoduché si to přiznat, je text v jeho podání lepší než můj vlastní…

      Budu-li tedy hovořit o překladu románu Pondělí začíná v sobotu, nezačnu ježit chlupy, cenit zuby a vrčet, že je tento můj text jediný přesný a správný (jako bych to nejspíš dělal v případě Odsouzeného města nebo Pikniku u cesty). Je to jen má verze. Verze, na kterou jsem velmi hrdý a za kterou si stojím, ale přesto jen verze. Existuje totiž ještě verze první, jejímž autorem je Jaroslav Piskáček, můj předchůdce. A já mu tímto vzdávám hold.

    

  
    
      Ale co je na tom nejpodivnější a co nikdy nepochopím – 
jak si mohou někteří spisovatelé vybírat takové náměty? 
Musím říct, že tohle je mi tedy úplná záhada, vážně, 
ne, ne, to nikdy nepochopím.

      
        NIKOLAJ VASILJEVIČ GOGOL
      

    

  
    
      PŘÍBĚH PRVNÍ 
Zmatek kolem gauče

    

  
    
      Kapitola první

      Učitel: Děti, napište větu: „Ryba seděla na stromě.“
Žák: Ale copak ryby sedávají na stromech?
Učitel: No… Ona to byla bláznivá ryba.

      
        ŠKOLNÍ ANEKDOTA
      

      Blížil jsem se k místu svého určení. Kolem mne se zelenal les, který se tiskl až k samotné cestě a jen tu a tam uvolňoval prostor pasekám, porostlým žlutou ostřicí. Slunce zapadalo už několik hodin, ale pořád ne a ne zapadnout, a stále viselo nízko nad obzorem. Auto uhánělo úzkou cestou, posypanou křupajícím štěrkem. Na větší kameny jsem schválně najížděl a tehdy v kufru pokaždé řinčely a rachotily prázdné kanystry.

      Z lesa napravo od cesty vyšli dva lidé, zastavili se na krajnici a zadívali se mým směrem. Jeden z nich zvedl ruku. Přibrzdil jsem, abych si je prohlédl. Připadalo mi, že to musí být lovci: dvojice mladých mužů, nejspíš jenom o trochu starších než já. Jejich tváře mi byly sympatické, a tak jsem zastavil. Ten, co předtím zvedal ruku, mi do auta strčil obličej – snědý, s orlím nosem – a s úsměvem se zeptal:

      „Nehodil byste nás do Solovce?“

      Ten druhý mu, rovněž s úsměvem, nakukoval přes rameno. Měl zrzavé vousy, ale žádný knír. Hned jsem měl jasno v tom, že to musí být fajn lidi.

      „Nasedněte,“ řekl jsem. „Jeden dopředu, druhý dozadu. Já mám totiž vzadu dost binec.“

      „Dobrodinče!“ pronesl potěšeně ten s orlím nosem, sundal si z ramene pušku a posadil se vedle mě.

      Ten vousatý rozpačitě nakoukl zadními dveřmi a zeptal se:

      „A nemohl bych tady trošku tento…?“

      Naklonil jsem se přes opěradlo a pomohl mu uvolnit místo, zabrané spacákem a srolovaným stanem. Vousáč se decentně posadil a postavil si pušku mezi kolena.

      „Pořádně ty dveře přibouchněte,“ řekl jsem mu.

      Všechno šlo jako obvykle. Auto se rozjelo. Ten s orlím nosem se otočil dozadu a začal živě vykládat, o kolik je to příjemnější jet osobákem než se trmácet pěšky. Vousáč mu nezřetelně přitakával a pořád se marně snažil zaklapnout dveře. „Povytáhněte si plášť,“ poradil jsem mu, zatímco jsem jej sledoval ve zpětném zrcátku. „Přiboucháváte si plášť.“ O nějakých pět minut později bylo všechno konečně v nejlepším pořádku. „Do Solovce už je to jenom nějakých deset kilometrů, nebo ne?“ zeptal jsem se. „Ano,“ opáčil ten s orlím nosem. „Možná o fous dál. Pravda, ta cesta je nic moc – spíš pro náklaďáky.“ „Tahle cesta je ještě slušná,“ namítl jsem. „Říkali mi, že tudy absolutně nemám šanci projet.“ „Po téhle cestě klidně projedete i na podzim.“ „Tady nejspíš jo, ale dál za Korobcem těžko, tam už není ani zpevněná.“ „Letos máme suché léto, všechno bahno zaschlo.“ „U Zatoně prý prší,“ poznamenal vousáč na zadním sedadle. „Říká kdo?“ zeptal se ten s orlím nosem. „Říká Merlin.“ Oba se z nějakého důvodu zasmáli. Vytáhl jsem cigarety, zapálil si a nabídl i svým spolujezdcům. „Továrna Kláry Zetkinové,“ řekl ten s orlím nosem, když si prohlédl krabičku. „Vy jste z Leningradu?“ „Ano.“ „Cestujete?“ „Cestuju,“ řekl jsem. „A vy jste místní?“ „Starousedlík,“ řekl ten s orlím nosem. „A já jsem z Murmansku,“ oznámil vousáč. „Ale pro někoho z Leningradu nejspíš bude Solovec i Murmansk jedno a totéž – prostě zapadákov na severu,“ řekl ten s orlím nosem. „Ne, to bych neřekl,“ opáčil jsem zdvořile. „Chcete se v Solovci zdržet?“ zajímal se ten s orlím nosem. „Samozřejmě,“ já na to. „Právě do Solovce totiž jedu.“ „Máte tam příbuzné nebo známé?“ „Ne,“ řekl jsem. „Prostě tam počkám na kluky. Oni jdou podél řeky a v Solovci máme rendez-vous.“

      Všiml jsem si, že je úsek cesty před námi posetý velkými kameny, a tak jsem řekl: „Teď se držte.“ Vzápětí začalo auto poskakovat a natřásat se. Ten s orlím nosem se tím svým nosem praštil o hlaveň pušky. Motor řval a do spodku karoserie bušily kameny. „Chudák auto,“ řekl ten s orlím nosem. „Co se dá dělat…,“ já na to. „Ne každý by vjel na takovou cestu svým vlastním autem.“ „Já bych klidně vjel,“ řekl jsem. Kameny skončily. „Aha, tak ono to není vaše auto,“ rozsvítilo se tomu s orlím nosem. „Kde já bych přišel k vlastnímu autu?! Tohle je z půjčovny.“ „Rozumím,“ řekl ten s orlím nosem rozčarovaně, nebo mi to tak alespoň připadalo. Trochu se mě to dotklo. „A jaký asi má smysl pořizovat si auto, aby se v něm člověk vozil po asfaltu? Tam, kde je asfalt, není nic zajímavého a tam, kde to začíná být zajímavé, zas není asfalt.“ „Ano, jistě,“ souhlasil ten s orlím nosem zdvořile. „Podle mě je hloupost dělat z auta nějakou modlu,“ prohlásil jsem. „Je to hloupost,“ řekl vousáč. „I když ne všichni by s tím souhlasili.“ Začali jsme se bavit o autech, až jsme nakonec dospěli k závěru, že když už by si měl člověk něco pořídit, tak by to musel být terénní GAZ-69, jenomže ty se naneštěstí neprodávají. Potom se ten s orlím nosem zeptal: „A kde pracujete?“ Pověděl jsem mu to. „Tak to je úžasné!“ zvolal ten s orlím nosem. „Programátor! Zrovna programátora tady potřebujeme. Poslyšte, vykašlete se na svůj ústav a pojďte pracovat k nám!“ „No a co tady máte?“ „Co tady máme?“ zeptal se ten s orlím nosem a otočil se dozadu. „Aldan-3,“ řekl vousáč. „Slušná mašina,“ já na to. „A funguje v pohodě?“ „No, jak bych vám to…“ „Rozumím,“ řekl jsem. „On ten Aldan vlastně ještě není pořádně seřízený,“ vysvětlil vousáč. „Zůstaňte u nás, a můžete ho seřídit vy…“ „A přeřazení vám zajistíme, to je hned,“ dodal vousáč. „No a čím se tady vlastně zabýváte?“ zeptal jsem se. „Tím, čím se zabývá veškerá věda,“ opáčil ten s orlím nosem. „Lidským štěstím.“ „Rozumím,“ řekl jsem. „Je to něco s vesmírem?“ „S vesmírem taky,“ řekl ten s orlím nosem. „Aha, takže vy tady trháte trny z paty lidstva,“ řekl jsem a dodal: „Nezištně…“ „No jo, velkoměsto a velkoměstský plat,“ zabručel vousáč pod vousy, ale já ho zaslechl. „To ne,“ řekl jsem. „Všechno se nedá přepočítávat na peníze.“ „Jenom jsem žertoval,“ řekl vousáč. „No jo, to on takhle žertuje,“ řekl ten s orlím nosem. „Zajímavější práci než tady u nás nikde jinde neseženete.“ „Proč si to myslíte?“ „Já to vím.“ „No, já si teda tak jistý nejsem.“ Ten s orlím nosem se ušklíbl. „O tomhle si ještě promluvíme,“ řekl. „Jak dlouho se v Solovci zdržíte?“ „Dva dny, maximálně.“ „No vida, tak zrovna ten poslední den si promluvíme.“ Vousáč prohlásil: „Já osobně v tom vidím zásah vyšší moci – jdeme si lesem a najednou potkáme programátora. Mys­lím, že je váš osud zpečetěn.“ „Vážně tolik potřebujete programátora?“ zeptal jsem se. „Jo, potřebujeme programátora jako sůl.“ „No tak já si promluvím s klukama,“ přislíbil jsem. „Znám pár nespokojenců.“ „Akorát že my nepotřebujeme kde­jakého programátora,“ řekl ten s orlím nosem. „Programátoři jsou nedostatková cháska, a tak jsou pěkně rozmazlení, jenže my potřebujeme nerozmazleného programátora.“ „Aha, no tak to už je těžší.“ Ten s orlím nosem začal počítat na prstech: „Potřebujeme programátora, který bude za á nerozmazlený, za bé dobrovolník, za cé mu nebude vadit bydlet na ubytovně…“ „A za dé,“ přidal se k němu vousáč, „k nám nastoupí za sto dvacet rublů měsíčně.“ „A nechcete náhodou, aby taky měl kříd­la?“ zeptal jsem se. „Nebo třeba svatozář nad hlavou? Takový programátor… To je možná jeden z tisíce!“ „Však taky potřebujeme akorát jednoho,“ řekl ten s orlím nosem. „A co když jich je celkem jenom devět set?“ „Tak nám bude stačit nula celá devět.“

      Les se rozestoupil. Přejeli jsme most a uháněli dál mezi bramborovými poli. „Devět hodin,“ řekl ten s orlím nosem. „Kde se chystáte přenocovat?“ „Přespím v autě. Do kolika tady máte otevřené obchody?“ „Obchody už tady mají zavřeno,“ řekl ten s orlím nosem. „Mohl by jít na ubytovnu,“ ozval se vousáč. „Mám na pokoji volnou palandu.“ „K ubytovně autem nedojede,“ řekl ten s orlím nosem zamyšleně. „No jo, to asi ne,“ řekl vousáč a neznámo proč se zasmál. „Tak by mohl zaparkovat u policejní stanice,“ řekl ten s orlím nosem. „Ale ne, celé je to hloupost,“ řekl vousáč. „Začal jsem mlít nesmysly a ty ses ke mně přidal. Jak by se asi dostal do ubytovny?“ „No jo, sakra,“ řekl ten s orlím nosem. „Člověk na jeden den vypadne z práce a hned se mu všechno vykouří z hlavy.“ „No a co ho třeba trans­gresovat?“ „No, no,“ řekl ten s orlím nosem. „On není gauč. A ty nejsi Cristóbal Junta a já ostatně taky ne…“

      „Hlavně si nedělejte starosti,“ řekl jsem. „Přespím v autě. Nebude to poprvé.“

      Jenomže vtom jsem si uvědomil, že bych se vlastně hrozně rád vyspal v povlečené posteli. Už čtyři noci v kuse jsem strávil ve spacáku.

      „Poslyš,“ řekl ten s orlím nosem, „ho-hó! Chanakuřno!“

      „Jasně!“ zvolal vousáč. „Na Zelenodubskou s ním!“

      „Ale já vážně klidně přenocuju v autě,“ řekl jsem.

      „Přenocujete pod střechou,“ řekl ten s orlím nosem. „Na poměrně čistém ložním prádle. Musíme se vám koneckonců nějak revanšovat…“

      „A přece vám nebudeme cpát peníze,“ řekl vousáč.

      Vjeli jsme do města. Míjeli jsme starobylé bytelné ploty i mohutná roubená stavení z obrovských zčernalých klád: s úzkými okny, vyřezávanými rámy a dřevěnými kohouty na střechách. Všiml jsem si i několika špinavých cihlových budov s železnými dveřmi; při pohledu na ně jsem si ani nevím proč vybavil jen matně povědomý výraz „útulna“. Ulice byla rovná a široká a jmenovala se třída Míru. Vepředu, blíž k centru, byly vidět patrové domy ze škvárobetonových cihel a mezi nimi veřejné parčíky.

      „Teď napravo, do támhleté uličky,“ řekl ten s orlím nosem.

      Zapnul jsem blinkr, přibrzdil a zabočil doprava. Cesta byla zarostlá trávou, ale u jedné branky parkoval úplně nový záporožec. Nad jednotlivými vraty visela čísla domů – číslice už byly na zrezivělém plechu cedulek téměř nečitelné. Ulička nesla krásný název Zelenodubská. Byla úzká a sevřená masivními starými ploty, postavenými nejspíš ještě v dobách, kdy se tady ochomýtali švédští a norští piráti.

      „Stop,“ řekl ten s orlím nosem. Zabrzdil jsem a on se už podruhé praštil nosem o hlaveň pušky. „Uděláme to takhle,“ řekl a přitom si mnul nos. „Vy počkáte tady a já teď půjdu dovnitř a všechno zařídím.“

      „To vážně nemusíte,“ vzepřel jsem se naposledy.

      „Už ani slovo. Voloďo, drž ho na mušce.“

      Ten s orlím nosem vystoupil z auta, sklonil se a proklouzl nízkou brankou. Samotný dům nebylo za vysokým šedým plotem vůbec vidět. Zato vrata byla naprosto fenomenální, dočista jako v železničním depu; každý ze zrezivělých železných závěsů musel vážit pomalu dvacet kilo. Ohromeně jsem si četl vývěsky – byly celkem tři. Na levém křídle vrat se stroze lesklo silné sklo důstojné modré tabule se stříbrnými písmeny:

      
        NEVIM
Chaloupka na kuřích nožkách
Solovecký skanzen
      

      Úplně nahoře na pravém křídle visela prorezivělá plechová cedulka „ulice Zelenodubská, č. p. 13, N. K. Gorynyčová“, zatímco pod ní se skvěl kus překližky, na kterém bylo inkoustem křivě naškrábáno:

      
        KOCOUR MIMO PROVOZ
Správa
      

      „KOCOUR?“ zeptal jsem se. „To má být jako zkratka pro nějakou komisi?“

      Vousáč se uchechtl.

      „Hlavně klid,“ řekl. „O zábavu tady u nás není nouze, ale věřte mi – všechno bude v nejlepším pořádku.“

      Vystoupil jsem z auta a začal otírat přední sklo. Vtom se mi nad hlavou ozval jakýsi šramot. Vzhlédl jsem. Nahoře na vratech se právě uveleboval kocour a vrtěl sebou, aby našel nejpohodlnější polohu. Byl to černošedý mourek a tak obrovský, že jsem ještě většího v životě neviděl. Když se konečně usadil, sytě a lhostejně na mě upřel žluté oči. „Čiči,“ vyklouzlo mi bezděčně. Kocour zdvořile a chladně otevřel dokořán zubatou tlamu, vydal chraplavý hrdelní zvuk a pak se otočil a zadíval se kamsi do dvora. V tu chvíli se odtud, zpoza plotu, ozval hlas mého čerstvého známého s orlím nosem.

      „Vasiliji, příteli, směl bych vás vyrušit?“

      Zaskřípala závora. Kocour se zvedl a nehlučně zmizel za vraty. Ta se vzápětí ztěžka zhoupla, ozval se příšerný skřípot a třeskot a pak se levé křídlo pomaloučku otevřelo. Objevila se tvář toho s orlím nosem, zrudlá námahou.

      „Dobrodinče!“ zavolal na mě. „Pojeďte dovnitř!“

      Vrátil jsem se do auta a pomalu vjel do dvora. Byl rozlehlý a v jeho hloubi stál dům ze silných klád, zatímco před domem se skvěl dub – nepříliš vysoký, ale zato nesmírně košatý. Jeho propletené větve vytvářely hustou korunu, která zcela zakrývala střechu stavení. Od vrat k domu vedla okolo dubu cestička dlážděná kameny. Napravo od cestičky se táhla zeleninová zahrádka a nalevo se uprostřed palouku tyčila roubená studna s rumpálem, jejíž dřevo již bylo notně omšelé a zčernalé stářím.

      Zaparkoval jsem auto stranou, aby nepřekáželo. Pak jsem vypnul motor a vystoupil. Vousatý Voloďa rovněž vystoupil, opřel si pušku o auto a začal si nasazovat batoh.

      „Tak a jste doma,“ řekl.

      Ten s orlím nosem se skřípotem a třeskotem zavíral bránu a já se mezitím rozpačitě rozhlížel. Připadal jsem si trochu trapně a nevěděl jsem, co si počít.

      „A vida, tady máme paní domu!“ zvolal vousáč. „Hodně zdravíčka vinšuju, babičko, Najno naše Kyjevno!“

      Paní domu už nejspíš muselo být přes stovku. Šla k nám pomalu, za chůze se opírala o sukovici a stěží vláčela nohy ve válenkách s galošemi. Z jednolité masy vrásek ve snědé tváři jí dopředu a dolů vyčníval nos, zahnutý a špičatý jako turecká šavle; oči měla bledé a matné, jako by trpěla šedým zákalem.

      „Buď zdráv, buď zdráv, vnoučku,“ pronesla nečekaně zvučným basem. „Kohopak tu máme – to je ten nový programátor? Buď zdráv, panáčku, buď zdráv…!“

      Uklonil jsem se, vědom si toho, že bych měl držet jazyk za zuby. Babka měla přes černý vlněný šátek, uvázaný pod bradou, přetažený ještě další šátek – pro změnu silonový, s pestrobarevnými vyobrazeními Atomia a nápisy v různých jazycích: „Světová výstava EXPO 1958“. Na bradě a pod nosem jí rostlo řídké šedivé strniště. Na sobě měla babka vatovaný nátělník a černé plátěné šaty.

      „Věc se má tak, Najno Kyjevno!“ pronesl ten s orlím nosem a přistoupil k babce; přitom si z dlaní otíral zbytky rzi. „Potřebovali bychom našeho nového kolegu na dvě noci ubytovat. Dovolte mi tedy, abych vám představil… ééé…“

      „Netřeba,“ řekla stařena a upřeně si mě prohlížela. „Však já to všechno vidím. Alexandr Ivanovič Privalov, devatenáct set třicet osm, muž, Rus, člen Komsomolu, ne, ne, neúčastnil se, nebyl, nemá, a čeká tě, zlatíčko moje, dlouhá cesta a vyřizování na ouřadu a obávat by ses, ty můj poklade, měl muže velkého špatného, ryšavého, no a teď, drahoušku, dopřej své štědrosti nuzné stařence…“

      „Ehm!“ řekl ten s orlím nosem hlasitě a babka se zarazila a zmlkla. Zavládlo trapné ticho.

      „Klidně mi říkejte Sašo…,“ vysoukal jsem ze sebe dopředu připravenou větu.

      „A kde ho mám asi uložit?“ zeptala se babka.

      „No přece v depozitáři,“ řekl ten s orlím nosem již mírně podrážděně.

      „A kdo za něho ponese odpovědnost?“

      „Najno Kyjevno…!“ zaburácel ten s orlím nosem hlasem herce tragických rolí z provinčního divadla, načež uchopil babku za loket a vlekl ji k domu. Bylo slyšet, jak se cestou handrkují: „Vždyť jsme se dohodli…!“ „Ale co když mi tady něco šlohne…?“ „Pšt, mluvte tišeji! Je to programátor, chápete? Komsomolec! Vědec…!“ „A co jestli bude posykávat…?“

      Rozpačitě jsem se otočil k Voloďovi. Voloďa se tlumeně smál.

      „Je mi to vážně trochu trapné,“ řekl jsem.

      „Hlavně klid – všechno bude v pořádku…“

      Chtěl ještě něco dodat, ale vtom babka zavřeštěla: „A gauč? Ale co gauč…?“ Škubl jsem sebou a řekl:

      „Víte co? Já možná radši pojedu, co říkáte?“

      „V žádném případě!“ řekl Voloďa rázně. „Všechno se urovná. Babka prostě chce bakšiš, no a já ani Roman nemáme žádnou hotovost.“

      „Tak jí zaplatím já,“ řekl jsem. Už jsem měl vážně chuť zmizet; jestli něco doopravdy nesnáším, tak to jsou tyhle, jak se tak říká, mezilidské střety.

      Voloďa zavrtěl hlavou.

      „Ani nápad. Támhle už jde. Všechno je v pořádku.“

      Ten s orlím nosem, Roman, přistoupil k nám, vzal mě za ruku a řekl:

      „Tak a už je to všechno zařízené. Jdeme.“

      „Poslyšte, tohle celé je vážně takové nepříjemné,“ řekl jsem. „Koneckonců, ona přece nemá povinnost…“

      Ale to už jsme mířili k domu.

      „Ale má, má,“ opakoval cestou Roman.

      Obešli jsme dub a přistoupili k zápraží. Roman strčil do dveří s koženkovým potahem a pak jsme se ocitli v předsíni – prostorné a čisté, byť špatně osvětlené. Babka už na nás čekala: stála tam s rukama zkříženýma na břiše a sešpulenými rty.

      „A tu stvrzenku bych prosila vystavit hned,“ pronesla basem a náramně pomstychtivě. „Ať to tam stojí pěkně černé na bílém: Převzal tohle a tohle od té a té a ta a ta předala výše uvedené níže podepsanému…“

      Roman tichounce zakvílel a pak jsme vstoupili do pokoje, v němž jsem měl přenocovat. Byla to studená místnost s jediným oknem, zakrytým kartounovou záclonkou. Roman škrobeným hlasem pronesl:

      „Udělejte si pohodlí a buďte tu jako doma.“

      Z předsíně se ihned ozval babčin podezíravý hlas:

      „A vážně neposykává?“

      Roman, aniž by se k ní otočil, štěkl: „Neposykává! Kolikrát to mám ještě opakovat – má špatné sykavky!“

      „No tak potom pojďme sepsat tu stvrzenečku…“

      Roman povytáhl obočí, obrátil oči v sloup, vycenil zuby a potřásl hlavou, ale přece jen opustil místnost. Rozhlédl jsem se. Nábytku bylo v pokoji poskrovnu. U okna stál masivní stůl, přikrytý chatrným šedivým ubrusem s třásněmi, a před stolem rozviklaná stolička. Vedle holé dřevěné stěny měl své místo velký gauč, zatímco na protější stěně, polepené nesourodými tapetami, byl přitlučený věšák se spoustou starých hadrů (vaťáky, vypelichané kožichy, rozedrané kšiltovky a ušanky). V místnosti se dále nacházela velká ruská pec se zářící čerstvou omítkou; naproti ní viselo v rohu velké zrcadlo s tmavým, zakaleným sklem a ošuntělým rámem. Podlaha byla vydrhnutá a pokrytá pruhovanými rohožkami.

      Zpoza stěny se ozýval drmolivý dvojhlas – stařenin bas setrvával ve stejné tónině, zatímco Romanův hlas střídavě stoupal a klesal. „Ubrus, inventární číslo dvě stě čtyřicet pět…“ „Nechystáte se náhodou zaznamenat každou rohožku…?“ „Stůl jídelní…“ „Pec zapíšete taky…?“ „Pořádek musí být… Gauč…“

      Přistoupil jsem k oknu a odhrnul záclonku. Za oknem byl jenom dub, který zakrýval úplně všechno ostatní. Začal jsem tedy pozorovat dub. Byla to zřejmě velice starobylá rostlina. Kůru měla šedou a takovou nějakou mrtvou a její obludné kořeny, vyčnívající ze země, obrůstaly bílé a červené lišejníky. „A taky nezapomeňte na dub!“ řekl za stěnou Roman. Na parapetu ležela tlustá ohmataná kniha. Zvedl jsem ji a bezmyšlenkovitě ji prolistoval. Pak jsem se vzdálil od okna a posadil se na gauč. A v tu chvíli mě přepadla ospalost. Uvědomil jsem si, že jsem dneska řídil čtrnáct hodin v kuse, že jsem nejspíš neměl tolik spěchat, že mě bolí záda a v hlavě se mi všecičko motá a že se na tu otravnou babku koneckonců taky můžu vykašlat. Hlavně ať už všechno skončí, abych si mohl lehnout a usnout…

      „Tak,“ řekl Roman, když stanul na prahu. „Formality jsou u konce.“ Zatřepal rukou s roztaženými prsty, upatlanými od inkoustu. „Tolik psaní škodí zdraví… Běžte spát. My už půjdeme a vy klidně běžte spát. Co máte v plánu zítra?“

      „Čekat,“ odpověděl jsem malátně.

      „Kde?“

      „Tady. A u pošty.“

      „Takže se zítra ještě nechystáte odjet?“

      „Zítra asi ne… Nejspíš až pozítří.“

      „Tak to se ještě uvidíme. Já se tiše odporoučím, já se tiše ztratím.“ Usmál se, mávl mi na pozdrav a vyšel z místnosti. Lenivě jsem si pomyslel, že bych ho měl vyprovodit a rozloučit se s Voloďou, a vzápětí jsem si lehl. V tu chvíli do pokoje vstoupila babka. Zvedl jsem se. Babka na mě nějakou dobu upřeně zírala.

      „Bojím se, panáčku, že budeš posykávat,“ pronesla pak znepokojeně.

      „Ale nebudu, nebudu posykávat,“ řekl jsem unaveně. „Budu spát.“

      „No tak si lehni a spi… Jenom mi dej penízky a spi…“

      Sáhl jsem si do zadní kapsy pro peněženku. „Co jsem dlužný?“

      Babka zamyšleně zvedla oči ke stropu.

      „Tak dejme tomu rubl za pokoj… A půl ruble za ložní prádlo… To je totiž moje, žádný erár. Takže to máme za dvě noci tři ruble… No a kolik přihodíš navrch – za ty trampoty, co s tebou mám –, to už nechám na tobě…“

      Podal jsem jí pětirublovou bankovku.

      „Zatím přihodím rubl,“ řekl jsem. „A pak se uvidí.“

      Babka dychtivě popadla bankovku a vzdálila se, přičemž mumlala cosi o tom, že mi musí vrátit nazpět. Byla pryč docela dlouho a já už se chystal mávnout rukou nad penězi, které mi měla vrátit, i nad povlečením, ale vtom se objevila a vysypala na stůl hrst špinavých mincí.

      „Tady máš nazpět, panáčku,“ řekla. „Přesně jeden rublík, můžeš si to přepočítat.“

      „To nebude třeba,“ řekl jsem. „A co to povlečení?“

      „Hned ti ustelu. Běž se projít na dvůr a já ti mezitím ustelu.“

      Zamířil jsem ven; za chůze jsem si z kapsy vytahoval cigarety. Slunce konečně zapadlo a nastala bílá noc. Kdesi v dálce štěkali psi. Posadil jsem se na lavičku, vrostlou do země přímo pod dubem, zapálil si a zadíval se na bledou oblohu bez jediné hvězdičky. Odkudsi se nehlučně zjevil kocour, střelil po mně světélkujícíma očima a pak rychle vyšplhal na dub a zmizel v tmavém listoví. Ihned jsem na něho zapomněl, a tak jsem sebou trhl, když nečekaně zašramotil kdesi nade mnou. Na hlavu se mi sesypalo jakési smetí. „Ty potvoro jedna…,“ řekl jsem nahlas a začal se oprašovat. Strašně moc se mi chtělo spát. Z domu vyšla babka a zamířila ke studni. Mně nevěnovala ani jediný pohled. Vyložil jsem si to tak, že už mám nejspíš ustláno, takže jsem se vrátil do pokoje.

      Ta protivná bába mi ustlala, ano. Jenže na podlaze. Tak to ne, pomyslel jsem si, zamkl dveře na závoru, přenesl celé své lůžko na gauč a začal se svlékat. Oknem do místnosti dopadal šerý přísvit a na dubu hlučně rejdil kocour. Potřásl jsem hlavou, abych si z vlasů vytřepal smetí. A bylo to podivné smetí, překvapivé – samé rybí šupiny, velké a suché. Budou mě ve spaní píchat, pomyslel jsem si, ale pak jsem se svalil na polštář a ihned usnul.

    

  

Kapitola druhá

… A dům zpustnul a změnil se v doupě jezevců a lišek.

AKINARI UEDA

Uprostřed noci mě probudil zvuk něčího rozhovoru přímo v mém pokoji. Ti, co spolu hovořili, byli dva a mluvili stěží slyšitelným šeptem. Oba hlasy si byly navzájem velmi podobné, ale jeden byl mírně přiškrcený a chraptivý, zatímco v tom druhém zaznívalo krajní podráždění.

„Nechrapti,“ šeptal ten podrážděný. „Můžeš nechraptět?“

„Můžu,“ opáčil ten přiškrcený a odkašlal si.

„Pšt, tiše…,“ sykl ten podrážděný.

„To je tuberák,“ vysvětlil ten přiškrcený. „Kuřácký ranní kašel…“ Znovu si odkašlal.

„Zmiz odsud,“ řekl ten podrážděný.

„Ale on přece stejně spí…“

„Co je zač? Kde se tu vzal?“

„Jak to mám vědět?“

„To je pech… No to je prostě fenomenální smůla.“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Pondělí začíná v sobotu.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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