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Půvabná dědina Bystranka, u které se v nadšení zastavil každý malíř, rozlétla se ve svém pohorském klíně jako poplašená od vypínavého zámku, třebaže toto hraběcí sídlo zůstávalo po většinu měsíců v roce zcela ztichlé. Nebývalo nikdy celoročním panským bydlištěm, protože by se v zimě ani nedaly dobře vytopit jeho kamenné zdi, ale v posledních letech přijíždělo do něho panstvo jenom na několik málo neděl nejprudšího léta, jen pro jeho krásnou vyhlídku.

Jinak již tento „starý zubatý magnát“ – jak mu bez respektu říkali v dolejším novém, pěkně výstavném Buryjově mlýně, protože s ním Buryjovci měli nějakou protivnou při o vodní spád – už očividně pustl, že už leckde z jeho skrání se směle tlačila tráva, ba i leckterý kámen se mu drolil ze zdi.

Panstvo nemohlo obětovat na své kdysi horoucně oblíbené letní sídlo žádné zevní opravy, protože mu mimo krásy nic nevynášelo.

V prořídlých lesích nebylo mimo málo pronásledovaných zajíců, divokých králíků a veverek žádné zvěře a výnos nepatrného hospodářského dvorce, přilepeného k úpatí zámku, dokázal jen vyplatit daně a krýti obživu trochy toho služebnictva.

Ze vzdálenějších dvou panství se také nedalo mnoho přidávat na bystranský, spoušti propadávající zámek…

Záhy ovdovělá zámecká paní prý byla za mládí nějaká povětřená; libovala si vášnivě dokonce v kartách; avšak v povadlých letech stala se vyrovnanou a věrnou tradici svého rodu.

Opakovalo se v ní zakořeněné vědomí, že pravý aristokrat živitel své služebnictvo nikdy neopouští, a jen proto měl ten „zubatý magnát“ ještě svého stařičkého správce, zahradníka a klíčníka.

Nejdále se od té povznešenosti zámku i od celé obce odkutálela velká Slomkova chalupa a usadila se v půlkruhu kaštanových stromů, což vyhlíželo na malorolnickou poskromnělost trochu zpanštěle, tím více, že tam jakoby na parádu rozkvétal vždy jeden kaštan bíle a ten vedlejší růžově.

V korýtku na Slomkových oknech zůstávala již také zvykem celá záclona z břečťanu, mučenky a štěpné fialky či bazalky – a všechnu tu krásu zastupovaly ještě dvě nevídané palmy.

Chalupník Slomek byl volen jedno období po druhém za bystranského rychtáře, třebaže tu byl domácí rod mlynáře a hospodského a ještě několik sedláků s rozlehlejšími pozemky. Ale celá ta neveliká Slomkova usedlost jako by si nějak vyskočila na vyšší schůdek. Hospodář sám byl již příkladně přičinlivý bez kazu shánlivé lakomosti a to již byla jeho přednost; k jeho volbě za rychtáře přispívala také jeho moudrá zásada, že se s nikým nezaplétal zvláštní důvěrou a dovedl se vyhnouti sousedským neshodám a mrzutostem, které v tomto hezkém koutku světa odjakživa nezkroceně bujely, protože zde byly na jedné straně také osluněné vinice a leckde trochu nazbyt vína i slivovice.

Na Slomkově majetku vinic nebylo, proto snad se tam nemohlo uchytit ani pokušení. Ti lidé tam byli opravdu trochu chladné krve, ale zato jim nescházelo jisté neskromné nadnášlivosti.

Slomek si vydláždil sám celý dvorek drobnými kaménky, jako by to bylo na zámku, koně měl jediného, ale tak pečlivě šetřeného, že se za něho nemusel stydět žádný pán. Jeho tři krávy měly všechny dobré vlastnosti, ba i ten domácí pes Fazola vynikal nad jiné psy v dědině.

Mimo spravedlivého občanského považování od nynějších majitelů, šeptala se o původu Slomkovy usedlosti také nějaká nejasná povídka, že tuto pěknou chalupu postavil kdysi jeden z domácích šlechticů nějaké v dálném kraji svedené Slomčině a přidal k ní nejrovnější louku i pořádný kus pole.

Ale těžko bylo se v té zapletené historii vyznati, když Slomkové pocházeli až odněkud z polské strany a ve zdejší matrice nebylo na jejich rod připsáno žádné jméno svobodné matky.

Jedné tetce drkotnici se takové hlasité povídání, „že… kdesi – kdosi – cosi…“, zle vyplatilo. Se Slomkovými nebyl žádný žert, byl to nějaký sebevědomý rod, který nezůstal nikomu nic dlužen.

Posledními ratolístkami tohoto k Bystrance již domácně přirostlého kmene byly dvě dcery statně urostlých postav, ale bez zvláštní krásy; byly jen vtipné, dovedné a každému na příklad spořádané.

Rodičové si na nich zakládali, nenechali nikdy po bystranském zvyku žádnou ze svých děvčat husy pást. Posílali je do přespolní školy a vyšívat, i zahrádku si piplat směly každé volné chvíle, neboť těch rozumných přičinlivých hodin bylo zrovna u rychtářů také dost; měli tam na výpomoc jen odněkud z příbuzenstva starého skotáka a tetku.

Matka Slomčina byla krejčířova dcerka bez věna, ale dovedla muži jinak nahradit veliký přínos, neboť on říkával:

„Přinesla všeho všudy do chalupy jednu jedinou kvočnu s kuřaty a jednu truhlu hábků, ale přišel s ní přece celý pytel dukátů…“ Tak srovnané bylo to manželství u rychtářů, že nikdy nezaslechly dcery nějakého rozporu nebo příkrého slova.

Snad tato dobrá pověst obrátila pozornost hospodářského adjunkta k starší Slomkově dceři Hálce. Neuškodilo jí ani pochycené zahlesnutí té staré povídky, že mají po dědovi v sobě trochu hraběcí krve. Naopak. Adjunkt v hraběcí službě byl lokajův synek a každá panská vlna přikláněla mu šíji.

Mimo tohoto skrytého nadšení chystal otec Slomek pro svá děvčata slušné věno, a tak nedovedl pan adjunkt na Hálku zapomenout, ani když byl při svém povýšení za pojezdného přeložen na větší hraběcí panství. Nabídl jí upřímně svou ruku a požadoval na ní jako popanštělý člověk své doby jedinou oběť, aby odložila svůj slovenský kroj a přisvojila si celou pílí německý jazyk.

„To mi nebude nic těžkého,“ rozhodla se hned Hálka a jen se jí oči rozzářily nad tou malou překážkou. Rodiče uznávali s ní do shody její veliké štěstí. Jediná Petrona, která byla o pět let Hálky mladší, našla směle své vážné námitky.

„Naučit se té druhé řeči nebude žádnou škodou,“ povážila s rozhodností, která tkvěla již ve zvuku jejího hlasu. „Ale těch krásných výšivek a pentlí na našem kroji bude věčná škoda; to jako by se keříček ze všech svých květů oškubal!“

„Jsi hloupé děvčisko!“ odbyla ji sestra, jen aby něco řekla. „Abys ty to tak v životě dokázala, vydat se za panského pojezdného!“

Petrona povlnila jen pohrdlivě rty.

Však ten Hálčin milý nezdá se jí ani hezkým; měl takové jaksi málo prostřižené oči a nějaké hranaté lopatky.

O ní samotné nikdo ještě nepověděl, že by narůstala do nějaké krásy.

Viděla se v zrcadle, že je taková přihnědlá, tence povlečené tváře, bez milé oblosti. Černé, nápadně srostlé obočí se jí zahýbalo až k očním koutkům, ke všemu se jí značilo na vršku levé tváře znaménko jako ze sametu vystřihnuté, pro které se jí již spolužačky ve škole smály. Jako by to ani děvčice na ni ze zrcadla nezírala, spíše nějaký chlapec. A přece odjakživa sama měla až vášnivý smysl pro každou sladěnou roztomilost, ani se o tom nedalo jiným vykládat, kterak horoucně každou sebeskrytější krásu chápala – aby se to nezasvěceným někdy nezdálo až nerozumné.

Ale ke všemu měla čtrnáctiletá Petrona také již své sebevědomí, že ona hloupě promluvit ani nemůže, ba každé její poznání a přesvědčení se ani nedalo zviklat. Neříkala nadarmo její matka, že je Petrona po tatíčkovi, vzhledem i nadnášlivým rozumem.

Nedala se proto poučiti od sestry, která v každém pohybu připomínala matčin způsob, který se svou zbytečnou pokorou Petroně nikdy nezamlouval.

Ona sama nebyla přece nadarmo ve škole i šití stále pochvalovaná pro svou píli a dokonalost, a zrovna tímto časem divže se celá bystranská dědina tím nepyšnila, že z jejího klína byla vybrána Petrona Slomková, která v nedalekém městečku měla o slavnosti biřmování odříkati v pěkných verších panu biskupovi uvítání.

Ty verše složil řídící pan učitel a určil, že je nejkrásněji dovede přednésti jeho přespolní žačka Petrona. Vždyť vpravdě nebylo v jeho škole nadanější dívky s tak jasnou a statečnou výřečností.

Povšimlo si Petronina vyznamenání i bystranské panstvo, neboť biskup byl jejich příbuzným. Paní hraběnka poslala Petroně pěknou pentli a vyšívaný kapesník a vzkázala jí, aby se jí po slavnosti přišla ukázat na zámek.

Petrona se ani nezachvěla před tím nesnadným úkolem. Odříkala svoje uvítání tak nepomýleně a lahodně, že dojatý biskup jí vtiskl do rukou skvostně vázanou modlitební knížku se slovy:

„Vyznamenala jsi se, děvenko!“

Jen jediný nepokoj přecházel nyní pokaždé Petronino usínání. Jaké tajemství se to jen chvělo mezi jejím rodem a tím hraběcím panstvem, kterému byl i onen jakoby z nějakého svatého obrazu vzešlý sněhovlasý biskup příbuzný?

Pochytila něco z té loňské mrzutosti se smělou tetkou drkotnicí; na žalobu to mělo přijít, ale chápala – nechápala, věděla jen, že se nesmí nikoho na vysvětlení zeptat.

Ale do zámku se poslušně chtěla dostavit, jiná děvčata jí to vyznamenání budou jistě závidět a již to pomyšlení těšilo. Znala ono sladké vědomí již ze školy, když ji pan učitel přede všemi pochválil. Člověku je vždycky tak blaze, když tuší, že mu ostatní závidí…

V takovém očekávání se octla jednoho odpoledne v zámku; zahradník ji uvedl do velikého pokoje a upozornil ji, že má zde vyčkati příchodu paní hraběnky, ale aby se neopovažovala se tady posadit.

Petrona se nevolí přibarvila v tváři. Ji by ani nenapadlo se tady posadit, ale kterak to ten zahradník tvrdě pověděl, aby se neopovažovala! Chrnula jeden, v tuto chvíli věděla, že opovážlivý je on sám!

Rozhlédla se pak pozorně kolem sebe, neboť byla zde poprvé.

Po stěně vyblédalo pruhované žluté hedvábí, tu a tam již poskvrněné.

„Že si zde raději nedopřejí nějakou pěknou malůvku,“ napadlo ji opravovat, „třeba takové svázané polní kytky na bledě zelené půdě, jak příjemně lahodily očím na faře!“

A plno obrazů zde viselo, samé roztodivné tváře v běloučkých pokudrnacených vlasech. Paničky ve vystřižených šatech s korály na krku a uhýbavými zraky, ale muži se na ni dívali bez přísnosti, jako by chtěli povědít: „Jen se tu posaď, pranic se nemusíš báti!“

A ten jeden pán, s vysokým límcem a krajkovou náprsenkou, zahleděl se na ni jakoby dobře známý. Jak to jen bylo divné, byl celý podoben jejímu vlastnímu otci. Ty temné vlasy nad čelem povlněné, to divné, zakroužené obočí a černé znaménko nad levým vrškem tváře. Jen po tatíčkovi promluvit: „Petronko, Petronko!“

Kristepane, nezahýbal opravdu rtoma? Srdce se jí rozbuchalo.

Její vidění se zaplašilo; do velkého pokoje vešly dvě paní v plouhavých šatech. V té útlejší poznala hraběnku, kterou vídávala vždy jen v kočáře a klobouku; nyní jí připadala méně nádherná a tajemná, měla dokonce požloutlý a povrásčelý krk. Ale dovedla se přívětivě pousmát, když zahovořila: „Tak tedy to je ta dívka, která tak pěkně zadeklamovala našemu panu biskupovi uvítání?“

Podala Petroně ruku k políbení. Petrona se dovtípila, byla podivně studená ta ruka v samém létě a hraběnka nosila v očích něco smutného, třebaže se chtěla usmívat.

Ta její oblejší průvodkyně zaryla se však do dívčiny tváře jakoby vysměvavě: „Du lieber Gott, die schlagt stark in die Familie ein!“ ozvala se zvonivým hlasem.

„Parlez français!“ napomenula hraběnka tu paní nějak přiskromněle a najednou pohladila chalupníkovu dcerku po bohaté ovínce jejích vlasů a políbila ji na čelo.

Celé srdce Petronino se k ní najednou přitáhlo. Nezapomněla také ani hlásku z obou těch cizojazyčných poznámek, postřehla hned, že obtáčely její bytost a že se v nich zachvělo ono jisté tajemství. Ta studená ruka hraběnčina, když se dotkla jejího čela a vlasů, jako by jen chtěla hladit prosbou, aby zachovala to pochopení jedině pro sebe.

Petrona si dala později nenápadně přeložiti slova obou paní od švagra a zaryla se jí do paměti již pro celý život.

Lidé tedy měli pravdu, když její rod chtěli pomlouvat v dávno zetlelých hrobech. Nějaký hrabě usadil Slomkovce do pěkné chalupy, ale hřích se ještě značil na světě, hřích, kterému on nechtěl propůjčiti své jméno.

Po svém návratu ze zámku vyprávěla dychtivě se vyptávajícím rodičům, že ty hraběcí paničky si prohlížely a pochvalovaly její kroj a posléze nakázaly zahradníkovi, aby Petroně udělil na památku dva květináče trvanlivých palmiček ze skleníku.

Zahradník musel poslechnout, ale přidal k tomu daru svoji nepřejnou poznámku, že mu to nejde do noty, když má vydávat do chalupnické posady zrovna svoje pěkně vypěstované palmy, ty že se budou v takovém nezvyklém okolí brzy poroučet.

„Cožpak zahradník je odjakživa nepřejícný kohout,“ mínil otec, „ale že tě paní hraběnka políbila na čelo, toho si vždy važ, tím se můžeš každému pochlubit, nebo ona by jenom tak ledajaké čelo mladého děvčiska nepolíbila.“

Petrona jen zamyšleně přitáčela na okně ke slunci svoje palmičky. Vyslechla pokojně sestřin nápad, aby se s ní o ten dar rozdělila, že ona si jednu palmu odveze do svého nového domova, tam že se v malovaném pokoji také bude lépe vyjímat; však zahradník měl vlastně trochu pravdu, že to do chalupy ani nepatří.

Petrona se nepřela, ale Hálčino přání a mínění dokázala rozhodně odmítnout. „Ty palmičky jsem dostala já a nerozdám je nikomu. U mne se jim bude dobře dařit. Do sto let prý mohou vydržet při rozumném zacházení, pravil zahradník!“

„A mne paní hraběnka políbila na čelo,“ odpověděla si jen ještě v duchu pro sebe. Ve škole bývala na slovo učitele poslušná, ale doma měla již svoji neomylnost a neústupnou umíněnost.

„To naše Hálka je daleko povolnější, a proto ji musí mít každý na světě rád,“ ozvala se zase tentokráte matka.

„Ty se jen stále vzpínáš, Petrono, aby jsi jen tu svoji bystrou hlavu jednou nenarazila o kámen.“

Petroně napadlo jen, že matka nevědomě praví, že má také Hálku mnohem raději než svou mladší dceru. Ale zato věděla, že na ni klade zase tatíček celou svoji víru, a to jí postačovalo.

Přitom si zase přivábila do vzpomínky tu bleďoučkou paní ze zámku, která ji pohladila a políbila na čelo jako svou. Tak přece někomu na světě byla blízká a zálibná, třebaže si ani sourostlých kamarádek získat nedovedla, jen proto, že ji žádné jejich hlouposti, jak se sama o nich vyjadřovala, netěšily, vždyť ani nedbala o největší rozkoš mládí – o tanec. Každé křepčení v loktech rozbujnělého mladíka připadalo jí nesmyslem a nezdálo se jí z jakéhosi jemnocitu ani slušným.

Nebylo ani zapotřebí, aby chalupník Slomek často opakoval před Petronou své vážné pojímání života, ona je měla také.

Rychtář Slomek, nemaje žádného syna, jako by si v Petroně vychoval chlapíka. Petrona dovedla řídit koně, zaorat i požít pole jako dovedný hospodář. Aby otec nemusel lézti na střechu, když se zmínil, že má trochu závrať, dokázala šindelem pospravit střechu i také mnohou sedlářovu práci dovedla uspořit.

Matka rychtářka byla přenábožná, tuto vlastnost jí muž nechtěl vzíti, ba uznával, že sluší dobře ženským. On sám však chodil do kostela jen na Boží hod a ještě jen jako ze slušnosti, že byl rychtářem, takže jeho žena musela pro něho skrytě obětovat mnohý otčenáš, aby mu to Pánbůh nezazlíval, však že jinak beztoho on vědomě nezahřeší.

Petrona musela s matkou chodit do přespolního kostela jen na ranní mši, neboť rychtářka soudila, že o velké postávat pod kazatelnou mezi mladými její dceři nesluší, že ta nehlídaná chasa jenom z chrámu Páně vyběhne, seskočí se do nějakého párku a už jen hovoří o hloupostech. Až přijde k tomu čas, ať si potom o její Petronu požádá pořádný člověk v domě rodičů, nebo ať pošle slušné psaní, jak to dokázal její zeť, pan pojezdný.

Někdo dával Petronině matce vinu, že své dceři utiskuje mládí a nepustí ji ani k muzikám. Ale to se činila rychtářce křivda. Petrona sama si vynašla moudrost, že o žádné jásavé radovánky mládí ani nedbala. Jednou, když ji děvčata lákala, aby tu největší rozkoš – tanec – přece alespoň jedinkrát zakusila, odpověděla jim jako moudrá tetka: „Co máte na tom svém divém otáčení se za radost? Kdybyste si zacpaly uši a zahleděly se na takovou motanici tancujících, poznaly byste, že je to čiré bláznění.“

Petrona neměla ta slova ze sebe. Vyslechla je jednou od otce, ale přece si to děvčata o ní vykládala k její pohaně, že je ta milá Petrona nějaký nenapravitelný divoň.

Netáhl se také žádný šohaj za Petronou v touze, přicházely jen takové rozumové nabídky ponejvíce od dohazovačů nebo povážlivých matek, kterým se dovednost a skromnost rychtářovy dcerky zamlouvala. Ale to všecko se odráželo tam od stěny velké Slomkovy světnice, jako by se na ni jenom hrách házel.

Tak rozkvétalo na rychtářových oknech jen kvítí v nádheře, ale kolem těch oken nešlapal žádný frajer pěšinku, jak to chodívalo napořád u jiných stavení. Doznívaly sem leda někdy zvuky harmoniky nebo fujary odjinud a nejspíše zde našla vděčného sluchu jediná píseň ze sterých promarněných:

Nevydávej se ty, děvče, ještě,

lépe je děvčici než nevěstě.

Děvčice si chodí na svobodě

jako ta rybička v čerstvé vodě…

„Ta písnička má svatou pravdu,“ poznamenala rychtářka a Petrona, zametajíc vpodvečer dvůr nebo shánějíc kuřata do poklidu, když vyslechla takovou jinou lákavou píseň zdola z dědiny, nepocítila žádnou tesknotu. Nebylo u nich nikdy smutně, docházelo sem lidí dost, hlavně za rychtářem.

Chalupník Slomek dotvrzoval ještě svoji velkou vážnost po celém okolí, že věděl mnohé dobré rady nad doktory, lékaře i pravotára.

Kdyby byl jen o to dbal, lidé by jej byli zanesli z vděčnosti dary, ale on dopřál poctivé pomoci každému zadarmo.

Měl sebrané po lukách a lesích takové znamenité koření a dovedl smíchat takové výtečné mazání, že ve víře lidu jeho léky pomáhaly od desaterých nemocí a trýzní.

Přitom nebyl Slomek nikterak pověrčivým a na sebe domýšlivým. Vážné, neproniknutelné případy odkazoval skutečným lékařům, za kterými se ovšem z bystranského, v pohoří zapadlého koutu musela obětovat cesta do městečka nebo ještě dále.

Jednou tuto nesmělou cestu vážil ve vší tajnosti za lékařem sám a také potom se s tím nikomu nepřiznal. Jenom si hned druhého dne pečlivě zapisoval na arch papíru svým těžkým a neumělým písmem, co by se všechno muselo stát k dobrému pořádku, kdyby třeba náhle zemřel.

„Chci býti ve vší tichosti pochován,“ stálo na konci jeho poslední vůle, „ať mi každý dopřeje pokojného spánku. Potom nechci, aby mne žena u otevřeného hrobu odprošovala, není to žádný rozumný a hezký zvyk, když má hodná a věrná žena za všechnu svou poslušnost a trpělivost u hrobu ještě odprošovat.“

Jednoho večera si poslala také zámecká paní pro vyhlášeného hojivého rychtáře. Přijížděl k ní letos sice každého dne k poledni starý, na zámku již obeznalý lékař z městečka, ale v ten den zůstávala hraběnka již tak sama v sobě rozháraná, že musela tápat po nějaké jiné pomoci. Vadla již jako nalomené stéblo, v zrcadle se již nemohla ani na sebe podívat a lékař jí dnes již v rozpacích navrhl neodkladné přesídlení z příliš ostrého zdejšího vzduchu, třeba jen na jiný zámek, který ležel v rovině.

Polekala se té rady důvtipem, že nejspíše ji chce lékař odsunouti k jiné zodpovědnosti, napadlo ji dokonce, že v tom jejím druhém domácím zámku očekává ji rodinná hrobka. Tonula v úzkostech a tu jí připomněla stará věrná komorná již pokolikáté, aby si přece jednou poslala pro toho zdejšího rychtáře, že každý si v utrpení jeho pomoc pochvaluje.

„Ach, Lory,“ povzdychla si hraběnka, „stydím se za to uchylovat se k nevzdělanému člověku; potom víš, jaké neslušné domněnky zdejší lidé o tom Slomkově rodě si spředli, snad by mne ta vzpomínka rozčilila.“

Komorná sklopila oči k zemi. „Myslím, Vaše hraběcí Milosti, že to vzácné zdraví platí nadevšecko,“ našla oddanou odpověď.

„Máš pravdu, Lory,“ obemkla si hraběnka zhublými prsty své spánky. „Věř mi, že kdyby mi snad někdo poradil, abych se pokusila vyšplhati na věž, že potom uniknu těm mukám, učinila bych to. Pošli tedy pro toho člověka, pošlete pro něho kočár, když je takový, že nepřipustí žádnou odměnu, ať se ke mně hned dostaví a poveze se za to alespoň v mém kočáře.“

Netrvalo to ani půl hodiny, když k zámecké paní vešel dosti nepokorně chalupník Slomek. Když mu podávala ruku, stiskl ji bez rozpaků a podotkl, že je tady v zámku pěkný chládek.

Zavadil plaše o portrét hraběnčina děda ve vysokém límci, znal už tu podobu dávno, octl se již třikráte v tomto pokoji, jednou ochotou klíčníka, dvakráte také před baronkou v starostenské záležitosti, nikdy si tu nepočínal nápadně. Ale dnes poškubl mimovolně svým zvláštním obočím, zakrouženým až k očním koutkům a přitiskl špičku ukazováčku k vršku své hladce oholené levé tváře, kde se značilo černé, jakoby ze sametu vykrojené znaménko, jako by to všechno chtěl před hraběnkou schovati.

„Posaďte se, prosím,“ zahovořila zámecká paní smutně přihlazeným hlasem.

Pohlédl na ni soucitně, jako by ničeho jiného zde nebylo než ta její trpící bytost. On poznával vždy takové zvětšené zúzkostněné oči svým soucitem. Poslechl a posadil se klidně proti domácí paní do měkké lenošky. V jeho pohybu, přeložení kolen i opření jeho zpracovaných prstů o lokte nezamihl se nijaký selský ráz.

„Doktor mi dnes řekl, že by mi lépe svědčilo v našem lomnickém zámku,“ počala se paní svěřovat. „Ale já se toho přesídlení bojím, já se již všeho bojím. Co vy myslíte, prosím vás? Lidé o vás říkají, že jste vševědoucí, komorná sebrala o vás celé zázraky.“

„Tak, tak,“ uščejřil rychtář plachým pousmáním rty, „takového něco povědět, že bych byl vševědoucím, je skoro hřích. Vyvedl jsem za svého živobytí příliš mnoho hloupostí a chyb, které bych byl jistě neučinil, kdybych byl vševědoucím.“

„Snad jsem se správně nevyjádřila,“ přehladila si hraběnka požloutlé čelo. „Nezavolala jsem vás také proto, abych vám líčila průběh své nemoci, neprožívám ani příliš citelné bolesti. Ale moje komorná se domnívá, že byste mohl vědět nějaký prostředek proti bezměrným mukám mé nespavosti, neboť to všechno, co mi předepsali lékaři, nepomáhá. A ty nekonečné noci beze spánku nedají se popsati. Toto utrpení je však ze všeho nejhorší. Bojím se už někdy sama sebe, abych nespáchala něco, co by mohlo stísniti více moji rodinu než moje přirozená smrt. Ten strach, ten můj strach je hrozný!“

Ubohá paní se nervózně zachvěla.

Rychtář hned neodpověděl, sklopil oči k zemi, jako by zůstal přemožen tou neobyčejnou důvěrou. Ale když zase nadzvedl hlavu, položil hraběnce podivnou otázku:

„Vyzpovídala jste se dokonale na patřičném místě ze všeho? Nemáte již ničeho na svědomí, co dokáže člověka najednou tížit, jako by musel celou skálu vláčet? Ženské, jak je znám, bývají v tomto ohledu postrašené a tu jim nejspíše ulevuje zpověď.“

„V našich rodech dbáme náboženských příkazů,“ odpovídala paní bez pokory a poněkud chladně. „Vyzpovídala jsem se každoročně, jak je to pravidlem, a letos, že tuším blízkost té jisté brány, nedávno podruhé. Doufám také, že nemám ničeho na svědomí, za co by mne mohlo nějaké to božství zavrhnout.“

Rychtáře Slomka, který míval odjakživa mnoho zbytečných myšlenek, ale málo slov, zarazila ta slova „nějaké to božství“, jako by sám v nich byl pochycen ve vlastní setmělé otázce. Věděl již, že by nedovedl hraběnce sebrati celou její úzkost, kdyby k ní zahovořil jako k některé nehloubající ženičce, jejíž nezkrušená čistá víra se dovedla blížit k jedinému božství bezpečnou modlitbou: „Ty nalomenou třtinu nedolomíš.“ Hraběnka neměla tohoto bezpečného přístavu, důmyslný člověk, který jej neměl také, musel k ní zahovořiti jinak než nějaký hodný velebníček.

„Tak čeho se bojíte?“ ozval se zase již klidně. „Vždyť spánek míjí jen ty, kteří se bojí.“

„Ani nevím, čeho se bojím,“ – posteskla si teď hraběnka upřímně, „ale to jste uhodl, že se přece jen bojím!“

„Tak vám něco povím, jako kdybyste byla mojí rodnou sestrou,“ chopil rychtář zámeckou paní teple za ruku. „Víte, některý člověk, třebaže nezapřel jakživ svoji dobrou víru, přece jen si není jist. A tu by si měl alespoň povědít jako statečný voják, který když se dívá do dálky, ze které jej může dnes nebo zítra trefit nějaká střela, se nezatřese, ale řekne si pro sebe: ‚Buďto tam nahoře nad celým naším světem něco je, a potom se tam setkám v divukrásné zahradě se svým zdravým mládím a se vším, co nejkrásnějšího a nejsladšího jsem kdy pochopil – anebo tam není nic, a pak budu alespoň spát pevným a jistým spánkem.‘ Tak vidíte, zrovna vy, která jste poznala dlouhá muka beze spánku, že se můžete v každém případě jen na něco dobrého těšit. Tak se jen nad tím zamyslete, čeho by se měl člověk bát?“

Paní, heboučká již jako stín, pozvedla k němu náhle své rozjasněné oči. Postřehla, že on sám se zadíval ke stěně na obraz muže ve vysokém límci a krajkové náprsence. Byli si v tomto okamžiku nevýslovně podobni tito dva lidé různého stavu, ale kteří také spěli na světě jen za jediným jistým cílem, vyplněním té jednoduché otázky, kterou jí chtěl poradit prostý selský člověk, aby si ji kladla na útěchu.

„Ano“, ozvala se mírným, poslušným hlasem, „budu si to říkat a je pro mne veliká útěcha v těch slovech. Ale když vy jste ke mně promluvil jako k sestře a nechcete od nikoho přijímat za nejlepší pomoc žádné odměny – tedy mi alespoň dovolte, abych vás políbila jako bratra.“

Zámecká paní dotkla se opravdu povrásčeného chalupníkova čela svými vybledlými rty.

„Sbohem, můj bratře!“ děla vroucně.

Slomek povstal pohnut, jak nebyl ještě nikdy v životě. „Věřte mi,“ dopověděl ještě, „že vyznala jste nyní, co chtěl Kristus od každého člověka za svou oběť. Tak ať se vám jen už vždycky usíná tak, jak bych chtěl kteroukoliv chvíli usínati já.“

Vrátil hraběnce nápadem vděčné dvornosti její polibek, že poprvé ve svém životě políbil ruku ženy mimo ruky vlastní matky, a odcházel po špičkách jako mladý hoch.

Pohlédli ještě na sebe, když bral šetrně za kliku vysokých dveří, jako dva v tuto chvíli spříznění.

„Počkejte, prosím vás,“ zastavila hraběnka ještě svého přítele. „Ráda bych vám dala přece něco s sebou na památku. Mám zde miniaturu svého děda, víte, to byl takový zvláštní člověk, přítel prostého lidu. Protože máme jeho portrét několikráte, mohu vám ten malý obrázek věnovat.“

Vyňala z malého stolku safiánové destičky, zdobené drobným stříbrným erbem, rozevřela je a ukázala Slomkovi jemnou miniaturu na slonové kosti. Představovala muže s vysokým límcem a krajkovou náprsenkou, jehož obraz na stěně přitahoval Slomokovy i Petroniny zraky.

„Myslím, že to je tady ten pán,“ vypravil ze sebe Slomek nějak ztíženě a ukázal na zeď v očividných rozpacích z překvapení toho daru.

„Ovšem,“ přisvědčila hraběnka. „Přála bych si, abyste dobře opatroval tuto památku.“

„Jak jinak než dobře,“ pamatoval se rychtář k rozumné řeči, ale vycházel přece ze zámku jako zpitý.

Tedy to jisté jeho vědomí bylo přiznané. Kdyby býval byl mladší a kdyby ta zámecká paní nebyla tak k němu laskavá a překonaná jako zvadlý lístek, mohl by jí povědít s jistým pohrdáním: „Mému vlastnímu otci nedal nikdo takový obrázek na památku.“ Ale co se teď již dalo napravovat.
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