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        Věnováno Lence
      

    

  
    
      Předmluva

      
        „Už
        
         jsi zase proháněl pimprlíky?“
– moji rodiče
      

      Než se pustíte do čtení této knihy, musím se k něčemu přiznat. Proháněl jsem pimprlíky. 

      V osmdesátých letech mě táta brával k sobě do práce, do výpočetního střediska továrny Solo Sušice, kde se tehdy ještě vyráběly zápalky. Všude kolem to vonělo dřevem, ale střediskem se nesla vůně počítačů a dobrodružství. U počítačů seděli muži a ženy; někteří na nich programovali a jiní do nich zadávali data o sirkách, lidech a dalších věcech. Sedával jsem si k východoněmeckému počítači Robotron 1715 a hrával hry na zeleném alfanumerickém monitoru. Až mnohem později jsem zjistil, že ty hry vznikaly ve Spojených státech amerických ve společnosti jménem Yahoo Software, která nemá nic společného s vyhledavačem Yahoo. Jedna z nich byla klonem Pac-Mana a druhá zase klonem hry Donkey Kong.

      V devíti letech, tedy v roce 1990, jsem dostal vlastní počítač. S tátou jsme se vydali do Prahy, kde jsme navštívili partu roztržitých inženýrů v provizorní kanceláři – jednu z mnoha firem dovážejících osobní počítače, se kterými se po pádu železné opony roztrhl pytel. Dostal jsem stroj jménem Sam Coupé – obskurní britský výrobek, který byl jedním z posledních osmibitových počítačů, jež se objevily na evropském trhu. Počítače mě fascinovaly už dávno předtím a právě se mi splnil sen mít svůj vlastní. Naučil jsem se programovat v jazyce BASIC a hrál jsem těch několik málo her, které byly pro tento počítač k dispozici. Brzy mi to však bylo málo. Naštěstí byl Sam Coupé kompatibilní s počítačem Sinclair ZX Spectrum, nejrozšířenějším osmibitovým strojem u nás, rovněž vyráběným v Británii. Skamarádil jsem se s vrstevníky, kteří měli počítače Spectrum (nebo jejich československé klony). Vzájemně jsme se navštěvovali, společně jsme hráli a nosili jsme po městě igelitky plné našeho kulturního kapitálu – kazet s hrami.

      Sam Coupé měl mechaniku na třiapůlpalcové diskety, ale když jsem si chtěl pustit hry pro Spectrum, musel jsem připojit magnetofon (vyrobený v Asii, ale prodávaný pod německou značkou Elta) a přehrát je z kazety. Kazet byla na výběr spousta a na každé kolem dvaceti her. Některé byly starší, jiné novější, některé v angličtině, ale pár ve španělštině – a několik dokonce v češtině nebo slovenštině! Tehdy jsem poprvé nahlédl do historie počítačových her. Toulal jsem se nepřeberným množstvím pixelovaných světů a potkával v nich další a další postavičky – neboli pimprlíky, jak jim říkali moji rodiče. Ale už od samého začátku mě vytváření katalogů, sbírání a uchovávání her lákalo přinejmenším stejně jako jejich hraní. Možná se už tenkrát formovala moje budoucí dráha v oboru herních studií.

      V počátcích mého dizertačního výzkumu o hrách v Československu a České republice měl tento projekt jen velmi hrubé obrysy a tápal jsem, odkud začít. Navštěvoval jsem tehdy Katedru srovnávacích mediálních studií na Massachusettském technologickém institutu (MIT), kde jsem se poznal s kolegy a kolegyněmi nejen ze Spojených států amerických, ale také ze Španělska nebo Singapuru. Porovnávali jsme si své osobní dějiny her a nacházeli jsme mnoho rozdílů, ale i podobností – a moje zkušenosti se pochopitelně více blížily těm španělským či singapurským než těm americkým.

      Bydlel jsem v massachusettském městě Somerville a jednoho dne mi má domácí navrhla, že pokud mě zajímají počítačové hry, měl bych vyrazit na večírek, který se bude konat naproti přes ulici. Večírek pořádal zkušený programátor z jedné významné místní herní firmy. „S tímhle člověkem by ses měl seznámit,“ řekl mi a seznámil mě s Michalem Hlaváčem. Jak se záhy ukázalo, Michal v osmdesátých a devadesátých letech na Slovensku napsal několik her pro Spectrum – včetně menšího hitu Chrobák Truhlík – a pak se přestěhoval do USA, kde studoval na Harvardu a MIT. Není asi třeba popisovat, jak ho překvapilo, když narazil na někoho, kdo si chtěl povídat o Chrobáku Truhlíkovi.

      Tímto náhodným setkáním v roce 2008, po němž následoval seriózní výzkumný rozhovor, započal sběr materiálu pro projekt, který se postupně zformoval do podoby této knihy. Do značné míry jde o knihu o cestách, po nichž proudily počítače a hry pro ně. I práce na ní obnášela řadu cest, někdy za hranice, ale nejvíc po Česku a Slovensku. Od onoho okamžiku v roce 2008 jsem se honil nejen za pimprlíky v počítačových hrách, ale také za rozhovory, starými časopisy, dokumenty a fotografiemi – a hodlám to všechno prohánět i nadále.

      Tato publikace by proto neměla být chápána jako poslední slovo k dějinám her v normalizačním Československu, ale spíše jako snímek pořízený na cestě, která stále pokračuje. Česká verze knihy vychází z anglického originálu z roku 2018, ale na mnoha místech byla aktualizována a přizpůsobena domácímu publiku. Zejména do 6. a 7. kapitoly jsem zařadil čerstvé poznatky a citáty z rozhovorů pořízených až po vydání anglické verze.

      
        Další informace naleznete na stránkách knihy.
      

      Na webových stránkách ironcurtain.svelch.com najdete aktualizace a dodatky k této knize, barevné obrázky a odkazy na hratelné verze historických her.

    

  
    
      Poděkování

      Výzkumu, jehož výsledkem je tato kniha, jsem se s přestávkami věnoval třináct let. Text prošel mnoha verzemi a dostalo se mi pomoci, rad a inspirace od řady lidí. První semínka začala klíčit během mého pobytu na MIT, kde jsem v letech 2007–2008 působil jako hostující výzkumník na oboru srovnávacích mediálních studií. Tam mě především Clara Fernández-Varaová, Matthew Weise a Philip Tan povzbudili, abych se více zabýval československou historií her. Když jsem se později vrátil do Prahy, můj školitel, profesor Jiří Kraus, s tématem k mé radosti souhlasil a poskytl mi neocenitelnou inspiraci z nejrůznějších oborů.

      Moje manželka Lenka Švelchová mi byla úžasnou rádkyní i oporou a pomohla mi oddělit zajímavé příběhy od nepodstatných detailů. Před svatbou jsem ji zapomněl varovat, že si společně se mnou bere i mou knihu. Moji rodiče, Jaroslav a Jana Švelchovi, mi nesčetněkrát pomohli a poskytli útočiště. Bez jejich podpory a povzbuzení bych se nikdy nestal herním vědcem. Spoluhráči z kapely Rest In Haste mi dali možnost vyvažovat akademickou práci něčím tělesnějším a imaginativnějším.

      Můj bratr a kolega Jan Švelch byl vždycky tím prvním, s kým jsem své nápady probíral, ať už u oběda, nebo při dlouhých telefonátech. Bez jeho posvěcení bych se stěží odvážil pokračovat. Kromě Honzy si všechny kapitoly pročetli i Maria B. Gardová a Alex Wade. Jsem jim velice vděčný za čas, který rukopisu věnovali, i za trefné komentáře. Stejně tak děkuji i třem anonymním recenzentům původního amerického vydání, jejichž konstruktivní připomínky mi pomohly vyjasnit a posílit argumentaci. Podnětné komentáře k jednotlivým částem textu jsem získal od řady vynikajících odborníků a odbornic, mezi nimiž byli Gleb J. Albert, Alison Gazzardová, Radim Hladík, Carly Kocureková, Kieran Nolan, Irena Reifová, Lies van Roesselová, Bobby Schweizer, Vítězslav Sommer, Melanie Swalwellová a Ksenia Tatarchenková. Další cenné rady a materiál mi poskytli Helena Durnová, Ivana Čapková, Denisa Nečasová, Milan Tuček a Martin Husák. V posledních letech projektu mi nezměrnou pomoc a podporu poskytovala Tereza Fousek Krobová. Poděkovat chci také Robertu Jamesonovi, který mi zpřístupnil výsledky tehdy nezveřejněného výzkumu o historii počítačů v Československu, a Petru Vnoučkovi, který mi pomáhal se sběrem materiálu na samotném začátku  projektu.

      Tato kniha by nevznikla bez vstřícné pomoci mých informantů, kteří se ponořili hluboko do svých vzpomínek i osobních archivů a sdíleli se mnou materiál, na němž jsem výzkum vystavěl. Vděčný jsem i všem nadšeným fanouškům-archivářům, kteří svou neúnavnou prací přispívají k zachování československého digitálního kulturního dědictví – jmenovitě bych rád uvedl Pavla Plívu, Karla Ondráčka a autora blogu Herní archeolog, známého pod přezdívkou UgraUgra.

      Když už jsme u fanoušků a amatérů – dobové snímky z Tuzexu a Matějské pouti pořídil amatérský fotograf a profesionální matematik Karel Bucháček. Rád bych poděkoval jeho synovci Romanu Bucháčkovi za to, že mi coby dědic a kurátor sbírky udělil souhlas s bezplatným uveřejněním fotografií. Další fotografie z počítačových klubů a setkání mi laskavě poskytl můj informant Vlastimil Veselý.

      Redaktorům řady Game Histories Henrymu Lowoodovi a Raifordu Guinsovi děkuji za to, že projektu věřili a dodali mi potřebnou sebedůvěru; vydavatelství MIT Press vděčím za jedinečnou možnost vydat původní verzi knížky pod značkou, která v minulosti přinesla řadu zásadních knih, jež formovaly moji akademickou osobnost.

      K českému vydání vedla dlouhá cesta, na níž mi pomohli Filip Tomáš a redaktoři vynikající edice #POPs. Děkuji Danielovi Dolenskému a Petře Jelínkové za citlivý překlad a toleranci k mým radikálním zásahům a Pavlu a Lucii Kořínkovým za pečlivou redakci textu.

    

  
    
      Úvod

      V březnu 1988 vydal undergroundový časopis Illegal „Evropskou crackerskou mapu, léta Páně 1988“. Tento zin byl vlajkovou lodí subkultury mladých lidí, kteří hackovali a kopírovali komerční herní software, a sdružoval přispěvatele ze zemí jako Německo, Belgie, Dánsko, Švédsko, Nizozemí, Francie, USA, Anglie a Turecko. Mapa měla zachycovat všechny významnější skupiny evropského počítačového undergroundu. Letmý pohled na mapu prozradí, že na východ od železné opony podle ní žádné skupiny nepůsobily. Na celý region vybyl jen nápis „Komunisti na obzoru“ (Smart 1988).1

      Pro mnoho lidí na Západě byl v osmdesátých letech minulého století sovětský blok bílým místem na mapě; neznámým územím, jež se dalo zaplnit fantaziemi – nebo předsudky. Jediná tehdejší hra pocházející ze sovětského bloku, která se stala součástí mainstreamové kultury, byl Tetris. Západní distributoři tehdy dokonce tento název psali jako „TETЯIS“, aby zdůraznili exotický sovětský původ této hry. Její západní verze mívaly na pozadí sovětské motivy, jako kdyby se jednalo o suvenýr z daleké země. Na obalu byly dokonce coby místo původu chybně uvedeny „pusté stepi za Uralem“.2

      Počítačové hry ze sovětského bloku byly pro mnoho lidí fantastickou a stěží představitelnou věcí. Hry koneckonců působily jako něco ryze západního. Byly vyvrcholením poválečných technologických a spotřebitelských trendů; vyvinuly se do podoby, která „vystihovala ideální typ globálního postindustriálního neoliberálního kulturního produktu“ (Kerr 2006: 1). Jestliže byly tak úzce spjaté s kapitalistickým způsobem výroby, jakou tedy hrály roli na Východě?

      Československo, dějiště našeho příběhu, tehdy ovládal dogmatický a konzervativní režim, který omezoval občanské svobody, znemožnil soukromé podnikání a selhával v řízení hospodářství, což vedlo k častému nedostatku spotřebního zboží. Nešlo však o zemi zcela bezútěšnou a zaostalou. V mnoha ohledech bylo Československo na počítačové hry připravené. Byla to země s rozvinutým průmyslem, množstvím velkých měst, poměrně přijatelnou životní úrovní a slušnou úrovní technického vzdělání. Likvidace veřejného života vedla k tomu, že se lidé uchylovali do privátní sféry a věnovali se svým koníčkům. V Československu se tedy podobně jako v sousedních socialistických zemích, například Maďarsku, vyvinul svébytný druh industrializované konzumní společnosti, kde byl ke konzumaci jen velice úzký výběr zboží, ale zato tu působilo velmi silné kutilské hnutí. Vláda navíc dlouhodobě hlásala podporu vědeckotechnickému pokroku a investovala do výzkumu a technického vzdělání, čímž vytvářela živnou půdu pro počítačové hobby.

      Vzhledem k tomu, že průmysl i média do značné míry ovládala Komunistická strana Československa (KSČ), dalo by se očekávat, že měla nějaký plán i ohledně počítačových her – buďto je zakázat, nebo je využít jako nástroj ideologické propagandy. Ve skutečnosti ale stranu nezajímaly. Komunističtí technokrati vnímali počítače jako průmyslové stroje a unikal jim jejich možný vliv na kulturu a zábavu. Nevyráběli (a ani vyrobit nedokázali) dostatek počítačů pro všechny, kdo po nich toužili. Navzdory nedostatku domácích počítačů se však v osmdesátých letech zrodila aktivní scéna nadšenců, kteří zbožňovali západní hry, ale vedle toho vytvořili i stovky vlastních. Lokální amatérská scéna dala vzniknout svým vlastním žánrovým konvencím, vlastnímu kánonu, a dokonce i vlastním programátorským hvězdám. Přišla i na to, že hry jsou médium, a využila je nejen pro zábavu, ale i jako prostředek sebevyjádření. V posledních letech komunistického režimu se českoslovenští amatéři stali jedněmi z prvních na světě, kdo setrvale vytvářeli aktivistické počítačové hry o soudobém politickém dění, a předznamenali tak pozdější trendy na nezávislých nebo experimentálních scénách. Tato kniha zachycuje, jak místní nadšenci „obehráli“ železnou oponu, jak dováželi počítače i software ze Západu a vytvořili vlastní herní kulturu.

      Současně si však tato kniha klade za cíl zmapovat víc než jen samotné hry. Vedle historie her zabrousím i do politických a hospodářských dějin, dějin technologií, zahraničního obchodu, vzdělávání, volného času, k genderovým otázkám, bytové architektuře, a dokonce i zemědělství. Tyto odbočky nemají být jen statickými kulisami; naopak v nich nalézám hybné síly, jež rozehrávají a pohánějí příběhy, které chci v této knize vyprávět. Budou to nejen příběhy počítačů a her samotných, ale také příběhy o fanouškovství, hackerství i aktivismu, které nám dovolí nahlédnout do historie volného času a koníčků v bývalém sovětském bloku a pozorovat, jak se lidé v období normalizace mohli neformálně organizovat a kolektivně tvořit.

      Chybějící dějiny

      Aphra Kerrová ve své knize o herním průmyslu z roku 2006 poznamenala, že „dobré sociální dějiny digitálních her teprve budou napsány. Takové dějiny by se měly méně zaměřovat na letopočty a vynálezce a více na společenské spory a nejistoty“ (Kerr 2006: 20). O deset let později poukázali Henry Lowood a Raiford Guins v úvodu knihy Debugging Game History na „šokující absenci sociálních a kulturních dějin her“ (Lowood – Guins 2016: xv). Tato publikace má pomoci tuto dlouhodobou a znepokojivou mezeru zacelit. Proč by se ale jeden z prvních výstupů sociální historie her měl zaměřovat právě na osmdesátá léta 20. století v Československu – poměrně krátkou a okrajovou kapitolku, která není propojena s žádným kanonickým ani mezinárodně uznávaným herním hardwarem nebo softwarem? Čím by mohla být přínosná právě tahle obskurní epizoda?

      Jsem přesvědčený, že historie her psaná z okraje hlavního dění může být pro tuto disciplínu cenným impulzem. Nedávné dění ve třech souvisejících proudech historického výzkumu – v historii digitálních her, historii technologií a regionální historii – poukazuje na potřebnost narativů, které se na první pohled jeví jako periferní. První z těchto historií, historie digitálních her, se vyvíjela ve stínu dějin herního průmyslu. Vyšla už řada publikací o herním průmyslu obecně a o jednotlivých firmách jako Nintendo nebo id Software, přičemž většinu z nich napsali novináři či novinářky a nadšenci.3 Jenže jak připomněli kritici těchto dějin, šlo spíše o deskriptivní než interpretativní díla, převážně oslavná, nikoliv kritická, a reprodukovaly se v nich dominantní hegemonní narativy her ze západní perspektivy.4 Erkki Huhtamo je přiléhavě označil za díla „kronikářské éry“, po nichž by měly následovat propracovanější historiografické práce (Huhtamo 2005).

      Etablování historie her jakožto akademické disciplíny probíhalo v řadě kroků – v roce 2009 například vyšlo speciální vydání žurnálu IEEE Annals of the History of Computing o historii počítačových her; v roce 2013 se konala konference History of Games, na niž navázalo zvláštní číslo časopisu Game Studies; a roku 2016 založilo nakladatelství MIT Press ediční řadu Game Histories, v níž původně vyšla i tato kniha. Dnes jde o podobor vyznačující se živou aktivitou a čím dál kritičtějšími a rozmanitějšími přístupy k historii her.

      Navzdory rostoucímu zájmu o herní historii však byla dosud publikována jen hrstka akademických děl o dějinách mikropočítačů a her v sovětském bloku – zmínit je třeba několik textů o herní kultuře v Polsku osmdesátých let od Patryka Wasiaka a Marie B. Gardové, jeden článek od Zbigniewa Stachniaka o počítačovém hobby v Sovětském svazu a encyklopedická hesla o Polsku, Maďarsku, Německu a Rusku ve sborníku o videohrách z celého světa (Video Games Around the World), jež jsou poněkud nevyrovnaná co do zaměření i analytické hloubky.5 Užitečné, avšak stručné heslo o České republice naneštěstí obsahuje několik faktických nepřesností.6 Navzdory tomu, že hrám za železnou oponou jako takovým se zatím akademická pozornost věnovala jen letmo, se herní historie otevírá bádání, které zpochybňuje a podvrací hegemonní narativy a vítá marginální a periferní pohledy – což vede ke vzniku historiografických děl, která historik médií Jaakko Suominen nazval „emancipačními“ (Suominen 2016). Výzkum Melanie Swalwellové zaměřený na dějiny her v Austrálii a na Novém Zélandu obrátil pozornost k lokálním scénám a zaslouženě vyzdvihl narativy hráčů, nadšenců a amatérů (Swalwell 2012a; 2012b). Studie, které publikovali Alison Gazzardová, Graeme Kirkpatrick, Alex Wade a další, poukázaly na mimořádné úspěchy britské herní scény, jež měly dlouhodobý dopad na řadu evropských zemí (včetně východní Evropy), a vytvořily tak protiváhu převládajícímu narativu založenému na dominanci americké a japonské produkce.

      Posun vstříc marginálním narativům nemusíme chápat jen v geografickém smyslu. Ač se zaměřují na Spojené státy americké, tedy obvyklé dějiště mnoha herních historií, nacházejí monografie Carly Kocurekové (2015) o arkádových hrách v USA v sedmdesátých a osmdesátých letech a text Laine Nooney (2013) o hrách Roberty Williamsové „jinakost“ i na Západě tím, že odkrývají proces utváření maskulinních hráčských a vývojářských kultur, které jsou až příliš často považovány za odvěký fakt. Pokračující výzkum počítačových subkultur, konkrétně crackování (tedy odstraňování ochrany proti kopírování), pirátství a demoscén, který provádějí Markku Reunanen, Patryk Wasiak a další, otevírá dveře dalšímu perifernímu narativu – o mladých lidech, převážně v západní Evropě, kteří porušují pravidla herního průmyslu a často i zákon (Wasiak 2012; Reunanen – Wasiak – Botz 2015). A v neposlední řadě dochází i k pokroku, co se týče materiální stránky her. Dlouhou dobu se o hrách a herním hardwaru jako o předmětech mlčelo. Experti na archivaci her, na platformy a mediální archeologii her jako Raiford Guins, Nick Montfort, Ian Bogost a James Newman však začali naslouchat i těmto příběhům. Níže vysvětlím, že důraz na materialitu počítače může pomoci překlenout analytickou propast mezi přístrojem jako abstraktním standardem a každodenní realitou, v níž se nachází.

      Doufám, že tato kniha bude nejen dalším dílkem do celkové skládanky herní historie, ale že přispěje i k proměně toho, jak se takové historické texty píšou. Přesun pozornosti do marginálnějších oblastí, kde neexistuje zavedený dominantní narativ, nás může osvobodit od kánonu herní historie a pomoci nám nalézt ony „konflikty a nejistoty“, po nichž volala Aphra Kerrová. Československo osmdesátých let bylo socialistickou zemí bez fungujícího hardwarového i softwarového trhu, kde se většina mikropočítačových aktivit odehrávala v zájmových klubech Svazarmu a Socialistického svazu mládeže (SSM). Při zkoumání takového prostředí musí historik či historička zapomenout na stereotypní formule herních dějin – na vzestupy a pády komerčních společností, na historky ze zákulisí slavných titulů a na osudy vlivných franšíz. Už se nemusíme (nebo nemůžeme) držet šablon zavedených vítězi, kteří mohli psát své dějiny, ani se sklánět před velkými značkami. Věci, které západní herní historie berou jako samozřejmost – existence distribuční infrastruktury, dostupnost zboží a služeb, byznysová logika herního průmyslu nebo obrovská moc marketingu a herních médií –, jsou v našem kontextu irelevantní. Chceme-li pochopit a analyzovat hry v kontextu normalizačního Československa, musíme se vybavit novými metodami a přístupy a obsadit naše narativy novými aktéry: ze zdánlivě banálních aktivit, jako je třeba nákup počítače, se tak stává velké drama.

      Vedle očividného propojení s podoborem historie her tato kniha vychází i z oblastí dějin technologií a dějin výpočetní techniky, jež se v poslední době také otevřely výzkumu dění na periferiích, geografických i jiných. Výzkum Kristen Haringové (2007) o radioamatérských komunitách uvedl do dějin médií neprofesionální nadšence a lze ho číst jako úvod ke všem pracím o počítačovém hobby a hráčských komunitách. Kybernetičtí revolucionáři (Cybernetic Revolutionaries) Eden Medinové z roku 2011 je mnoha cenami ověnčená kniha o užití kybernetiky chilskou socialistickou vládou v sedmdesátých letech, která podnítila zájem o periferní dějiny technologií, jež donedávna zůstávaly zahalené tajemstvím. Monografie Benjamina Peterse nazvaná Jak nezasíťovat stát (How Not to Network a Nation) z roku 2016 se věnuje snahám sovětských inženýrů vybudovat celostátní počítačovou síť. V předmluvě k této knize Sandra Bramanová vyzdvihuje „dezorientaci, která nastává, když se setkáváme se známým v neznámém kontextu, a rozšiřujeme a prohlubujeme tak to, co si myslíme, že o známých věcech víme“ (Braman in Peters 2016: ix). Jak u Medinové a Peterse, tak v bádání Ksenie Tatarchenkové (2016; 2017) o výměnách mezi sovětskými a západními počítačovými vědci přináší tato dezorientace vítanou příležitost k hlubší diskusi o politice, technologii i o tom, jak se světem šíří věci a myšlenky. Mým záměrem je čtenáře také – alespoň na chvíli – dezorientovat a ukázat jim známé médium počítačových her v netypickém prostředí sovětského bloku.

      Tato kniha rovněž čerpá z regionální historie, konkrétně z dějin normalizačního Československa – a snad ji také obohacuje. Přetrvávajícím problémem mnoha laických i akademických historických prací z této oblasti bývá jejich zaměření na bi­polární dynamiku státní represe a disentu, což ponechává jen málo prostoru pro zkoumání technologie a každodenního života, tedy dvou témat, která jsou pro mou práci zásadní. Nedávno publikovaný přehled Kevina McDermotta o komunistickém Československu v letech 1945–1989 zpochybňuje „totalitní“ paradigma státního socialismu jako zvenčí vnuceného a monolitického autoritářského systému řízeného výhradně shora. Místo toho k němu přistupuje jako k „živoucímu dynamickému organismu, v němž jednotlivci usilovali o moc nad svými životy, a tudíž spoluutvářeli svět okolo sebe a dávali mu smysl“ (McDermott 2015: 18). Tento posun je ukázkou širších snah osvěžit historiografii tohoto období a zaměřit se na každodenní fungování institucí a běžné životy lidí. Jsem nesmírně vděčný za průkopnický výzkum vzdělávací a vědecké politiky v Československu, který provedli Vítězslav Sommer, Jiří Hoppe a Pavel Urbášek, za práci Michala Pullmanna o diskurzu perestrojky a za publikace Miroslava Vaňka a Pavla Mückeho postavené na metodách orální historie.7

      Zahraniční badatelé a badatelky si při psaní o československých dějinách často dopřávají více volnosti a vybírají si témata, která se mohou místním historikům jevit jako příliš čerstvá nebo příliš triviální. Zdomácnění počítačů a her spadá do dějin kutilství v období státního socialismu, které v několika publikacích přesvědčivě popsala Paulina Brenová (2002; 2012; 2013). Tato kniha rezonuje i s monografií Kimberly Zarecorové (2015 [2011]) věnovanou panelovým sídlištím socialistické éry. V souhrnu tato publikace propojí dějiny technologie a každodennosti a ukáže, že byť československá hospodářská i technologická politika v mnohém selhávala, díky vzdělávacím a výzkumným iniciativám se zrodilo očekávání a nadšení ohledně počítačů a byly položeny základy pro kreativní práci, která se však namísto ve státním sektoru rozvinula v hobbistickém prostředí.

      Po stopách historie

      Osobitým rysem historie počítačových her coby oblasti výzkumu bývá, že se jí jen zřídka věnují absolventi historie (Aarseth 2013). Výsledkem je, že v takových textech často převládá kulturní a sociální analýza nad tradičnější historiografickou prací; částečně může jít o reakci na kritiku „kronikářské“ éry oboru, jež lpěla na jménech a datech spíš než na interpretacích. I můj projekt začal pátráním po diskurzu týkajícím se her v Československu v osmdesátých letech, což byl směr výzkumu, který se mi coby absolventu mediálních studií a lingvistiky zdál snáze proveditelný. Když jsem se ale nořil do materiálu hlouběji, ukázalo se, že stěží mohu analyzovat diskurz, pokud se mi nepodaří rekonstruovat širší historický kontext. V tu chvíli pak diskurzivní analýza ustoupila historiografickému výzkumu.

      Jak jsem naznačil v předmluvě, do historie, kterou se chystám vyprávět, jsem měl částečný vhled i zevnitř, protože jsem se počítačovým hrám věnoval nepřetržitě od počátku devadesátých let. Dává mi to výhodu v tom, že mám přehled o hardwaru, softwaru i slangu tehdejších uživatelů. Současně to však může nést riziko až přílišného spoléhání na vlastní zkušenosti. Částečně jsem se rozhodl této předpojatosti vyhnout tím, že se omezuji na léta osmdesátá. Stěžejní část příběhu začíná ve chvíli, kdy se v zemi kolem roku 1982 začaly objevovat první mikropočítače, a završují ho události roku 1989, které vedly k pádu sovětského bloku i železné opony.

      Ke zmírnění tohoto rizika přispěla i orientace původního vydání této knihy na mezinárodní publikum. Když jsem ji začínal psát, děsilo mě, jak náročné bude vysvětlovat zahraničním čtenářkám a čtenářům reálie komunistického Československa. Nakonec jsem však tuto nutnost ocenil jako štěstí v neštěstí. Když jsem se musel vcítit do člověka, který nezná každodenní život v režimu státního socialismu – a naslouchal jsem zpětné vazbě od zahraničních kolegů a kolegyň –, musel jsem místní kontext vylíčit novýma očima a důkladněji, což s sebou přineslo řadu nových odhalení.

      Při psaní jsem čerpal z rozhovorů s pamětníky, archivních materiálů i ze samotných zachovaných her. Během více než deseti let jsem pořídil rozhovory s 46 lidmi, kteří byli aktivní na československé herní scéně. Většina z nich odpovídala podrobně a otevřeně, a jejich výpovědi tak představují nedocenitelný vhled do prožitků hráčů i tvůrců počítačových her. Metoda rozhovorů má však i své slabiny, dobře zdokumentované v metodologických textech o orální historii (např. Ritchie 2015). Lidé si často události pamatují zamlženě a zkresleně; některé vzpomínky silně ovlivnila nostalgie po osmdesátých letech nebo opovržení komunistickým režimem, případně kombinace obojího. Doufám však, že porovnáním jednotlivých rozhovorů a jejich triangulací s dalšími zdroji se mi podařilo dostatečně přiblížit tomu, jak lidé historické dění skutečně prožívali. V průběhu práce jsem se prostřednictvím popularizačních článků a rozhovorů sblížil s komunitou místních nadšenců do historie her. Tato zkušenost mě sice nesmírně obohatila, nesla s sebou však také jistá úskalí. Několik aktivních příslušníků komunity četlo mé populární i akademické články ještě před tím, než jsem s nimi provedl rozhovor. Během něj pak odkazovali na to, jak jsem uplynulé události interpretoval já, a tak vytvářeli nežádoucí smyčku zpětných vazeb. Z rozhovorů jsem se proto snažil odstranit ty pasáže, které mohly být ovlivněné mými vlastními texty.

      Archivní materiály zahrnovaly především rozmanitou směs zpravodajů počítačových klubů, časopisů, letáků a soukromých dokumentů. Díky vytrvalému úsilí fanoušků se povedlo mnohé z nich naskenovat a digitálně uchovat v neoficiálních online archivech. Hry samotné se rovněž zachovaly péčí místní komunity, zpravidla tak, že jednotliví hráči digitalizovali své sbírky a přispívali jimi k – často rozsáhlým a přehledně zpracovaným – databázím programů pro jednotlivé platformy. Zvlášť užitečný byl Česko-Slovenský Speccy Archiv s tuzemskými hrami pro platformu Sinclair ZX Spectrum.8 Za účelem výzkumu jsem si zahrál všechny tituly, které jsou v této knize zmíněny. I když jsem měl přístup k autentickým přístrojům z osmdesátých let, archivní tituly jsem hrál v emulátorech čili na „virtuálních zařízeních – programech, které napodobují fungování starších počítačů a dovedou spustit software pro ně určený“ (Fernández-Vara – Montfort 2014). Emulátor sice nezachytí fyzický prožitek z původního hardwaru, ale umožňuje hry zkoumat pohodlněji a efektivněji.9

      Celkově jsem pracoval s nesmírně bohatým materiálem, přesto se tu a tam objevila slepá místa. Mnohé relevantní archivní sbírky, například materiály normalizačního ministerstva školství nebo ministerstva průmyslu, zatím nebyly zpřístupněny k akademickému zkoumání. Při rekonstrukci institucionální či politické historie počítačových her jsem se tedy musel více spoléhat na sekundární zdroje. Další nedostatečně zmapovanou oblastí jsou statistiky. Anekdotická a idiosynkratická povaha historických dokladů, s nimiž pracuji, jen zřídka umožňuje odhadovat celkový rozsah a dopad různých forem počítačové praxe. Přestože se zaměřuji především na mikrohistorii, domnívám se, že kvantitativní výskyt dané praxe výrazně ovlivňuje kvalitativní prožitek s ní spojený – jen si představme, jak odlišně se při hraní počítačových her může člověk cítit, když je to vzácná, okrajová aktivita, než když je to běžná kratochvíle. Protože o počítačích a hrách v domácnostech v uvedeném období nebyly k dispozici téměř žádné statistiky, budu nucen odkazovat na dobové odhady, které mohou být z různých důvodů zkreslené.

      Dalším slepým místem je hraní jako činnost. Máme vcelku dost informací o aktivitách kolem počítačových her a o titulech, které v zemi vznikaly. Pokud bychom však chtěli rekonstruovat samotný moment hraní a prožitek z něj, pohybovali bychom se na tenčím ledě, protože existuje jen minimum dobových fotografií, poznámek či jiných dokumentů. Tím se také vysvětluje, proč v této knize nenajdete samostatnou kapitolu věnovanou otázce hraní, ačkoli se výklad tématu několikrát dotkne.

      Co je sociálního na „sociální historii“?

      Zmínil jsem se o několika přístupech k historii her – od kronikářských děl až po kritické, emancipační texty. Žádný z nich by ale nevznikl bez implicitního nebo explicitního postoje k roli her ve společnosti. Svůj přístup můžu na té nejobecnější rovině označit za sociálněhistorický. Pojem sociální historie se spojuje se zájmem o „skupiny lidí, zejména ty, které jsou vzdálené od vrcholných mocenských pozic“ a o „jednání a představy členů společnosti“ (Stearns 1993: ix). V souladu s tímto přístupem se věnuji především historii běžných uživatelů.

      Mým cílem je přiblížit se etnografii minulosti prostřednictvím zkoumání běžných uživatelů a jejich každodenních činností. Důležitou inspirací je pro mě německá historiografická škola Alltagsgeschichte (dějiny každodennosti). Místo zájmu o „velké struktury“ a „dalekosáhlé procesy“ navrhují zastánci Alltagsgeschichte „systematickou decentralizaci analýzy a výkladu“ dějin (Lüdtke 1995: 15). Za účelem kvalitativního pochopení každodenního života v rodinách, domácnostech nebo školách se zaměřují primárně na mikrohistorie, tedy případové studie založené na individuálních biografiích nebo lokálních událostech. Součástí jejich metody je i „pečlivé pozorování“ materiálu, na nějž navazuje „propojování a rekonstruování jednotlivých prvků v síti vzájemných vztahů“, jejichž výsledkem je spíše plastická mozaika než lineární narativ sestávající z řetězce událostí (tamtéž: 14).

      V Alltagsgeschichte je sociální historie také historií lokální, v níž prostory a místa představují nepostradatelný prvek analýzy na různých rovinách. Pokud jde o rovinu geopolitickou, specifika československé mikropočítačové scény nemůžeme pochopit, pokud nevezmeme v potaz skutečnosti jako obchodní embarga, nedostatek deviz a omezení zahraničního cestování, které ovlivňovaly tok hardwaru, softwaru a informací do Československa i opačným směrem. Distribuce her a mikropočítačů závisela na státní vzdělávací a technologické politice i na regionálních sítích mládežnických a svazarmovských klubů. Nejdůležitější nicméně je, že interakce s počítači a hrami se odehrávaly ve všedním prostředí klubových dílen, obýváků a dětských pokojů.

      Tato kniha představuje lokální historii vymezenou hranicemi státu: zachycuje československou historii jako případ z historie sovětského bloku a obecněji jako případ periferní historie. Srovnání s dosavadními výzkumy dalších východoevropských zemí odhalí podobnosti i rozdíly. Mnohé z těchto podobností – například nedostupnost hardwaru nebo státní dohled nad zájmovými kluby – vycházejí ze společné politické doktríny státního socialismu a z geopolitické situace. Současně však sovětský blok rozhodně nebyl monolitickým územím, jak ho vykreslila výše zmíněná mapa počítačového undergroundu – každá země si totiž sovětský model vykládala trochu po svém. V sovětském bloku a v předglobalizačním světě obecně byla mezinárodní mobilita populace nízká a zahraniční obchod mnoha způsoby omezený. Mediální trhy, komunity i zájmové organizace byly zpravidla vymezené hranicemi státu. Hrstka kosmopolitních politiků, vedoucích pracovníků, akademiků, umělců nebo zaměstnanců v cestovním ruchu sice pravidelně vyjížděla do zahraničí, většina obyvatelstva však trávila život doma ve svých městech a obcích. Navštívit země východního bloku bylo snazší než překročit železnou oponu, ale ani takové cesty nebyly nikterak časté. Lidé měli určité ponětí o vývoji na Západě a ve zbytku sovětského bloku, ale svůj každodenní život a zájmové činnosti vnímali primárně v referenčním rámci tuzemska (viz Vaněk – Mücke 2016). Přestože se například polské časopisy těšily na české hobbistické počítačové scéně značnému zájmu a měly nepominutelný vliv, samotná spolupráce s polskými počítačovými nadšenci zůstávala vcelku vzácná. Zaměření na rovinu státního celku tedy není jen arbitrární metodologickou volbou, ale odráží žitou zkušenost aktérů této knihy.

      Vedle zaměření na lidi je třeba zmínit ještě jeden aspekt sociálna, a sice sociálno jako systém propojení mezi lidmi nebo artefakty. Bruno Latour rozlišuje mezi „standardní sociologií sociálna“ a „sociologií asociací“ (propojení). Sociálno podle Latoura tradičně označovalo „to, co už bylo sestaveno a funguje jako celek“ (Latour 2005 [1991]: 43). Standardní sociologie sociálna tedy obvykle pracuje se zavedenými, trvalými aktéry, které, jak se zdá, není nutné dále rozkládat na části. Latour jako příklady uvádí „IBM“ nebo „Francii“: v našem příběhu bychom mohli doplnit Radu vzájemné hospodářské pomoci (RVHP), Varšavskou smlouvu nebo Státní bezpečnost (StB). Naproti tomu sociologie asociací zpochybňuje jednotlivá propojení mezi lidmi a věcmi, sociálno „demontuje“ a odkrývá jeho součásti. Latour tento přístup uplatňoval ve studiích o historických i současných vědeckých a technologických projektech, v nichž se vyjevovali noví aktéři, propojení a střety zájmů (Latour 1987; 2005).

      Přestože se nebudu plně držet metodologie navržené v Latourově teorii sítí aktérů, některé z jeho úvah jsou v souladu s mým cílem odmyslet si to, co pokládáme za samozřejmé. Dějiny počítačových her v Československu se točily kolem nového typu technologie – osmibitového mikropočítače, fenoménu, který si vyžádal nová spojení a nové infrastruktury. Chceme-li pochopit, jak vstupoval do dosavadního kontextu, musíme věnovat bedlivou pozornost tomu, jak se dávaly dohromady nové sítě, jak se vyjednávaly pozice aktérů a jak se zakládala nová spojenectví. Zatímco na Západě se hry staly zárodkem nového zábavního průmyslu, v komunistickém Československu se staly součástí hobbistické praxe v zájmových a mládežnických organizacích. Ve svém zkoumání bychom nedošli daleko, kdybychom se uchýlili k paušalizujícím závěrům o vlivu „komunistické ideologie“ na hry v Československu (který se projevoval leda nepřímo) nebo o „státní moci“, která byla ve skutečnosti rozložená mezi různé úřady, skupiny a jednotlivce, z nichž každý mohl sledovat protichůdné cíle. Místo toho je potřeba dobrat se k detailům individuálních interakcí.

      V této knize budu oba zmíněné přístupy kombinovat. Na pozadí často využívám přínosu „sociologie sociálna“ a pracuji se zavedenými a obecně známými aktéry, zatímco v popředí budu čerpat z ponaučení „sociologie asociací“. Mou základní heuristikou je sledování toho, jak na sebe vzájemně působí čtyři hlavní kategorie prvků, které ruku v ruce spoluutvářely tuzemskou historii počítačových her: (1) jednotliví uživatelé a tvůrci, kteří museli překonávat řadu překážek, aby se mohli zapojit do hobbistické scény, vytvářet komunity a budovat sítě, skrze něž se software šířil; (2) instituce, které předkládaly různé strategie a normy, jež střídavě brzdily a podněcovaly růst mikropočítačové komunity; (3) hardware a software, jejichž limity a rozsah funkcí strukturovaly uživatelskou činnost; a (4) diskurzy, v nichž participovali státní úředníci, hobbisté i hráči, a v nichž probíhaly zápasy o pozici počítačů a her ve společnosti. Místo abych kterémukoliv z těchto prvků připisoval určující roli, zkoumám rozmanité způsoby, jimiž se vzájemně ovlivňovaly.

      V následujících třech pasážích objasním některé konkrétní pojmy, s nimiž budu v této knize pracovat – mimo jiné koncepty vně (reflektující vztah mezi uživateli a institucemi), brikoláže (týkající se vztahu mezi uživateli a technologiemi) a programovacích aktů (komunikačních aktů, které mezi sebou propojují jednotlivé uživatele pomocí počítačových technologií).

      „Obehrávání“ státního socialismu

      V názvu knihy se objevuje výraz „obehrát“, který si žádá podrobnější objasnění. Kromě toho, že odkazuje k samotnému hraní počítačových her, naráží i na „obehrávání“ systému, tedy záměrné ohýbání, manipulování nebo obcházení pravidel ve prospěch hrajícího. Jak při čtení této knihy vysvitne, relativní izolace země za železnou oponou spolu s rigidním hospodářstvím a strnulou byrokratickou vládou vytvářely překážky a omezení pro ty, kdo se počítačovému hobby chtěli věnovat. Současně ale Československo nikdy nebylo plně dystopickou totalitní společností. Lidé mohli využívat mezer v želené oponě a státní moci; podle McDermotta se občané naučili „systém obehrávat“ (McDermott 2015: 169).

      Podobnou dynamikou se zabýval Michel de Certeau, který ve své teorii každodennosti (de Certeau 1984 [1980]) přišel s rozlišením dvou typů akcí – strategií a taktik. „Technokratické“ strategie směřují shora dolů a určují je ti, kdo mají moc nad prostorem a objekty, zatímco „transverzální“ taktiky uplatňované zdola nahoru „se neřídí zákony daného místa, protože jím nejsou definovány ani identifikovány“ (de Certeau 1984: 29). Taktika se vztahuje k umění „poradit si, jak to jde“, s omezenými zdroji. De Certeau pokračuje takto:

      [Taktika] funguje na základě izolovaných akcí prováděných jedna za druhou. Využívá „příležitostí“ a spoléhá na ně, obejde se bez jakékoliv základny, kde by se dosud vydobyté úspěchy daly kumulovat, průběžně si buduje vlastní pozici a plánuje výpady. I když vyhraje, nemůže si výhru ponechat. Skutečnost, že taktika nemá pevné místo, jí dává mobilitu, ale jde o takovou mobilitu, která musí přijmout náhodné situace, jež se zrovna nabízejí, a musí umět popadnout příležitost v kterémkoliv okamžiku. Musí ostražitě využívat trhlin v mocenském dohledu, které se s konkrétní souhrou příhodných okolností rozevřou. Dokáže v nich pytlačit. Vytváří v nich překvapení. Ovládá vychytralé lsti. […] Stručně řečeno, taktika je uměním slabších.

      (de Certeau 1984: 37)

      Autorův jazyk překypující vojenskými metaforami by mohl evokovat otevřený konflikt mezi těmi, kdo uplatňují strategie, a těmi, kdo pracují s taktikami. Taktiky ale mají tendenci parazitovat na strategiích, neboť „zobecnění a rozšíření technokratické racionality vytváří – v mezerách mezi články propojujícími systém – fragmentaci a prudký rozvoj těchto praktik“ (tamtéž: 40). Významné strategie často vedou ke vzniku účinných taktických postupů a sítí. Nyní se zaměříme na dvě skupiny takových taktik. Jedna je spojená s přesunem objektů ze Západu, druhá s vytvářením domácích sítí a komunit.10

      Existenci mikropočítačové kultury v Československu umožnil taktický přesun hardwaru a softwaru přes železnou oponu a napříč federací. Praktiky jako pašování elektroniky a počítačů ze zahraničí byly běžným jevem, považovaly se za eticky přijatelné, a dokonce i úřady je do určité míry tolerovaly. Sledování těchto pohybů je klíčem k pochopení československé počítačové a herní kultury. Můžeme se zde nechat vést konceptem sociologie mobilit Johna Urryho. Urry tento pojem zavedl, aby popsal, jak přesuny lidí, předmětů a idejí formují identity a společnosti. Pro účely tohoto textu budou hrát stěžejní role tři základní typy mobility – osobní mobilita (cestování jednotlivců), objektová mobilita (přesuny hardwaru či softwaru) a imaginativní mobilita (interakce s předměty a texty odjinud). Jak uvidíme v 2. kapitole, navzdory poměrně přísně střeženým hranicím se jednotlivým cestujícím a pašerákům dařilo dovážet na Východ zboží ze Západu. Významným aspektem sledovaných pohybů je překryv osobní a objektové mobility. Vzhledem ke stavu československých kanálů zahraničního obchodu bylo často nutné si zboží přivést osobně a individuálně, popřípadě o dovoz někoho požádat. Díky tomu měli lidé ke svým přístrojům a zálibám těsnější vztah.

      Počítačové kluby Svazarmu, jejichž oficiálním cílem bylo vychovávat budoucí vojenské kádry, se staly důležitými centry počítačového hobby a počítačových her. I když tyto aktivity mohly být nonkonformní a obsahovat prvky vzdoru, uživatelé a hráči se obvykle nestavěli přímo proti režimu. „Režim“ (podobně jako „železnou oponu“) je přitom zapotřebí chápat jako soubor pravidel, která uživatelé obcházeli nebo podkopávali, a institucionálních a materiálních infrastruktur, jejichž zdrojů využívali ve vlastní prospěch a v nichž si budovali neformální síť, která se stala základem pro živou a plodnou herní kulturu. Mluvím-li o hraní a obehrání, nenaznačuji tím tedy konfrontační, ale spíše taktické jednání – dvousměrný proces, během nějž se uživatelé počítačů přizpůsobovali institucionálním infrastrukturám a zároveň tyto infrastruktury přizpůsobovali svým vlastním potřebám.

      Vztah komunistické moci k zájmovému využití počítačů a počítačových her zdaleka nebyl přímočarý. Některá opatření, zejména v oblasti vzdělávání, počítače přinejmenším navenek podporovala. Na druhou stranu stát opakovaně selhával v tom, že nedokázal obstarat mikropočítače, po kterých byla mezi veřejností obrovská poptávka. Straničtí funkcionáři zřídka zasahovali do každodenního fungování počítačových klubů, z nichž se tak staly relativně autonomní prostory. K vysvětlení pozice takových prostor využiji pojem vně Alexeje Jurčaka, který už v historiografii Československa do jisté míry zdomácněl.11

      V knize Bylo to na věčné časy, dokud to neskončilo Jurčak vyčlenil deteritorializované „kontexty, které se nacházely ve specifickém vztahu k autoritativně diskurzivnímu režimu – nalézaly se současně uvnitř i mimo něj, a obývaly tak hraniční zóny rozprostírající se zde, ale i ‚jinde‘“ (Jurčak 2018 [2005]: 155). K popisu těchto kreativních, dynamických a svobodomyslných prostředí použil výraz vně. Vedle primárního významu, tedy „mimo“, může toto slovo denotovat také stav „současné existence uvnitř i vně nějakého kontextu – člověk se například nachází uvnitř kontextu, ale zároveň je k němu netečný, představuje si, že je jinde či uvnitř své mysli“ (tamtéž: 155). Skupiny, které byly vně, se nestávaly spojenci systému, ale ani proti němu nevystupovaly. Jak Jurčak poznamenal: „Přestože se tato extrémnější milieu o sovětský systém nezajímala, velmi dobře využívala příležitostí, finanční podpory, kulturních hodnot, kolektivistické etiky, výhod plynoucích z prestiže apod.“ (tamtéž: 160). Jako příklad uvádí moskevský Palác pionýrů, sídlo svazu mládeže, jehož neskrývaným cílem bylo vychovávat z mládeže „vzdělané a oddané stoupence strany“. Přestože organizace fungovala v souladu se socialistickými hodnotami, některé její činnosti „aktivně propagovaly takové typy poznání, kritického úsudku a nezávislého myšlení, jež stejné děti učily zpochybňovat autoritu a ideologická prohlášení“ (tamtéž: 163). Jurčakovy příklady sice zahrnují literární a archeologické skupiny či kroužky teoretické fyziky, ale podobné funkce plnily i československé počítačové kluby.

      Počítače a hry měly výborné předpoklady pro to, aby se staly středobodem prostředí nacházejících se vně. V sovětském bloku byla výpočetní technika – stejně jako další technické aktivity – vnímána jako ideologicky neutrální a hospodářsky přínosná. Široce diskutovaný ekonomický a vzdělávací přínos počítačů se stal účinnou pákou při hledání podpory a argumentace ve prospěch jejich hobbistického využití. Přestože mikropočítače souvisely s matematikou a radioamatérstvím, přece jen představovaly nový fenomén, který si žádal nové podpůrné struktury. Omezená dostupnost počítačů přispěla ke vzniku nečekaných spojenectví: mnoho pamětníků si vybavuje přátelské vztahy navázané právě přes vlastnictví počítače. Současně však často šlo o prostředí, do nějž nebyl zcela rovný přístup – a v následujících kapitolách se pokusím odpovědět i na to, proč v něm konkrétně ženy nebyly adekvátně zastoupeny.

      V jednom významném bodě se mé chápání konceptu vně vzdaluje od Jurčakova původního pojetí. Dle jeho názoru byly tyto prostory takřka bezpodmínečným důsledkem pozdně socia­listického režimu a „neoddělitelnou, byť poněkud paradoxní, součástí kulturního projektu sovětského státu“ (tamtéž: 169). Čtenáře přitom varuje, aby na ně nepohlíželi jako na „prostory autenticity a svobody, jež byly jaksi potají ‚vyňaty‘ z časoprostorových režimů státu“ (tamtéž: 187). Dosavadní výzkumy týkající se československé historie – včetně toho mého – potvrzují, že za pozdního socialismu bylo takových prostorů skutečně mnoho. Jurčak je však – poněkud ahistoricky – vykresluje jako místa, která existovala odjakživa a byla součástí oněch „věčných časů“, zmíněných v názvu jeho knihy. Pokud bychom na to přistoupili, opomněli bychom však zásluhy jednotlivých aktivistů, kteří tyto kluby a kroužky zakládali, a to často po frustrujících vyjednáváních s úřady. Ve 3. kapitole uvidíme, že zakládání a udržování těchto prostředí fungujících vně vyžadovalo značné množství organizační práce.

      Nenápadné síly

      Uživatelé mikropočítačů byli prototypem „aktivních uživatelů“ digitálních technologií, kteří se zapojovali do vytváření „uživateli produkovaného obsahu“ dávno předtím, než si toho povšimla mainstreamová mediální studia (Swalwell 2012a). Pro hlubší porozumění hobbistické a amatérské praxi bych se rád vrátil ke konceptům brikoléra a brikoláže, jež byly původně inspirovány kutilstvím, ale přeneseně byly aplikovány i na mnoho dalších oblastí lidské činnosti (Deuze 2006). Sherry Turkleová (2005 [1984]) například pomocí těchto pojmů popisovala kutilský přístup programátorů, kteří dávali přednost spontánním manipulacím s virtuálními objekty před pečlivým plánováním a analýzami. Tyto termíny si osvojila i kulturální a mediální studia k popisu subkulturních módních trendů a fanouškovské činnosti (Hebdige 2012 [1979]; Jenkins 2019 [1992]). Ale zatímco Turkleová kladla důraz na konceptuální a mentální rozměr kutilství, kulturální studia brikoláž spojují spíše s taktickým, zdola vedeným využitím recyklovaných předmětů. Druhý zmíněný význam je obzvlášť relevantní, zamyslíme-li se nad nedostatkem zboží typickým pro normalizační Československo.

      V původním užití pojmu brikolér u Clauda Lévi-Strausse můžeme vypozorovat nesmírně důležitou dichotomii – jež se v pozdější literatuře často vytrácí – mezi brikolérem (tedy vlastně kutilem) a inženýrem jakožto dvěma různorodými modely práce s předměty a symboly: „Domácí kutil je s to provádět velký počet rozličných úkolů; ale na rozdíl od inženýra neurčuje si při každém z nich jako první cíl stanovit a získat suroviny a nástroje uzpůsobené speciálně k danému záměru: jeho instrumentální svět je uzavřený a pravidlem jeho hry je vystačit vždy s tím, co má doma“ (Lévi-Strauss 1996 [1962]: 34). Zatímco inženýr si předem připraví plán nebo projekt a vyčlení si potřebné zdroje, brikolér pracuje s materiálem, který je zrovna k dispozici, vystačí si s improvizací a uplatňuje taktiky slabších. Claudio Ciborra tuto úvahu dále rozvíjí v oblasti softwaru a propojuje brikoláž s hackováním:

      
        Síla brikoláže, improvizace a hackerství spočívá v tom, že jsou to činnosti do značné míry lokalizované: plně využívají místního kontextu a zdrojů, které jsou po ruce, zatímco předem naplánované postupy se často jeví jako neadekvátní a méně efektivní, protože nepočítají s neočekávanými situacemi. Navíc tyto činnosti bývají takřka automaticky idiosynkratické a často jsou i neviditelné jednak proto, že jsou marginalizované, a také proto, že se praktikují v menším rozsahu.
      

      (Ciborra 2002: 50).

      Protože brikoláž odporuje zásadám modernity, je často odsouvána na okraj a tolerována jen jako koníček nebo kratochvíle (Lévi-Strauss 1996 [1962]: 52). Jak si však Lévi-Strauss povšiml, rozdíl mezi inženýrem a brikolérem „není tak absolutní, jak bychom měli sklon si představovat“ (tamtéž: 36), a uživatelé se mohou nacházet mezi těmito póly nebo opakovaně přecházet od jednoho ke druhému. Inženýr se tak může dočasně stát brikolérem a naopak. Kvůli omezenému přístupu k hardwaru, nástrojům a zdrojům se českoslovenští mikropočítačoví nadšenci často stávali brikoléry nikoliv z vlastního rozhodnutí, ale z nutnosti – museli improvizovat s málem a recyklovat dostupný materiál, aby dali dohromady nový hardware nebo software. Jak uvidíme dále, hobbisté, z nichž řada měla výborné technické vzdělání, mnohdy zastávali inženýrský přístup, zatímco profesionální konstruktéři hardwaru se pro změnu uchylovali k brikoláži. Na stránkách této knihy chci poukázat též na situovanou a lokalizovanou povahu hardwarové a softwarové brikoláže, jež se odehrávala v rámci všedního života – často přímo v domácnosti – a ve velmi konkrétních podmínkách jednotlivých uživatelů. Jak uvádí Ciborra, brikoláž a hackerství fungují na úrovni „nenápadných sil, drobných zásahů a spontánních vylepšení“ (Ciborra 2002: 48). Spíše než dějiny velkých projektů tedy tato práce sleduje tyto nenápadné síly a drobné zásahy.

      Jelikož brikolér pracuje s nesystematicky posbíraným materiálem, jeho přístup je neoddělitelně spjatý s povahou tohoto materiálu. V tomto ohledu čerpám inspiraci od Latoura, jmenovitě z jeho slabosti pro nečlověčí (non-humain) aktéry. Přestože už jsem naznačil, že většina mého zájmu se zaměřuje na lidi, jsou příběhy, které se chystám vyprávět, nejen o lidech, ale i o strojích. Vztah mezi nimi je předmětem dramatických diskusí v několika oborech a osciluje na spektru mezi technologickým determinismem (přesvědčením, že technologická změna podněcuje změnu společenskou) a sociálním konstruktivismem (názorem, že technologie je jen vedlejším výsledkem sociálních procesů).12 Latour ale tvrdí, že když budeme jejich propojení zkoumat na mikro úrovni, naskytne se nám mnohem rozmanitější obrázek: „Mezi plnou kauzalitou a naprostou neexistencí mohou existovat mnohé metafyzické odstíny. Vedle toho, že věci mohou něco ‚determinovat‘ nebo jen sloužit jako ‚pozadí pro lidské jednání‘, mohou také zmocňovat, povolovat, umožňovat, vybízet, připouštět, navrhovat, ovlivňovat, bránit, zábrany odstraňovat, zakazovat a tak dále“ (Latour 2005: 72).

      Běžně říkáme, že počítače něco „dělají“ nebo se nějak „chovají“. Skutečnost, že počítače provádějí širokou škálu operací, byla jedním z důvodů, proč byly pro hobbisty tak přitažlivé. Jak si povšimla Turkleová, děti často vnímají počítače jako něco „tak trochu živého“ (Turkle 2005 [1984]: 52). Bylo by pošetilé takový postoj označit za naivní animismus – velmi pregnantně naopak popisuje zkušenost počítačového uživatele. Počítače by samozřejmě nemohly jednat bez pokynů vložených člověkem. Současně ale určitý kus hardwaru podněcuje určité typy činností – některé věci člověku usnadňuje a jiné komplikuje. Představme si jako příklad magnetofonovou kazetu, nejrozšířenější datové médium v Československu osmdesátých let. Její pomalost a potřeba přetáčení strukturovaly temporalitu herní praxe. Na některých platformách místní nadšenci přišli s rychlejšími metodami kódování dat, ale nakonec narazili na fyzikální limity dané technologie a dostupného počítačového hardwaru. Hardware a software bylo možné vylepšovat a přizpůsobovat, ne však donekonečna.

      Většina této knihy se zabývá osmibitovými domácími počítači, jejichž uživatelské rozhraní silně vybízelo k programování. Většina přístrojů obsahovala interpreter programovacího jazyka BASIC přímo v ROM (paměti pouze pro čtení dodané výrobcem). Po zapnutí se automaticky nabootovala příslušná verze BASICu, která představovala výchozí způsob interakce s počítačem. To nepochybně přispělo k popularitě amatérských snah o programování. Ani všudypřítomné interpretery jazyka BASIC však nemohly zakrýt to, že jednotlivé hardwarové platformy bývaly nekompatibilní (Saarikoski – Suominen – Reunanen 2017). Program určený pro Sinclair ZX Spectrum neběžel na Atari 800 a obráceně. Rozdíly mezi platformami formovaly místní hráčskou kulturu včetně uživatelské praxe a budování komunitní sítě. Lidé si nevybírali mezi „spectristickým“ nebo „ataristickým“ klubem jen na základě estetických preferencí nebo osobních vazeb, nýbrž z pragmatických důvodů: bylo pro ně výhodné získávat informace a software právě pro jejich platformu.13

      Programovací akty

      Ačkoli tato kniha svým výkladem zasahuje i do dějin technologií (a výpočetní techniky) nebo regionálních dějin, považuji se v první řadě za výzkumníka v oboru digitálních her, a musím tedy objasnit, jakou roli budou v této knize hrát právě ony. Od jejích prvopočátků v devadesátých letech a institucionalizace v první dekádě nového tisíciletí otřáslo disciplínou herních studií několik ontologických a metodologických debat. Zatímco část oboru přijala „formalističtější“ přístup a snažila se popisovat digitální hry jako struktury pravidel a fikčního audiovizuálního nebo textového obsahu (např. Juul 2005), další autoři a autorky zdůrazňovali, že hry získávají význam až tehdy, když je hrají skuteční lidé ve skutečných společenských kontextech, a přiváděli tak pozornost k zakotvení her v sociálním světě (např. Taylor 2009a a 2009b; Shaw 2010). Tyto náhledy se nutně nemusejí navzájem vylučovat, ale obvykle vedou k odlišným metodologiím a různé argumentaci.

      Abych hry ve svém narativu patřičně situoval, musel jsem se naladit na to, jak hry vnímali lidé v Československu v osmdesátých letech. Častěji než dnes se tehdy hry považovaly za kusy počítačového kódu, které se programovaly, kopírovaly, crackovaly, analyzovaly a předávaly dál. Jejich pravidla a příběhy byly pochopitelně také relevantní, ale často se pokládaly za méně význačné než technické provedení a audiovizuální zpracování (jakkoliv se tato stránka zpětně může jevit jako velice skromná). Při zkoumání tohoto období nelze vytváření a hraní her izolovat od dalších hobbistických počítačových aktivit, jako je hardwarové kutilství, crackování nebo tvorba dem a uživatelských programů. Po celá osmdesátá léta platilo, že pokud měl někdo počítač jen na hraní her, bylo to vnímáno jako anomálie spíš než jako norma. Většina aktérů této knihy se věnovala více než jedné ze zmíněných aktivit. Melanie Swalwellová některé z těchto činností sdružila pod kategorii lidové digitální tvořivosti (vernacular digitality) a zdůraznila jejich lidové, tedy amatérské rozměry (Swalwell 2021). Podobně Nick Montfort hovoří o kreativním programování jako kategorii, která zahrnuje psaní her, interaktivní literaturu, generátory poezie a další umělecké projevy jak ve „vysoce respektovaných“, tak „populárních“ formách (Montfort 2016a: 18).

      Značná část kreativního úsilí uživatelů a uživatelek zůstává v uzavřeném okruhu mezi nimi a jejich přístroji jakožto výsledky soukromého experimentování. Většina takových výsledků se však nedochová, a zůstávají nám tedy k dispozici jen ty programy, které jejich tvůrci dále šířili. Jedním z cílů mé knihy je pochopit důvody, proč byla tato díla tvořena, prezentována a distribuována. V návaznosti na nedávné akademické diskuse o programu jako řeči a hackování jako komunikaci (Coleman 2013; Reunanen – Wasiak – Botz 2015) čerpám inspiraci z pragmatiky, a to konkrétně z teorie řečových aktů. Jeden z jejích zakladatelů J. L. Austin ve své knihy Jak udělat něco slovy (2000 [1962]) poukázal na to, že řečová komunikace zahrnuje mnohem více než jen sdělování ověřitelných tvrzení o světě – že mluvení je současně konáním. Když proneseme výpověď v přirozeném jazyce, předáváme tak určitý souhrn sémantického významu, čímž provádíme lokuční akt. Současně ale tatáž věta může být projevem našeho záměru změnit stav světa, čímž se dopouštíme ilokučního aktu. Záměr obsažený v ilokučním aktu nelze odvodit pouze ze samotného sémantického obsahu. Běžným příkladem je věta „Můžeš mi podat sůl?“. Ta je sice formulovaná jako otázka, nicméně obvykle se chápe jako žádost. Další ukázkou je slib – ten je současně výrokem i činem, jímž se zavazujeme k vykonání přislíbeného. Lokuční a ilokuční akty jsou považovány za složky řečového aktu (Bach – Harnish 1979).

      Analogicky se domnívám, že program nebo hra je víc než jen zdrojový kód, počítačový artefakt, systém pravidel nebo narativ. Programátor není pouze někdo, kdo předává druhým svůj program; dělá to s určitým záměrem, který lze interpretovat na základě norem a zvyklostí dané komunity. Hra tedy může být mnohem víc než pouhou nabídkou zábavy (Švelch 2013a). Slouží také jako doklad autorových schopností a ochoty participovat v komunitě; může mu získat ocenění a respekt. Jak ukázal Reunanen s kolegy, dema vytvořená mladými členy počítačové subkultury fungovala jako prostředek její vnitřní komunikace (Reunanen – Wasiak – Botz 2015). Podobně i vytvoření počítačové hry o protirežimním protestu může zvýšit povědomí o těchto skutečnostech, nebo dokonce posloužit jako pozvánka na budoucí demonstrace. Navrhuji proto, abychom o vytváření her i dalšího softwaru, stejně jako o hackování a crackování uvažovali jako o programovacích aktech (coding acts) – tedy o aktech psaní a zveřejňování počítačových programů za účelem dosažení určitého cíle v daném komunikačním kontextu.

      Tento přístup má pro můj výzkum tři hlavní výhody. Za prvé nám podobně jako koncepty lidové digitální tvořivosti a kreativního programování umožňuje propojit tvorbu her se souvisejícími činnostmi, jako je tvorba dem, crackování nebo amatérský herní překlad. Za druhé nám dává možnost spojit program coby artefakt s lidmi okolo něj. Každý programovací akt obnáší komunikaci se skupinou dalších uživatelů s určitým záměrem a cílem. Umožňuje nám analyzovat nejen významy v sémiotickém materiálu hry, ale také význam toho, že hra vůbec byla vytvořena. A za třetí překonává metodologický problém vymezení hranic jednotlivých softwarových artefaktů. Ve zkoumaném období byly hry v oběhu v mnoha cracknutých, hacknutých nebo jinak pozměněných verzích. To, že se zaměříme na akt vytvoření nebo modifikace hry, nás zbavuje nevděčného úkolu izolovat idealizovanou verzi hry jako samostatný artefakt. Místo toho můžeme na tvorbu a šíření programu nahlížet jako na situovanou akci. V tomto ohledu se mé pojetí programovacího aktu úzce vztahuje ke konceptu technicity, jak jej definovali Jon Dovey a Helen Kennedyová, tedy jakožto výrazu identit „utvářených okolo a prostřednictvím […] technologické diferenciace“ (Dovey – Kennedy 2006: 16). Prostřednictvím programovacích aktů – ale také prostřednictvím hardwarového kutilství – uživatelé demonstrovali svoje dovednosti a utvrzovali přináležitost ke kutilské komunitě.

      Koncept programovacího aktu nemá nahradit dosavadní herní nebo softwarové ontologie ani rozšířit teorii řečových aktů do sféry softwaru. Kromě toho by ani příliš nevyhovoval současné tvorbě her, jež probíhá v početných týmech a velkých studiích. V amatérském prostředí nicméně může posloužit jako užitečný heuristický nástroj. Pro sociální historii je otázka „Čeho se autor snažil dosáhnout vytvořením tohoto programu?“ přínosnější než „Co je obsahem této hry?“. Druhou otázku je sice také třeba položit, stává se však jen odrazovým můstkem k zodpovězení té první. Programovací akt je spíše vektorem než bodem, spíše slovesem než podstatným jménem. Jako takový umožňuje badatelům a badatelkám vdechnout softwarovým artefaktům život. Z metodologického hlediska nelze ilokuci vždy vyvodit z pravidel či příběhu hry nebo z toho, jak se program po spuštění chová. Vcelku často se k ní musíme dopracovat skrze rozhovory s tvůrci nebo pátrání po souvisejících paratextuálních materiálech, jako jsou úvodní obrazovky, podpisy autorů, poznámky v programu a podobně. Kromě toho je třeba mít na paměti, že hry i další programy jsou komplexní multimodální artefakty, a mohou tedy „konat“ víc než jednu věc.

      Plán cesty

      Vyprávění v této knize je i není chronologické. Jednotlivé kapitoly na sebe logicky navazují – kniha začíná obecným přehledem uvažování o technologiích od šedesátých let dál, pokračuje výkladem o pořizování počítačů a vzniku hobbistických komunit a navazuje analýzou distribuce a tvorby her. Každá kapitola se nicméně zabývá svým tématem, sleduje vlastní chronologii a je vystavěna na konceptech specifických pro daný tematický okruh.

      Abych zdůraznil propojenost her s širším kontextem, nejsou první tři kapitoly knihy ani tak o hrách samotných, jako spíše o počítačovém hobby, s nímž hry nedílně souvisejí. První kapitola definuje místo a význam domácího počítače v Československu v době pozdního socialismu. Analyzuje předpoklady pro zavedení počítačů a vysvětluje těžko dosažitelné ideály takzvané vědecko-technické revoluce. Na příbězích československých snah o vyrobení domácích počítačů ukazuje zásadní nesoulad mezi státními úřady a počítačovými nadšenci ohledně toho, k čemu jsou vlastně počítače dobré. Komunistická vláda považovala počítače za nástroj racionalizace průmyslových a administrativních procesů a unikalo jí, že lidé si přejí tyto stroje vlastnit a hrát si na nich. Kvůli tomuto nesouladu – který nazývám „konfliktem teleologií“ – se domácí počítače staly téměř výhradně doménou amatérů. Ve druhé kapitole budu sledovat, jak si českoslovenští občané opatřovali hardware v podmínkách nedostatkové ekono­miky. Během osmdesátých let se počítače v maloobchodní síti prakticky nedaly sehnat a lidé se museli uchylovat k osobnímu dovozu a pašování. Díky nízké ceně a všestrannosti se u nás prosadila platforma Sinclair ZX Spectrum a zůstala tu populární i dlouho poté, co tyto počítače ve své domovině zastaraly. Tato kapitola také prozkoumá, jak se počítače začleňovaly do každodenního života a chodu domácnosti. Kapitola třetí ukáže, jak amatérští počítačoví nadšenci budovali svoje komunity a sítě. Protože jakékoliv shromažďování nebo kolektivní vlastnictví vyžadovalo patronát socialistické organizace, místní hobbisté se přesouvali do prostor vně – pod záštitou Svazarmu a SSM zakládali kluby, které se stávaly středisky počítačového hobby. Zastavím se u genderového složení klubů a činností, jimž se členstvo věnovalo – včetně hardwarové brikoláže, která byla v československé ekonomice nedostatku velmi rozšířená. Na konci této kapitoly porovnám apolitické prostory vně a prostředí disentu, kde se počítače také, byť jen marginálně, využívaly při vydávání samizdatových publikací.

      Ve čtvrté kapitole nás čeká diskuse o rizicích a přínosech počítačových her. Zatímco hravé experimentování bylo dlouho nedílnou součástí jak profesionálního, tak zájmového programování, komerční tituly přinášely nový druh profesionálně navržené zábavy. Prominentní členové amatérské komunity se obávali, že hry udělají z uživatelů pasivní příjemce prefabrikovaného obsahu. Vedení klubů proto své členy nabádalo, aby hry brali jako materiál k brikoláži. Na rozdíl od některých západních zemí, kde se hry staly svébytnou kategorií komerčních produktů, je československý diskurz vnímal jako programy, jež je záhodno hackovat a modifikovat. Kapitola pátá se bude věnovat neformálním distribuční sítím, jimiž se k místním uživatelům šířily hry a další software. Pokusí se rekonstruovat cestu západních her k českým hráčům na příkladu konkrétního titulu, britské hry Exolon z roku 1987. Při zkoumání distribučních sítí a mobilit se zaměřím i na materiální kulturu s nimi spojenou – ručně pokreslené obaly kazet nebo podomácku napsané návody ke hrám. Na závěr bude popsáno i to, jak se do Československa dostávaly arkádové ­automaty.

      Poslední dvě kapitoly vyprávějí příběhy československých tvůrců her. Šestá kapitola se zaměřuje na konverze a klony, které často zůstávají ve stínu kanonických titulů. I když mnozí domácí programátoři začali napodobováním západních nebo japonských her, postupem času vytvořili řadu specificky československých artefaktů. Pro československou produkci osmdesátých let byly charakteristické zejména dva žánry – textové adventury (včetně populárních nelicencovaných her o Indianovi Jonesovi) a hackovací hry, v nichž na sebe hráč bere roli počítačového hackera a luští hádanky v prostředí simulovaného operačního systému. Kapitola sedmá probádá využití her k sebevyjádření a aktivismu za použití konceptu taktických médií. Lidé využívali her ke sdělování svých zkušeností a názorů, ať už toto sdělování nabývalo podoby stručné osobní zprávy, nebo vytvoření otevřeně protirežimního titulu. Takto rané využití počítačových her k těmto účelům je ve světovém srovnání vcelku výjimečné a poskytuje svědectví o tom, jak se u nás hry integrovaly do každodenní komunikační praxe počítačových fanoušků. A konečně po závěru bude následovat epilog, kde nastíním, jaký vliv mělo dění osmdesátých let na pozdější fáze české a slovenské herní kultury.

      

      
        
          1Předmětné číslo zinu se zachovalo pouze ve formě nestránkovaného textového přepisu.

        

        
          2Původní hra Tetris (1987) byla vytvořena v Moskvě, viz Ackerman (2016). Podrobněji se hře Tetris věnuje 6. kapitola. 

        

        
          3Viz např. Kent 2001; Burnham 2003; Kushner 2004; Chaplin – Ruby 2006; Ryan 2013.

        

        
          4Viz např. Nooney 2013; Therrien 2015; Lowood – Guins 2016.

        

        
          5Viz Wasiak 2010; Wasiak 2014; Garda 2020; Stachniak 2015; Budziszewski 2015; Beregi 2015; Lange – Liebe 2015; Fedorov 2015. 

        

        
          6Toto heslo (Vacek 2015) obsahuje například nepodložené tvrzení, že státní orgány zastávaly kritický přístup k arkádovým a počítačovým hrám. Ve svém výzkumu jsem pro toto tvrzení nenašel žádný doklad. Československá vláda v dokumentu Dlouhodobý komplexní program elektronizace ve výchově a vzdělávání v oblasti školství z roku 1985 dokonce podporuje využití počítačových her na základních školách (viz 1. kapitolu). Výrok z roku 1986 kritický k počítačovým hrám, který Vacek předkládá na straně 149, je mylně přisuzován časopisu Elektronika (vydávanému Federálním ministerstvem elektrotechnického průmyslu od roku 1987), ve skutečnosti však pochází z Mikrobáze, tedy zpravodaje hobbistického počítačového klubu. V textu se dále uvádí, že „první profesionální českou videohrou“ bylo Tajemství Oslího ostrova z roku 1994. Toto tvrzení nejen postrádá definici „profesionality“, ale také přehlíží desítky komerčně vydaných her pro osmibitové počítače ze začátku devadesátých let (viz epilog přítomné knihy).

        

        
          7Viz Sommer 2016; Hoppe – Škodová – Suk – Caccamo 2015;  Pullmann 2011; Vaněk 2010; Vaněk – Mücke 2016.

        

        
          8CS.Speccy.CZ, „Česko-Slovenský archiv – Hry“. CS.SPECCY.CZ, 2017, http://cs.speccy.cz/.

        

        
          9Použil jsem programy ZXSpin, FUSE a ZXDS k emulování počítače Sinclair ZX Spectrum, Altirra pro Atari 8-bit, WinVice pro Commodore 64, MZWin pro Sharp MZ-800 a PMD 85 Emulator pro PMD 85. ZXDS, MZWin a PMD 85 Emulator vytvořili autoři z někdejšího Československa.

        

        
          10Tímto směrem se také soustřeďuje zájem výzkumníků hlásících se ke směru Alltagsgeschichte, kteří se zajímají o „reapropriaci“ světa a společnosti historickými subjekty a o „styly chování, jež zakládají a oddělují vlastní sféry – byť třeba nevtíravě, avšak velice účinně“ (Lüdtke 1995: 17).

        

        
          11Viz Pullmann 2011; McDermott 2015; Vaněk – Mücke 2016; Husák 2017.

        

        
          12Klasický přehled nabízí Williams 2003.

        

        
          13Tento argument jsem rozvinul ve starším článku (Švelch 2017). 
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Mikropočítače na vedlejší koleji:

Výpočetní technika v socialistickém Československu

„Stojí to spoustu peněz, má to poruchy – to je asi tak všechno, co vím o počítačích.“

– Starší muž v anketě Československé televize, 1988 1

V roce 1988 vysílala Československá televize svůj první vzdělávací seriál o počítačích: Počítačová dilemata. Scénář byl založený na interakci dvou moderujících: odborníka kolem třicítky, kterého ztvárnil autor pořadu David Gruber, a jeho skeptické kolegyně, přibližně o dekádu mladší Evy Dusové. Ta experta skeptickými komentáři vede k tomu, aby ji – a spolu s ní i diváky – přesvědčil o přínosech osobních počítačů pro každodenní život. V souladu s tím se pořad odehrával ve studiu upraveném tak, aby evokovalo československé domácnosti a kanceláře v době pozdní normalizace – tedy mezi nábytkem v různých tónech béžové a hnědé doplněným žlutými stolními lampami. V mnoha ohledech pořad svým zaměřením a strukturou připomínal vlivný britský seriál Počítačový program (The Computer Programme) z roku 1982 – jen se šestiletým zpožděním (viz Gazzard 2016: 39–42).

V prvním díle Gruber optimisticky avizoval, že se v tomto pořadu budeme „bavit o počítačích, a sice o osobních počítačích […], které někteří z vás už máte doma anebo někteří také v brzké době mít budete“.2 Nicméně z následné ankety na ulici vyplynulo, že většina lidí osobní počítač nevlastní a ani nemá příliš jasnou představu, jaké výhody by jim takový přístroj přinesl. Ačkoli zaznamenané reakce samozřejmě nejsou reprezentativní pro celou populaci, odpovědi působí autenticky a spontánně, a nabízejí tak alespoň letmý vhled do toho, jak o počítačích smýšleli běžní občané.

Devatenáct z dvaceti lidí uvedlo, že počítač doma nemají, což zhruba odpovídá oficiálním statistickým datům z roku 1989, podle nichž počítač vlastnilo 1,8 procenta domácností, zatímco ve Velké Británii šlo o 18,6 procent, v Nizozemsku o 18 procent, v USA 15 procent a ve Spolkové republice Německo 13 procent.3 Na dotaz, jestli by počítač doma mít chtěli, většina respondentů odpovídala váhavě, zčásti kvůli jeho nedostupnosti a vysoké pořizovací ceně, zčásti kvůli tomu, že pro něj neviděli jasné využití.4 Jeden oslovený občan poněkud bezradně odpověděl: „Počítač doma osobně nemám, i když teda nemám proti tomu, abych ho měl, samozřejmě nic, ale v dohledné době s tím nepočítám, protože jak finanční stránka, tak zatím možnosti tomu nenasvědčují.“5 Jediným dotázaným, který už počítač měl, byl asi třicetiletý muž, zřejmě inženýr a typický představitel mladší generace česko­slovenské technické inteligence, jehož tvůrci pořadu natočili v jeho laboratoři. Anketa odvysílaná v jedné z dalších epizod ukázala, že kdyby počítače byly snáze k sehnání, deset z dvaceti oslovených by si ho koupilo pro sebe a šestnáct z dvaceti pro děti. V závěrečném dílu pak moderátor své poznatky shrnul: „Lidé by počítač chtěli, ale je pro ně těžko dostupný, informací je poměrně dost, ale všechny se tváří tak odborně, že lidi spíš odradí.“6

Na Západě patřily osobní či domácí počítače k běžným, hojně propagovaným artiklům spotřební elektroniky. Samotná idea domácího počítače vznikla „komplexní souhrou kulturních trendů a obchodních zájmů“ (Campbell-Kelly a kol. 2013 [1996]: 229). Oněmi kulturními trendy byly zejména tradice technických hobbistů a kapitalistický ideál individuální spotřeby. Šíření počítačů bylo zároveň hnáno vpřed obchodními zájmy komerčních firem, a to jak zavedených výrobců polovodičů, elektroniky a počítačů, tak nově vzniklých společností jako Apple. Hobbistická tradice byla silná i v normalizačním Československu. Oficiální domácí diskurz však počítače nevnímal jako spotřební zboží, ale spíše jako nástroj vědecko-technické revoluce, respektive vědecko-technického pokroku. Vědecko-technická revoluce byla ve svém původním významu utopickou vizí demokratického využití technologií, která ovlivnila i československou reformní politiku šedesátých let 20. století. Později se však proměnila v technokratický přístup, jenž zdůrazňoval uplatnění výpočetní techniky v průmyslu a administrativě, ale nepřišel s žádnou vizí pro využití počítačů v každodenním životě. Přestože rétorika vědecko-technické revoluce podněcovala zájem o počítače, přístroje samotné byly pro většinu běžných domácností nedostupné. S výjimkou strojů zavřených za branami továren, vysokých škol a státních institucí zůstávaly hudbou blízké, avšak neustále odsouvané budoucnosti. Mikropočítače pro domácí nebo osobní užití se nikdy nedostaly do pětiletých plánů socialistického hospodářství. Jak uvedl renomovaný československý konstruktér počítačů Eduard Smutný v roce 1989: „Za výrobu mikropočítačů pro spotřební trh u nás nikdo neodpovídá. Nikdo nebyl nikdy tímto úkolem pověřen, nikdo ho nemusel splnit, a mikropočítače tedy na pultech nejsou“ (Trojan 1989: 1). Ale zatímco vláda zůstávala k myšlence osobních mikropočítačů netečná, nadšení hobbisté se jí dychtivě chopili.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Jak obehrát železnou oponu.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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