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    Kapitola 1

    KŘEHKOST BYTÍ

    Emma (37 let), duben 2063

    Život nemá smysl…

    Celý život jsem si myslela, že vím, co chci. Muže, se kterým mi bude dobře, zdravé děti, vlastní dům se zahradou a práci, která mě bude bavit. I přesto, že tohle všechno mám, ve mně už od prosince roste pocit prázdna. V celém tom šťastném balíčku mi chybí smysl něčeho víc.

    Proč bych měla být nadšená ze života, ve kterém nemám vlastně na nic čas? Proč si nejsme schopni s Oliverem sednout ani na společné kafe? Kam mizí ty hodiny ze dne? Co děláme špatně, že se z nás, zamilovaného páru, stali spolubydlící? Proč mě najednou v mém vysněném domově ubíjí ten nekonečný kolotoč, kdy začnu pracovat na jednom konci zahrady, a než se dostanu na druhý, můžu začít znovu? Proč bych měla chodit do práce, kde píšu o věcech a lidech, kteří mě nezajímají? Proč si na konci každého dne připadám úplně vyřízená?

    Mé utápění se v existenci přerušil Samuel, který se u nás doma nečekaně objevil s výkřikem: „Emmi, kam jste dali posledně ty barvy?“

    „Na co potřebuješ barvy v neděli ráno?“ Má otázka se ztratila v rachotu přehrabování, které se neslo z kůlny, kam Sam bleskurychle zamířil.

    „Půjčím si i štětce, jo?“ zavolal ještě, zatímco já seděla na terase a čekala na něj i s plechovkou piva, o kterou mě při příchodu požádal.

    „Je mi to upřímně úplně jedno.“ Bylo by mi jedno, i kdyby se rozhodl odnést celou kůlnu.

    Po úspěšném nálezu malířských potřeb se za mnou přišel posadit na terasu. „Děkuju!“ pronesl zároveň se zasyčením plechovky. „Vidělas předpověď? Příští týden se má konečně oteplit. Jsem rád, že jsem ještě nedal ven kytky na tyhle jarní mrazíky, to by nedaly,“ začal konverzovat, jako by se nechumelilo. Jako by náš svět byl naprosto v pořádku a naproti němu neseděl uzlíček nervů s černými kruhy pod očima a okousanými nehty.

    „Stejně to taky nemá smysl…“ Hypnotizovala jsem své ruce.

    „Co nemá smysl?“

    „Nic nemá smysl… Nemá smysl malovat. Nebo pěstovat kytky. Nemá smysl se snažit čehokoliv dosáhnout, protože stejně skončíme jako vzpomínka pod kupou prachu, kterou z nás možná někdo opráší.“ Točila jsem s prázdnou skleničkou po okraji stolu.

    „Emmo, myslel jsem, že budeš ráda, když si budeme moct popovídat prostě jen tak. O počasí, o kytkách, o vaření… Já tě chápu. Taky jsem vyřízenej. Ale dneska ráno jsem se vzbudil a poprvé pocítil malou, úplně malinkou jiskru energie a rozhodl se, že vymaluju. Ne proto, že bych už nemohl žít v domě, kde je odřená barva od toho, jak do zdi naráží klika hlavních dveří, ale proto, že potřebuju něco začít dělat, potřebuju aspoň nějakou změnu.“

    Sklenička, se kterou jsem si hrála, mi vyklouzla a rozbila se stejně jednoduše jako moje mentální stabilita. „Když já už prostě nevím, co mám dělat,“ zašeptala jsem a pozorovala střepy pod nohama. „Často myslím na náš rozhovor na vyhlídce, ale nenacházím v něm moc útěchy. Vlastně pořád jenom o něčem přemýšlím. A pochybuju úplně o všem. Hledám a nevím co…“

    „My ale nikdo nevíme, co tady máme dělat, co hledat. To není tak, že bychom měli nějakej tajnej recept, jak se vypořádat se smutkem, a tobě ho tajili. Nikdo na světě nemá návod na život. Všichni se tady jen plácáme a předstíráme, že víme, která bije, aby nám nehráblo úplně. Tak pojď taky předstírat. Říkej si, že to bude dobrý. Třeba se jednoho dne probudíš a zapomeneš, že to jen hraješ. Třeba se tak opravdu budeš cítit. Aspoň tak to dělám většinu života já.“

    „Same, ty vážně věříš, že to všechno bude dobrý?“

    „Kdybych tomu aspoň trošku nevěřil, tak bych nesháněl barvy, ne?“ usmál se na mě.

    „To je asi pravda,“ nadechla jsem se a v tichu hledala odvahu, abych poprvé vyslovila nahlas, pro jakou životní změnu jsem se rozhodla, „dala jsem výpověď…“

    „No, konečně! Gratuluju!“ Sam se natáhl přes stůl a stiskl mi ruku. „Chtěl jsem se tě zeptat, jak dlouho tam máš v plánu zůstávat. Máš už nějakou představu, co bys chtěla dělat?“

    „No, vlastně mám… Chtěla bych už konečně, po všech těch letech, napsat knihu. Přestat se vymlouvat, proč právě teď není vhodná doba. Poslední týdny jsem strávila čtením všech svých starých pokusů, probírala se střípky a útržky textů a přišla na hlavní důvod, proč jsem knihu nikdy nedopsala. A tak mě napadlo… Vzhledem k tomu, že se stejně nedokážu oprostit od myšlenek na Patricii, říkala jsem si, co kdybych se naopak tak urputně nesnažila za ní zavřít dveře? Co kdybych je naopak otevřela? Přenesla některé její myšlenky do knihy a inspirovala se jejím životem?

    Ráda bych pochopila, proč byla jaká byla a, při vší úctě, i jak je možné, že na tebe vydržela tak dlouho čekat. Jasně, byla to láska, ale muselo to být i něco víc. Něco v duši, co bylo jejím hnacím motorem a zároveň ji drželo na místě jednoho zamilování. Ráda bych věděla, proč si vybrala, že zrovna ty budeš mít tu čest zlomit jí srdce.“

    Čím déle jsem mluvila, tím větší odhodlání ve mně rostlo. Vyslovit nahlas, co jsem v sobě držela, bylo až osvobozující. Každou větou jsem sama sebe utvrzovala, že by celý tenhle nápad mohl dávat smysl.

    „Člověk nemusí být neohrožený hrdina, aby inspiroval příběhy. Občas stačí obyčejný smrtelník, jako byla Patricie, která prožila život, který nebyl vždy definicí šťastného. Ráda bych vzala ty momenty, kdy šťastná byla, a ukázala, že pro ně stálo za to žít. Zasáhnu tím ale i do tvého života, takže jestli ti přijde, že bych to dělat neměla, tak to pochopím a najdu si něco jiného. Ale jestli aspoň trochu myslíš, že to není úplný nesmysl…“

    „To je ten nejlepší nápad, jaký jsem od tebe za poslední dobu slyšel. Myslím, že by nám to všem mohlo prospět. Když budeš cokoliv potřebovat, jsem tu pro tebe.“ Samovi se na okamžik zaleskly vzpomínky v očích. Jeho povzbuzení a důvěra mě dojaly.

    Večer, když usnuly děti i Oliver, jsem se zavřela k sobě do pracovny. Poprvé po dlouhé době jsem ucítila mravenčení z toho, že před sebou mám nový projekt, který mi vlévá životní energii do žil. Začala jsem psát osnovu, hledala ve štosech papírů a poznámek, co bych mohla ještě přepsat, co použít. Až s východem slunce jsem si uvědomila, že jsem strávila celou noc psaním. Přejížděla jsem očima řádky a nemohla se dočkat, až se nechám znovu pohltit příběhem.

  
    Kapitola 2

    Pod kopyty koní

    Antonín Novák (51 let), srpen 1996

    Vždycky jsem byl paličák a šel si pro to, co jsem chtěl. „To byla dobrá vlastnost,“ říkával můj táta. Plácal mě při tom po rameni, zatímco jeho tvář byla skrytá v dýmu z fajfky. Patřila k němu stejně neodmyslitelně jako hůl a ťukot protézy, kterou měl od pravého kolena dolů. Pokaždé, když se vracel z putyky domů, slyšel jsem pravidelné „ťuk“ na kočičích hlavách, jak se nese vylidněným náměstím.

    Bydleli jsme v městském bytě a měli se jak prasata v žitě. „To všechno díky tý děvce,“ říkával táta a myslel tím druhou světovou válku. Většinu svých dnů ale netrávil jako válečný veterán. „To sem se moh’ rovnou nechat vodkráglovat na frontě, abych ležel doma jako lazar. Dokud můžu, tak budu!“ říkával a pěchoval tabák do své milované fajfky. Byl vyučeným kovářem a po válce se rozhodl stát podkovářem. „Vždyť mi zachránili život,“ říkával a myslel tím koně. Měl pro ně zvláštní cit, a když šel, když ťukal vedle koně, mísil se jeho krok s klapáním kopyt a on si představoval, že má obě nohy zdravé. Nebo aspoň já jsem si představoval, že si to představuje.

    Žili jsme v činžáku ve dvou nevelkých pokojích s výhledem na náměstí. Za domem byl obrovský dvorek, který táta od nastěhování postupně víc a víc zabíral a přestavoval k obrazu svému. Mezi sousedy neproběhlo žádné hlasování, táta se nikoho o nic neprosil. Svou urputností, kterou jsem jistojistě zdědil po něm, se dvorek postupně stal dvorkem Novákovým. Všichni obyvatelé našeho domu to přijali za své. Dokonce i paní Stříbrná z nejvyššího patra, které se nelíbilo nikdy nic, sedávala každou sobotu na pavlači a pozorovala nádherné koně a mého tátu při práci.

    Sobota byla mým nejoblíbenějším dnem. Kromě toho, že jsem nemusel do školy, jsem trávil čas s tátou. Nejradši jsem byl, když mi dovolil, abych projel a prohlédnul koně, jestli nekulhá a jestli okutí proběhlo správně. Občas jsem kroužil po náměstí a jen si vychutnával pohled na lidi z koňského hřbetu. Připadal jsem si potom jako pán, ne jako syn podkováře. Nikdy se nestalo, že by táta okoval koně chybně. Moc dobře se o něm vědělo, že má zlaté ruce.

    Věděli to i naši sousedé, a proto ho „nikdo nebuzeroval,“ jak říkával. Všem totiž spravil, na co si jen vzpomněli. I když by se kovařina mohla zdát jako hrubiánská práce, tátova zručnost byla obdivuhodná. Dokázal opravit všechno. Od zavírání na bižuterii až po rozbité kolo povozu. Od malička jsem mu stál za zády a koukal pod ruce. Netrvalo dlouho a byl jsem schopný ho zastoupit v pomoci lidem s jejich drobnými patáliemi. „Měl by sis dávat majzla, hlavou zeď neprorazíš,“ říkával mi, když jsem supěl nad neúspěšným řešením problému a musel přiznat, že na něco nestačím.

    Většinu mého života jsme s tátou hospodařili sami. Maminka zemřela, když jsem byl dítě, téměř si ji nepamatuju. Táta o ní moc nemluvil a já se na ni neptal. Nejčastěji jsem na ni myslel u jídla. Nesnášel jsem totiž tátovo vaření. No, vaření, spíš „dej na chleba, co je po ruce“. Táta zastával názor, že jídlo je jen palivo a je jedno, co do sebe dostaneme. Další důvod, proč jsem měl rád soboty, byl ten, že nám paní Škopová z vedlejšího bytu pravidelně pekla něco sladkého. Její tvarohové buchty, švestkové koláče, meruňkový nákyp i jablečný štrúdl s rozinkami namáčenými v rumu byly znamenité. Od rána jsem se ochomýtal okolo jejích dveří, a když se domem začala linout neuvěřitelná vůně, snil jsem o tom, jaké by to bylo, kdyby nám paní Škopová vařila a pekla každý den.

    Přes týden studium a o víkendech dřina na dvorku. To byl můj život. Miloval jsem zvířata a práci s nimi. Budoucnost jsem měl nalajnovanou jasně. Dostuduji vysokou školu zemědělskou, obor zvěrolékařství, stanu se veterinářem, zahájím svou praxi a budu se pak o tátu na stará kolena, jak on říkával, starat. Někde mezitím si najdu ženu, budeme mít kupu dětí a budeme žít šťastně až do smrti. Nic víc jsem vlastně nepotřeboval a nechtěl.

    V době prázdnin mezi druhým a třetím ročníkem studia nabral život spád, jaký jsem nečekal. „Antoníne, pojď mi pomoct s touhle nádherou!“ doneslo se jedno červencové odpoledne ze dvorku k mým uším. Všeho jsem nechal a co nejrychleji utíkal. Že je táta člověk, který nerad čeká, jsem měl vštípené. Tátova oblíbená věc byl totiž opasek, což jsem nejednou pocítil na vlastní kůži. „Kůži na kůži,“ říkával.

    Seběhl jsem tedy ke hlavním dveřím připravený na běžnou rutinu. Odvedení koně do podkovárny, připravení kozlíku a kovadliny, uklidnění zvířete. Když jsem ale ten den, ten osudný letní den, přebíral otěže anglického plnokrevníka, střetl jsem se pohledem s tou nejkrásnější dívkou, jakou jsem kdy viděl. Můj životní plán se mi zhmotnil před očima.

    Podala mi otěže rukou v tmavě červených kožených rukavičkách, které ladily s ohlávkou. Černá hříva majestátního koně tvořila oku lahodící kontrast s jejími světlými kudrnatými vlasy, které měla pod jezdeckou helmou spletené do dlouhého copu. Vedle muskulaturní plece vraníka vypadala drobounká. V očích měla ale takovou jiskru, že jsem ani na chvíli nepochyboval o tom, že zvíře, které bylo mnohonásobně větší a silnější než ona, má pod absolutní kontrolou.

    „Slečno, až na vás ten můj pacholek přestane zírat jako tele na nový vrata, třeba vám nalije i sklenici vody, než bude ten váš krasavec hotov,“ řekl táta a já klopýtl, když jsem zamířil pro mnou nenabídnuté pití.

    „Jmenuju se Tereza,“ představila se a já si představil, jak jí bude slušet bílá barva, až spolu pojedeme na koních k oltáři.

    Od našeho seznámení trvalo půl roku, než souhlasila, že mi dá šanci a vyjde si se mnou.

    Od první schůzky mi trvalo rok, než jsem ji požádal o ruku.

    Třetí společný rok zemřela při porodu naší dcery.

    Zlomila mi tím srdce. Opustila mě a já se nikdy nevzpamatoval ze šoku, který jsem tehdy pocítil. Mělo by to být zakázané. Někdo by to měl někde zakázat. To přece není možné, aby lidské srdce prožilo smrt a zrození v jeden jediný okamžik. Aspoň to mé na to stavěné nebylo. Zničilo mě to, a kdyby můj táta s holí v jedné ruce a s mou dcerou v druhé neobstaral veškerou péči prvních pár dní, zemřeli bychom všichni. To byl jediný čas, kdy jsem u něj neviděl fajfku. Neměl totiž třetí ruku. Klapal kolem kolíbky, zatímco já jako náměsíčný posedával v koutě na lavici a bez sebemenší snahy o cokoli poslouchal dětský křik a pláč domáhající se mateřské lásky.

    Měl jsem chuť taky křičet. Od táty jsem věděl, že život není fér. Kdyby byl, můj táta by nikdy nemusel do války, protože by žádné války nebyly. Kdyby ale nebyl ve válce, nepřišel by o nohu, a kdyby o ni nepřišel, nikdy by nezačal kovat koně. Kdyby nekoval koně, nepřišla by Tereza se svým vraníkem a já bych se do ní bezhlavě nezamiloval. Kdybych se nezamiloval, neploužil bych se právě na dně lidské existence. Takže jsem miloval a zároveň nenáviděl život za to, jaký je.

    Táta mi dal přesně deset dní. Zařídil pohřeb mé ženy s mou dcerou na ruce, vyřešil rodinné vypořádání a zapřísahal se na památku Terezy před jejími rodiči, že se o svou dceru zvládnu postarat. Že on se postará o to, abych se já postaral. A měl pravdu. Byl totiž ještě tvrdohlavější než já. Dal mi deset dní, ani o minutu déle. Jedenáctý den mé letargie mě vyvlekl na dvůr za kovárnu. Využil chvilky, kdy holčička spala, a chrstnul na mě džber ledové vody, kterou používal na chlazení rozžhaveného kovu.

    „Máš hodinu na to, aby ses dal dohromady! Ve studiu pokračovat nemůžeš, to je ze stolu. Máš hodinu na to, abys v sobě našel sílu a vzal život do svých rukou, protože za hodinu já odcházím. A nevím, kdy se vrátím. Ale říkám ti, že až se vrátím, najdu tu holčičku stejně obstaranou, jako ji opouštím.“

    Krok, ťuk, krok, ťuk… Přesně jako hodinky vrzla branka a jeho krok odezněl. Došel jsem domů a znovu na sebe pustil proud ledové vody. Voda z vlasů mi kapala na ramena a já se potichu posadil ke kolíbce. Poprvé jsem se zadíval na spící miminko. Poprvé jsem si pořádně prohlédl její obličej. Pokojně spící, netušící o bolesti, se kterou přišla na svět. „Jsi krásná, Evelin,“ zašeptal jsem a uvědomil si, že je to poprvé, co jsem na ni promluvil a oslovil ji jménem. Jménem, které bylo tím posledním slovem, jaké Tereza vypustila z úst.

    „Jsi krásná po mamince,“ hřbetem ukazováčku jsem ji pohladil po baculaté tvářičce. Špičkou prstu jsem jí přejel linii drobného nosíku a pošimral pod bradičkou. Začínala se probouzet, dlouhé řasy mírně pomrkávaly, a když mě spatřila, rozplakala se. Rozeřvala se z plných plic. A já řval s ní, protože jsem vůbec netušil, jak to zvládneme.

    Rychleji, než jsem čekal, jsme se dostali do jakéhosi rytmu. Když nás o týden později našel můj táta při večerním uspávání, opřel se o rám dveří a zapálil si fajfku. Neřekl ani slovo, zatímco já pokračoval v již tradičním vyprávění: „Po oštípání přebytečné rohoviny a zarovnání chodidla rašplí si natvarujeme podkovu. To proto, že musíme přizpůsobit podkovu pro chodidlo tak, aby celý podkovonosný okraj kopyta byl položený na horní ploše podkovy. Podkova musí kopírovat vnější hranu kopyta v jeho nejširší části…“

    Táta mě poplácal po rameni a můj přednes nekomentoval. Sám sobě jsem ospravedlňoval, že číst jí pohádky nemá smysl, když usínala stejně dobře u jakéhokoliv mého povídání. Navíc by jí pohádky byly v životě k ničemu, tak ať holčička nežije v marné naději, že na ni někde čeká princ na bílém koni.

    Oficiálně jsem byl jejím tátou, ale trvalo mi, než jsem se tak začal i cítit. Možná jsem se tak nikdy doopravdy cítit nedokázal. Nebyla se mnou legrace, nemluvil jsem na ni ve zdrobnělinách, nešišlal a nepitvořil se. Chtěl jsem, aby z ní vyrostla slušná osoba, která bude mít šťastnější život než já.

    S hrůzou jsem zjistil, že z porodnice jsem si společně se svou dcerou přinesl i stroj času nastavený na zrychlený chod. To není možné, aby dny utíkaly takhle rychle! V porovnání s deseti dny smutku, které mi přišly, že trvají roky, následující léta utekla mrknutím oka. Můj táta zemřel na plicní embolii, když mi bylo čtyřicet. Zbyl jsem na výchovu své dospívající dcery úplně sám.

    Snažil jsem se chápat, že Evelin je mladá dívka. Že je jiná doba, než v jaké jsem vyrůstal já. Že svět se mění. Snažil jsem se. A selhával na každém kroku, až jsem se postupně naučil nesnažit se. Motivace cokoliv dokázat zmizela v každodenním koloběhu. Práce, úkoly do školy, vaření večeře a pořád dokola. Cyklus všedního bytí mě ubil svou monotónností a já nenašel sílu proti němu bojovat. Neměl jsem proč. Z dcery mi vyrůstala osobnost a osoba, kterou jsem nepoznával. V očích, které podědila po Tereze, jí svítilo odhodlání pohnout světem. Přesně takové, které jsem obdivoval a trochu jí ho i záviděl. Její síla byla… zastrašující.

    Oba jsme radši trávili čas sami. Když jsme spolu přece jenom vykonávali nějakou činnost, probíhala mlčky. Evelin se velice brzy a velice důrazně vyhradila proti jakékoliv práci se zvířaty, takže jsme neměli mnoho společného. Štítila se jich. Měla z nich strach a zvířata na ni podle toho reagovala. Jako jedna z mála dětí netoužila po andulkách nebo morčatech, štěňata jí nepřipadala roztomilá a kočky všeho druhu obcházela obloukem. Ke koním bych ji nedostal ani párem volů. Měla ráda knihy a čistotu, aranžování květin a vyšívání. Ne že by na těchto zájmech bylo něco špatného, jenom to prostě byly úplně jiné záliby, než jaké jsem od ní očekával. Geny holt lásku nepřenáší. Smířil jsem se s tím, že můj odkaz lásky ke zvířatům zemře společně se mnou. S Terezou už zemřel.

    Nebylo to tak, že bychom se neměli rádi. Ale spíš než vroucí láska mezi námi panoval respekt a tolerance. Pauzu v naší komunikaci způsobila Evelin tím, že si nechala ve dvaceti třech letech změnit příjmení. Ne proto, že by se vdala, ale proto, že pohrdala. Novákových byly statisíce, ale Novaque byla jen jedna. Vyčetl jsem jí, že zneuctila památku své, mé, rodiny i své matky, která pro ni zemřela. I v zápalu emocí jsem si dal pozor, abych neřekl, že zemřela kvůli ní, ale pro ni. Odtrhla se od její vzpomínky a stejně tak se odtrhla od mého otce, který se o ni staral. Odpověděla mi třísknutím hlavních dveří.

    Ten večer jsem plakal a pak svou dceru neviděl čtyři roky. Po letech jsem se nechal taxíkem odvézt do porodnice a s pugetem růží se šel bez pozvání podívat na svého čerstvě narozeného vnuka Samuela. Ten den, 16. srpna 1996, jsem se rozhodl, že budu dědou tomuhle krásnému chlapečkovi.
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„Jízda na koni je opojná a krásná. Na koňském hřbetě si budeš připadat nepolapitelně. Až ti vítr rozcuchá vlasy, pocítíš takovou sílu a energii, že bys pohnul klidně celým světem. Koňská síla léčí všechny lidské neduhy jak na těle, tak na duši. Unáší pryč od všedních starostí i od lidí. Přesahuje celý tvý já, protože abys byl správným jezdcem pro svého koně, musíš přijmout jeho osobnost a splynout s ním.“ Zadíval jsem se do velkých dětských očí mého milovaného vnoučka, zatímco jsem ho přidržoval na dřevěném houpacím koni. Na jediném koni, ke kterému mi Evelin, má dcera, dovolila Sama přiblížit. Sam výskal nadšením, baculatými pěstičkami svíral madla a houpal se, co mu síly stačily.

„Same, nikdy nesmíš při jízdě na koni zapomenout na vzájemný respekt. Musíš cítit sdílené pouto s tímhle nejmajestátnějším a nejkrásnějším zvířetem.“

„Babababa… ůůůů,“ odpověděl mi Sam nadšeně. Já vkleče lezl kolem něj a snažil se mít připravené ruce, kdyby náhodou začal padat.

„Bába tady není, Same. To ti vysvětlím, až budeš krapet starší.“ Jemně jsem mu odhrnul černou čupřinu, která mu přerůstala do očí.

Po přesně odměřených dvou hodinách se Evelin vrátila ze své psychologické seance. Oklepal jsem si kolena a vzal Sama do náručí, abychom se šli přivítat. „Mamamamama,“ povídal a ukazoval ke dveřím.

Evelin ze sebe sundávala sako a hned si ode mě Sama přebírala. „Všechno v pořádku?“ zeptala se a nakukovala do pokoje. Už dopředu si ověřovala pravdivost mých slov podle stavu, v jakém se nachází věci v bytě. Věřila víc nábytku než mně. Povzdechl jsem si a pevně se jí zadíval do tváře.

„Samozřejmě, že je všechno v pořádku. Sam jezdil na koni,“ pronesl jsem spokojeně.

„Už zase?“ Při jejím dotazu jsem si začal oblékat kabát a obouvat se. Efektivně jsme se vystřídali a ani jeden nepředstírali, že spolu chceme trávit víc času.

„Jo, moc ho to bavilo. Ke svačině dostal banán, což podle mě není dobrá strava pro žokeje, ale budiž, dal jsem mu ho. Upatlal od něj koníkovi hřívu, takže jsme pak museli koně vykoupat. U toho se mu podařilo pocákat celou koupelnu a sebe úplně promáchat. Takže jsem ho převlékl do suchého a pak jsme si udělali dráhu okolo gauče, přesedlali na odrážecího koně a jezdili dostihy. Sam vyhrál, kdyby tě to zajímalo.“ Podal jsem report z hlídání jednou nohou na odchodu. Evelin každou informaci vstřebala mrknutím a pokývnutím hlavy. Že se mnou nesouhlasila, bylo na první pohled vidět, ale výjimečně nic nenamítala.

„Tak zase ve čtvrtek ve dvě. Budu tady jako na koni, haha. Tak ahoj Same, děda zase přijde, a když bude hezky, půjdeme do parku, jo?“ Mával jsem mu a byl potěšený, že mi mává nazpátek. „Prosím tě, připrav mu něco normálního na sebe. Minule byl na písku v riflích. V riflích, Evelin! Jsou mu necelý dva roky. Dej mu tepláky, já se nebudu nervovat tím, že ti ho vrátím zasranýho.“ Neodpustil jsem si vytknout další nedostatek, který jsem v její výchově zaznamenal.

Měl jsem mnoho výhrad k tomu, jak se Evelin a její muž rozhodli Samuela vychovávat. Na mě byli až moc moderní. Od mala na něj mluvili dvojjazyčně. Ona česky, Sebastian a jeho rodina španělsky. Podle mě to klukovi akorát udělá maglajz v tom, co je co. Podle nich je to naopak veliký krok vpřed.

Nejvíc mě mrzelo, že se s ní nedalo diskutovat o tom, kdy budu moct vzít Sama k opravdovým koním. Do té doby, než se mi to povede, jsem ho učil lásku k nim zkrátka jinak. S Evelin jsme byli v této při tak krátkozrací, že nás ani jednoho nenapadlo zamyslet se nad tím, co by bylo pro Samuela nejlepší. Já měl svou pravdu a ona zase svou. V žilách nám oběma koloval stejný koktejl tvrdohlavosti a umanutosti, a možná jen z principu jsme odmítali jakýkoliv ústupek.

Naše rozpory přetrvávaly a mně se v životě naskytla příležitost, které jsem nemohl říct ne. V den, kdy Sam slavil druhé narozeniny a už dost obstojně ťapal a skládal česko-španělské větičky, jsem ho vzal do zoo. Zaparkovali jsme s kočárkem u výběhu koňů Převalských. „Víš, Same, že jsou jedinými potomky divokého koně? Poznáš to hlavně podle hřívy. Koukej, jak ji mají krátkou, žádné rozevláté kadeře. I když ty jsou samozřejmě taky nádherné…“

„Nádhelné,“ opakoval po mně Sam a prudce si serval z hlavy kšiltovku, kterou jsem mu po padesáté za posledních pět minut nasadil na hlavu. „Tygl!“ s tím se Sam hlava nehlava řítil ke sklu na druhé straně cesty. Nechal jsem ho na dohled a upřel pohled zpět na zvířata, která byla mému srdci nejblíže. Pomalu jsme procházeli celou zoo, Sam vykřikoval názvy zvířat a já se přistihl, jak si po něm opakuju španělská slovíčka. Že by to nebyla taková blbost, mluvit na dítě dvěma jazyky? Problém byl, že jsem nebyl schopný rozpoznat, jestli to říká správně.

Sam si ke konci našeho výletu dobrovolně vlezl do kočárku. Byl utrmácený z kilometrů, které naběhal. Modlil jsem se, aby neměl úpal, protože tu debilní kšiltovku jsem na něm prostě neudržel. Rostl z něj další paličák do rodiny. „Same, koukej, jsme znovu u těch koníků,“ dřepnul jsem si vedle kočárku. „Musím ti něco říct, příští týden tě nepřijdu hlídat. Vezeme tyhle koně do Mongolska, věřil bys tomu? Povedlo se nám přidat čtyři k transportu, který zaštiťuje projekt Návrat divokých koní. Chtěl jsem tím říct, že i když příští čtvrtek ani ten další a ani ten potom nepřijdu, neznamená to, že jsem tě přestal mít rád…

Je úžasný, co se nám povedlo dojednat. Budeme pozorovat jejich přizpůsobování se prostředí, musím o tom napsat spoustu článků.“

Sam pozoroval dění kolem. To, že jsem na něj mluvil jako na dospělého člověka a ne jako na dítě, mezi námi patrně tvořilo mírnou jazykovou bariéru. I tak jsem v tomto stylu pokračoval. Výjimečně jsem s Evelin souhlasil, že nebylo potřeba se pitvořit. Nehrál jsem na něj divadlo a neparodoval sám sebe větami typu: „Děda pápá, děda a íhahá pápá.“ Věřil jsem, že Sam není idiot a pochopí, co mu říkáme, když s ním budeme mluvit jako sobě rovní.

„Takže, jak jsem říkal, jedu pryč, a až se vrátím, tak tě konečně svezu na koni, co ty na to? Ještě jsem s tebou chtěl probrat další věc. Jsi takový dobrý posluchač, navíc to na mě nikde nevykecáš, takže ti to prozradím. Bude to naše tajemství, ano?“

Sam na mě zaujatě koukal, a když jsme si podali ruku, už stisk nepovolil a držel mě dál. To jsem bral jako dostatečné potvrzení jeho mlčenlivosti. „Same, říkal jsem si, že bych tam vzal Terezy popel. Představ si to. Já jsem nikomu neřekl, že jsem tenkrát na loučce nerozprášil všechen. Mám malou krabičku pořád u sebe. Rád bych, aby se stala součástí mongolských plání. Aby na zemi, na kterou dopadne, dopadala kopyta stád divokých koní. Koní, které se z ohrad rozběhnou do světa, kde nepocítí žádné hranice. Do světa, který se opět stane jejich domovem.“

„Dědo, blečíš?“ Sam mě šťouchnul do oka při snaze dotknout se slzy, takže jsem jich uronil ještě víc. Vysmrkal jsem se, popadl madla kočárku a odvezl ho domů. S Evelin jsme se neloučili nijak srdceryvně, popřála mi bezpečnou cestu, já jí hezké podzimní dny. Samovi jsem dal pusu na čelo.
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