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    Při této příležitosti bych chtěl poděkovat své manželce a rodině za trpělivost a pochopení v posledních 63 letech. Čtyřicet let nevěděli nic nebo jen málo o tom, co jsem zažil po svém zajetí. Z obrázku na stěně věděli, že jsem sloužil v armádě. Trvalo mi mnoho let, než jsem se konečně zbavil ostražitosti a řekl jsem jim a svým přátelům o svých zážitcích a strašných událostech, jichž jsem byl svědkem.

    Také bych chtěl poděkovat Geraldovi Baronovi za jeho trpělivost, moudrost a schopnost vyvolat po léta tak hluboce zasuté vzpomínky.

    Mnohokrát jsem dostal otázku, jestli bych to všechno udělal znovu, kdybych byl požádán, abych opět sloužil své zemi. Moje odpověď je: „okamžitě!“ Manželka, rodina, přátelé a moje země jsou pro mě vším.

     


    
      Joe Moser
    

  
    
      Předmluva
      

      

    

     


    Po více než 40 let obyvatelé malé komunity okresu Whatcom v odlehlém severozápadním cípu kontinentálních Spojených států vítali ve svých domovech tichého plachého tmavovlasého muže. Byl to topenář. Pro možná stovky lidí v Lyndenu, Ferndale, Blaine a Bellinghamu je Joe Moser pořád topenář. Vůbec netušili, že ten malý usměvavý tichý přátelský muž se zářivýma černýma očima a velkýma rukama je skutečným americkým hrdinou. Zdravil je „jak se máte?“ a svou otázku myslel doopravdy. Podával jim pevnou svalnatou ruku, a když se ho zeptali, jak se mu daří, vždycky odpověděl, „fakt dobře!“ s důrazem na to „fakt“!

    V poválečných letech si Joe Moser jen párkrát připomněl své hrůzné zážitky stíhacího pilota ve druhé světové válce, přeživšího vězně koncentračního tábora Buchenwald a válečného zajatce. Jednou k tomu došlo začátkem 60. let, asi 15 let po válce. Joe pracoval v dílně firmy Van’s Sheet Metal v Lyndenu, kde vyráběl díly k topení. Jeho pozornost upoutal nějaký hlas.

    „Ahoj Joe, víš, kdo jsem?“

    Joe vzhlédl. Ten hlas mu někoho připomínal, ale když se podíval na muže jen o něco staršího, než byl on, nepoznal ho.

    „Joe, ty mě nepoznáváš?“ zeptal se ten cizí člověk.

    „Ne, myslím, že ne,“ řekl Joe a obával se, že ten muž bude zklamaný. „Poznávám váš hlas, ale nevím odkud ho znám.“

    „Měl bys poznat můj hlas. Jsi si jistý, že mě neznáš?“

    „Je mi líto,“ řekl Joe upřímně. „Neznám.“

    „Říká ti něco název ‘Link Trainer’? Já jsem Barry.“

    Joe se najednou vrátil do doby svého výcviku jako stíhacího pilota. Aby se připravili na let v těch nejhorších povětrnostních podmínkách nebo na návrat na letiště v noci, piloti se museli učit létat jen podle přístrojů. Nacvičovali to na uzavřeném trenažéru podobném kokpitu letounu se zakrytým výhledem ven, kde byly vidět jen pilotní přístroje. Říkalo se tomu Link Trainer a hlas, který poznal, patřil jeho instruktorovi. Byl to neosobní hlas, který vydával pokyny, povzbuzoval a opravoval. Občas jim ten hlas oznamoval, že havarovali.

    
      Barry se přestěhoval do Sumasu, jednoho z těch malých měst na severozápadě, a vyhledal Joea. Ale takových připomenutí vzrušujících dní jako mladého špičkového stíhacího pilota, který mohl létat na nejrychlejší americké stíhačce, bylo málo a v
       dlouhých odstupech od sebe. Joe žil klidný a nenápadný život, vychovával čtyři dcery a syna, s manželkou Jean měl radost ze sportovních aktivit svých dětí, pracoval a navštěvoval katolický kostel sv. Josefa ve Ferndale, kam chodil už jako malé dítě.
    

    
      Nikdo ze zákazníků, kteří viděli Joea rychle a tiše pracovat, vůbec netušil, že je v jejich domě člověk, který jako jeden z mála na světě zažil ty nejtemnější činy Hitlerovy vlády. Člověka, který osobně poznal téměř neuvěřitelnou nelidskost koncentračního tábora Buchenwald, unikl popravě, zacházeli s ním jako s
       teroristou a potom skončil právě v té místnosti, odkud byl vykopán nejznámější útěkový tunel na světě. Nemohli vědět o síle a odvaze tohoto muže, který bojoval o život během několikadenního pochodu smrti v mrazu a sněhové vánici. Nedokázali si představit, jaké to je na pětidenní cestě vlakem v srpnovém vedru s dalšími 90 vyděšenými muži namačkanými v
       prostoru o velikosti malého obývacího pokoje – bez jídla a vody. Nevěděli, že Joe byl schopný a zkušený stíhací pilot, který víc než dost přispěl k vítězství v Evropě. Nedokázali pochopit, jak tenhle mírný a tichý muž mohl jen o vlas uniknout smrti při havárii své stíhačky na poli francouzského sedláka.
    

    V této knize si přečtete příběh, který Joe po desetiletí nevyprávěl ani své nejužší rodině. A dozvíte se proč. Jsem velmi šťastný, že se mohu s vámi o tento příběh podělit. Dostal jsem se k němu přes svého dobrého přítele Franka Imhofa, Joeova bratrance, syna Joeova strýce Franka. Frank mi několik let vyprávěl o Joeovi, ale sám toho o jeho životním příběhu věděl jen málo. Nakonec nás v září roku 2006 seznámil a já jsem brzy souhlasil s tím, že Joeův příběh napíšu.

    Setkání s Joem a vyslechnutí jeho zážitků patří k nejpoutavějším událostem v mém životě. Doufám, že jsem nejen pravdivě popsal události, které zažil, ale také klidnou sílu a nádherného ducha tohoto zdánlivě obyčejného muže. Je to trvalá připomínka toho, že nikdo z nás není obyčejný. Právě z toho se rodí činy obětavosti a odvahy, díky kterým žijeme svobodný, úspěšný a smysluplný život.

  
    
      Poděkování
      

      

    

     


    Děkuji Joemu a Jean Moserovým za vyprávění jejich příběhu a laskavé snášení mých prodlení. Frankovi a Patti Imhofovým děkuji za jejich velké přátelství a podporu, povzbuzování a umožnění tohoto projektu. Nakonec děkuji manželce Lynne, našim dospělým dětem a sedmi vnoučatům za jejich podněcování a ochotu dělit se o náš drahocenný čas na tomto projektu.

    Kromě těch výše uvedených hráli důležitou roli v tom, aby se vám dostala tato kniha do rukou, i další lidé. Gabriel Rodriguez udělal několik krásných portrétů Joea, digitalizoval a připravil většinu fotografií, navrhl první obálku a vzhled stránek. Pomáhal také s webovými stránkami, používanými během psaní knihy. Shawn Olson udělal většinu redakce textu, jeho úprav a uspořádání stránek. Brandon Allen navrhl konečnou podobu obálky. Závěrečnou kontrolu provedl Jason Glover, můj dlouholetý kolega v Baron&Company. Naše dobrá přítelkyně Patti Ennenová nabídla své redakční zkušenosti pro závěrečné dopracování. Rob Takamura z Applied Digital Imaging poskytl velkou pomoc při technické přípravě a tisku.

     


    
      Gerald Baron
    

  
    
      Velitelem roje
      

      

    

     


    Den byl zamžený a horký. Bylo 13. srpna 1944. Dokonce i ve třech tisících metrech panovalo horko a dusno s oparem, ve kterém mi nebylo moc dobře. Cítil jsem se jako zabalený v teplé dece, i když bych raději uvítal chladný vítr. Možná jsem se ten den potil o trochu víc, což by bylo pochopitelné, jelikož to byl můj první let jako velitele roje. Bylo nás tam dvanáct ze 429. stíhací letky 47. stíhací skupiny útočících ten den na nepřítele nad Francií. Tři roje po čtyřech letounech. Naší skupině čtyř P-38 Lightningů byl pro tento den přidělen volací signál „Censor Red“. Tak jsem se stal „Censor Red Leaderem“.

    Neustále jsem očima sledoval okolí. Bylo těžké vše zvládnout nacpaný do kokpitu v pilotní kombinéze, přetlakovém obleku, s koženou kuklou, brýlemi a kyslíkovou maskou. Seděl jsem na nafukovacím člunu s padákem připoutaným na zádech. Byl to těsný prostor s malými možnostmi pohybu. Nejlepší ochranou, kterou pilot měl, byl pár dobrých očí neustále sledující oblohu nad sebou, pod sebou a všude kolem. Stále platilo, že vás dostane nepřítel, kterého nevidíte.

    Ostrý zrak byl při doprovodu bombardérů rozhodně nutností. Ten den to byl můj 44. bojový let, z nichž bylo mnoho doprovodů bombardérů. V našich dvoumotorových stíhačkách jsme často letěli ve výšce tří kilometrů a bedlivě jsme hlídali naše velké bratry pod námi nesoucí výbušné náklady, o kterých jsme věřili, že vedou ke konci téhle strašlivé války.

    Při těchto letech byla hrozná zima. V deseti kilometrech se teplota běžně pohybovala hluboko pod nulou a my létali rychlostí kolem pěti set kilometrů za hodinu. Stíhačka P-38 měla u mnoha spojeneckých pilotů špatnou pověst pro nedostatek tepla v kokpitu a také kvůli zamlžování přístrojové desky a čelního skla zkondenzovanou vlhkostí. Ale já jsem to letadlo miloval a stále ho miluji. Během všech těch nebezpečných eskortních misí jsem se nikdy nedostal do vzdušného souboje hlavně proto, že náš letoun se dvěma trupy byl příliš velký stroj a pro Němce velmi viditelný. Ti se v této fázi války snažili zachovat co nejvíce svých stíhaček v provozu. Prostě se nám vyhýbali.

    Tento den byly ty otupující lety v deseti kilometrech jen vzdálenou vzpomínkou a zdály se hračkou ve srovnání s tím, co jsme zažívali v posledních pár týdnech. To, co nám dříve rozbušilo srdce jako sprinterovi na konci závodu, nám najednou připadalo jako rutinní cvičné lety. To proto, že od vylodění v Normandii 6. června 1944 byla naším hlavním posláním podpora pozemních jednotek. Nejdůležitějším úkolem 19. letecké skupiny, které jsem byl členem, bylo útočit na pozemní cíle pumami a kulomety, abychom pomohli pozemním jednotkám pod námi, jež se zoufale snažily uchytit se na evropské pevnině víc než drápkem.

    Zní to trochu jednoduše a může se zdát, že jsme měli veškeré výhody. Naším úkolem bylo najít a útočit na všechny nepřátelské cíle, které vypadaly tak, že by mohly pomoci udržet německá postavení v západní Francii. Spojenci se první den invaze dostali na pláže, ale pak trvalo týdny, než se dostali dál. Němci bojovali tvrdě a přisouvali veškeré posily, které mohli, a naším úkolem bylo tohle co nejvíce narušit. Cílem bylo vše, co se pohybovalo na silnicích nebo kolejích. Teď, když válka zuřila v okolí, se místní obyvatelé raději drželi zpátky. A náklaďáky, vlaky, auta a motocykly používaly téměř jistě jen nepřátelské jednotky.

    Prvních pár týdnů po vylodění jsme létali ze základny ve Warmwellu v Anglii, jedné z nejbližších spojeneckých základen od bojišť v Normandii. Zatímco my jsme si užívali pohodlí návratu do bezpečí v Anglii a armádního ubytování, ne všichni z nás byli tak šťastní. Ve skutečnosti jsme před tímto letem 13. srpna ztratili čtvrtinu letky - včetně velícího důstojníka naší letky kapitána Merleho Larsona, který byl sestřelen 21. června. Kapitán Larson byl skvělý důstojník a náš nejzkušenější pilot, který měl za sebou mnoho bojových letů v severní Africe. Také tam byl sestřelen, ale dokázal se dostat ke spojeneckým liniím. A my doufali, že se mu to podaří i tentokrát.

    Byl to flak, který dostal kapitána dolů, stejně jako většinu ostatních, které jsme ztratili. Flak byla protiletadlová zbraň, které jsme se nyní obávali víc než nepřátelských letadel. Od německé luftwaffe samozřejmě stále hrozilo nebezpečí. Proti našim bombardovacím a stíhacím misím občas vzlétaly Messerschmitty Bf-109 a Focke-Wulfy FW-190. Ale flak byl nejnebezpečnější a nejobávanější.

    Když jsem prohledával terén a hledal možné cíle a pod odřenou koženou kuklou mi stékal po stranách hlavy pot, většinou jsem myslel na flak. Protiletadlová obrana nám při našich eskortních misích dělala největší starosti. Ale i hodně vychvalovaný protiletadlový kanón ráže 88 mm měl maximální dostřel asi 7500 metrů. Když jsme sledovali nebezpečné špinavě šedé obláčky nějakých 2000 metrů pod námi, dokázali jsme se s chladem nahoře v 10 000 metrech srovnat. Mnohokrát jsem si na těchto misích říkal, jaké mám štěstí, že jsem v bezpečí nad těmi výbuchy, které se někdy zdály být tak hustě vedle sebe, že by se dalo skákat z jednoho na druhý.

    Byli jsme asi 20 minut letu od naší základny poblíž Isigny-sur-Mer. Základna se jmenovala Neuilly, protože byla blízko malé vesničky jménem Neuilly de Foret. Říkám tomu základna, ale nebylo to víc než pole, které bylo jen před pár dny srovnáno, a buldozery odstranily nádherné živé ploty, aby udělaly prostor pro přistávací dráhu pro naše stíhačky. Po celé dráze byly položeny ocelové rošty a my jsme se pustili do práce. Na naší nové venkovské základně jsme přistáli 6. srpna, jen týden před tímto letem, a stále jsme se tu zabydlovali. Byl to skvělý pocit být zase na kontinentální pevnině a dny byly vyplněné vzrušujícími zprávami o nyní rychlém postupu spojeneckých vojsk Francií.

    Naše nová základna byla velice blízko plážím, které se nyní staly po celém světě známé jako Utah a Omaha. Isigny je přímo na jih od zálivu, který dělí tato dvě velká bojiště. Před dvěma měsíci se naši spolubojovníci z Ameriky, Británie, Kanady a jiných zemí vylodili na těchto plážích a mnozí z nich, hlavně na Utahu, ztratili své sny, naději a životy.

    Spojencům trvalo týdny, než se dostali dál od pláží. Po tvrdých bojích v polích a mezi živými ploty v Normandii prolomila americká 1. armáda pod velením generálů Hodgese a Pattona tuhou obranu a zahájila velký postup na východ na Paříž. K průlomu došlo na konci července. My jsme první týden v srpnu přistávali s našimi letadly a zabydlovali se v této teprve nedávno osvobozené zemědělské krajině.

    Byl to divný a trochu znepokojující pocit vidět Francii ze země. Samozřejmě jsme ji viděli po vylodění spojeneckých vojsk mnohokrát ze vzduchu, když jsme bombardovali a ostřelovali nepřátelské cíle. Ale teď jsme byli ve Francii a žili ve stanech na pozemcích, které ještě před pár dny byly domovem a živobytím nějakého sedláka. Myslel jsem na náš rodinný statek ve Ferndale ve státě Washington blízko kanadské hranice. Jak bych se cítil, kdyby půda, kterou jsem tak miloval, byla ničena tak, aby na ní mohly přistávat tyto hlučné stroje. Ale těch pár Francouzů, které jsme po našem příjezdu potkali, se vyjádřilo velice jasně, že jsou nesmírně šťastní, že nás tu vidí a nemohli se dočkat, až zbavíme zemi nenáviděných okupantů.

    Mlžný opar byl i v 1200 metrech tak hustý, že jsme neviděli moc daleko před sebe. Obával jsem se, že to nebude trvat dlouho a ztratíme se navzájem. Zůstávat blízko u sebe byla za těchto okolností naše nejlepší obrana proti německým stíhačům i proti flaku. Náš roj čtyř letounů byl organizován do dvou skupin, vždy velitel a jeho dvojka. Úkolem dvojky bylo následovat velitele o něco níž těsně za ním a trochu napravo a krýt ho. Byla to nejúčinnější metoda vyvinutá pro vzdušné souboje. Protože zatímco velitel se věnoval útoku na nepřítele, dvojka prohledávala oblohu, hledala dalšího nepřítele a kryla útočící letoun zezadu. Tato formace byla také velmi důležitá během těchto bombardovacích a ostřelovacích náletů, hlavně proto, že pokud se veliteli něco přihodilo, dvojka by věděla, co se stalo, jaký byl problém a kde k tomu došlo, a mohla přivolat potřebnou pomoc a dát vědět pozemním jednotkám, kde šel pilot k zemi.

    Když jsem spatřil slibně vyhlížející cíl, nařídil jsem útok a naše čtyřčlenná skupina zamířila dolů společně. Nejprve já a moje dvojka, následováni druhým velitelem a jeho dvojkou, ale ne příliš těsně za námi, tak jak nás to učil kapitán Glass. Jeden z mých kolegů z letky, poručík Moore, před nedávnem zahynul. Dne 14. července následoval svého velitele při pumovém útoku na most. Velitel odhodil pumy, když už byli velice nízko a tlaková vlna výbuchu převrátila ve vzduchu Mooreovu velkou stíhačku, která kvůli tomu narazila do kamenné budovy. Krásný a výkonný letoun a další statečný, mladý jedenadvacetiletý pilot navždy zmizeli v kouli explodujícího paliva a kovu. Bylo mnoho způsobů, jakými vás mohla tato metoda boje dostat.

    To ráno jsem si na předletové poradě všechny ty možnosti velmi dobře uvědomoval. Naše rutina byla velmi jednoduchá. Odpoledne byl na stěně stanu, kde se porady konaly, vyvěšen seznam pilotů, kteří byli určeni pro ranní let. Kompletní letka měla 16 letounů, ale většinu dní jsme byli rádi, když jsme kvůli opravám, pilotům potřebujícím odpočinek nebo jiným důvodům dostali do vzduchu 12 strojů. Mé jméno se 13. srpna objevilo na seznamu na bombardovací let. Byla to neděle, ale ve válce nejsou žádné dny odpočinku.

    V půl sedmé ráno prošel seržant stany a budil ty piloty, kteří byli naplánováni na let. Jsem kluk ze statku, takže půl sedmé pro mne nebylo brzo. Navlékli jsme si světle hnědá vojenská trička a zelené vlněné vojenské kalhoty. Přes ně letecký oblek, v podstatě kombinézu. Pak jsme si obuli boty, ale v tomto horkém počasí jsme si nebrali vysoké těžké vojenské boty. Místo toho jsme nosili lehčí kožené boty po kotníky. Vystoupil jsem ze stanu a hned jsem poznal, že tohle bude jeden z těch parných dnů v půli srpna. Pohlédl jsem na oblohu a všiml si mlžného oparu.

    Na rozdíl od Warmwellu se zde snídaně podávala venku a vařila se na otevřeném ohni. Stále vejce v prášku a nějaká černá tekutina, kterou jsme měli považovat za kávu. Někdy měli příslušníci mužstva zodpovědní za vaření po ránu problém roztopit ohně, a tak pomohli plamenům trochou francouzského koňaku, který rychle zapůsobil. Na jídlo jsem myslel téměř neustále a později jsem vzpomínal na všechny ty stížnosti na velikost porcí, které jsme dostávali. Abychom se dověděli, co je přesně naším úkolem, zamířili jsme v 8:30 do stanu na poradu. Když jsme se tam usadili, začínalo už být dost horko.

    Poradu vedl major Burl Glass. Major byl velícím důstojníkem 429. letky od chvíle, kdy před rokem, v srpnu 1943, vznikla v kalifornském Glendale. Tenkrát byl kapitánem a byl povýšen na majora v den, na který nikdy nezapomenu - po návratu z našeho prvního bojového letu jako celé jednotky nad Francii. To bylo 30. dubna 1944. Jak dávno se to teď zdálo.

    Major byl respektovaný pilot a uznávaný velitel, ale upřímně řečeno, báli jsme se s ním létat. Byl „rozeným“ pilotem v tom smyslu, že se letoun stal součástí jeho samého. To je ohromná výhoda v mnoha leteckých situacích, ale byla to velká nevýhoda, když jste letěli podle přístrojů ve špatném počasí. Jednoduchým důvodem bylo to, že zadní část vašich kalhot vás za těchto podmínek mate. Přísahali byste, že letíte rovně a ve stejné výšce a pak vyrazíte z mraků a zjistíte, že stoupáte tak, že hrozí převrácení nebo že míříte střemhlav k zemi. To je přesně to, co se stalo mnohokrát, když major vedl let. Vletěli jsme do špatného počasí a celá formace se rozpadla a vylétla z mraků v nebezpečném střemhlavém letu nebo v jiné nepříjemné a nebezpečné pozici.

    Ale major dnešnímu letu nevelel. Porada byla tak rutinní, že jsme ji mohli opakovat skoro zpaměti. Misi vedl plukovník Wasem, velící důstojník 474. stíhací skupiny, a já byl určen velitelem roje čtyř letadel. Když major oznámil, že budu ten den velitelem roje, uvědomil jsem si, že tomu věnuji menší pozornost než obvykle. V červenci jsem byl povýšen na poručíka, což byl úspěch, který jsem připisoval tomu, že jsem absolvoval mnoho bojových letů a také bohužel díky tomu, že naše letka byla doplňována novými, méně zkušenými piloty náhradou za ty, kteří byli zabiti nebo sestřeleni. Někdy se může úspěch připisovat jen přežití - jednoduchá pravda, která se mi bolestně ujasnila v nadcházejících měsících.

    Moji dvojku mi přidělil major Glass, takže jsem se po něm ohlédl. Zíral přímo před sebe na mapu. Neznal jsem ho dobře, protože to byl jeden z nových náhradníků, a tak jsem nemohl rozluštit jeho reakci. Jestlipak si myslel, no skvělý, nedostane mě tenhle idiot do problémů? Byl v jednotce několik měsíců, ale já jsem s ním letěl na několika doprovodných misích a zdál se mi jako dobrý pilot. Ale z nějakého důvodu jsem byl trochu nesvůj. V mém případě nebylo překvapivé, že jsem ho moc dobře neznal, jelikož jsem celkem tichý kluk a hodně uzavřený do sebe. Bylo tady pár pilotů, které jsem považoval za dobré kámoše, hlavně Ernieho Nobla z Minnesoty. Já a Ernie jsme se učili společně létat na P-38 a zůstali jsme spolu během celého výcviku až do začátku války.

    Ten den byl naším úkolem takzvaný ozbrojený průzkum. Cílovou oblastí byl Rambouillet, středně velké město jen 10 kilometrů jihozápadně od Versailles a pouhých 25 kilometrů od Paříže. Přisunované německé posily, které se měly pokusit o zpomalení nyní rychlého spojeneckého postupu, budou přicházet pravděpodobně z tohoto směru. Budeme hledat obrněné jednotky, zásobovací náklaďáky nebo vlaky, důstojnické terénní vozy nebo cokoliv jiného, co by vypadalo jako vojenský cíl.

    „Pokud se to pohybuje, zničte to,“ řekl major Glass. Dny, kdy jsme se nejprve snažili zjistit, zda vozidlo na silnici je německé nebo francouzských vesničanů, už skončily. Nyní jsme měli instrukce, že vše, co se pohybuje, jsou Němci.

    „Soustřeďte se na křoviny blízko silnic nebo železnic,“ řekl major, jako by nám to musel připomínat. „Najděme víc Tigerů.“

    Před pár dny, v pátek 11. srpna, jsme dostali hlášku o několika německých tancích Tiger na silnici patnáct kilometrů východně od Domfortu. Byly to ty velké mrchy, které dokázaly způsobit našim tankům a pěchotě neuvěřitelné škody. Na lov tanků nás vyslali ve tři hodiny odpoledne. Do každého letounu byly naloženy dvě půltunové pumy. Odstartovalo nás třináct s kapitánem Pappy Holcombem jako velitelem letu. Pappy převzal funkci operačního důstojníka letky po kapitánovi Larsonovi, který byl nyní pohřešován. Tanky jsme našli; byly rozptýlené a snažily se ukrýt mezi stromy. O pár minut později zasypalo malý lesík, kde se schovaly, 13 tun výbušnin a my letěli zpět spokojení, že zničením těch potvor jsme zachránili pár amerických životů.

    Podíval jsem se pozorně na mapu. Poletíme směrem na Dreux. Několik P-38, včetně kapitána Larsona, naplnilo svůj osud v oblasti Dreux-Chartres. Rád bych věděl, co se s ním stalo, jestli se z toho dostal v pořádku a jestli bude jedním z těch šťastlivců, kterým francouzské hnutí odporu pomůže dostat se zpět ke své jednotce. Právě to se stalo Hughovi Thackerovi, který byl sestřelen 7. května a o pět týdnů později zavolal z Londýna. Absolvoval strašnou cestu přes Pyreneje do Španělska a celou cestu mu pomáhali stateční Francouzi a Francouzky.

    Odstartovali jsme v 10 hodin ráno. Nikdy jsem vlastně nepřekonal vzrušení z pocitu, kdy položím ruku na dvojité ovladače plynu, ucítím vibrace a akceleraci, jak mě stádo skoro 3000 koňských sil táhne po nerovné startovací dráze a do vzduchu. Zamířili jsme téměř přímo na východ v kurzu, který nás zavede k našemu cíli nedaleko Paříže.

    Jak jsem prohledával venkovskou krajinu pod sebou, vybavoval jsem si v hlavě obraz mapy. Po mnoha hodinách porad a studování mapy mi krajina a města pode mnou připadaly známé. Vypadalo to tak klidně a mírumilovně. Políčka všech různých tvarů a skoro žádné pravidelné. Rozkládala se na nerovné venkovské krajině oddělená neprostupnými živými ploty tak, že to vypadalo nahodile a zároveň pečlivě uspořádaně. Když jsme letěli nad malými vesničkami, myslel jsem na francouzské rodiny tam dole. Vždy jsem se obával, že dvě půltunové pumy, které jsme nesli pod svými zelenými křídly, dopadnou v jejich blízkosti a zároveň jsem doufal, že způsobí co největší škody a vyženou Němce zpět za hranice jejich země. I cvičenému oku se toho může z výšky 3000 metrů dost skrývat a já pečlivě prohledával všechny cesty na každé křižovatce a každičký lesík.

    Zpozoroval jsem železniční trať a prohlížel si ji v obou směrech, jestli neuvidím nějaký vlak. Nic. Začínal jsem být zklamaný. Nechtěl jsem, aby tento den, pro mě první v roli velitele roje, skončil, aniž bychom nalezli něco cenného, co by si zasloužilo náklad, který jsme nesli. V horkém oparu jsem pár kilometrů před sebou a trochu nalevo zahlédl několik nákladních aut. Stočil jsem stroj lehce k severu a moje dvojka a druhý roj mě následovali. Byli jsme pár kilometrů severovýchodně od Dreux. Konvoj? Stále jsem si nemohl být jistý. Ale byl to konvoj a srdce mi poskočilo. Náklaďáky, a to hned několik. Stály na silnici vedoucí do Houdonu. Stát takto v otevřené krajině, to není moc chytré, pomyslel jsem si. Ani mě nenapadlo, že to je příliš okaté a že na nás může čekat baterie těžkých protiletadlových zbraní.

    „Censor Red Leader,“ řekl jsem do mikrofonu napumpovaný adrenalinem. „Konvoj náklaďáků na silnici, jdu na to.“ To jediné, na co jsem nyní myslel, byl můj cíl. Tak jako už mnohokrát předtím jsem zaměřil cíl doprostřed čelního skla a držel ho tam, jak stíhačka získávala rychlost ve střemhlavém letu. Při čtyřicetistupňovém úhlu klesání stroj rychle nabral rychlost přes 500 km za hodinu. A náklaďáky se rychle přibližovaly. Už nebylo pochyb, byl to německý konvoj. Jak jsem se řítil dolů, denní opar se rychle rozplýval. Měl jsem prsty na tlačítku uvolňujícím pumy a doufal jsem, že uvidím potěšující výbuch německého materiálu, munice a paliva.

    Místo toho explodoval flak. Z kanónů po obou stranách náklaďáků začaly náhle vycházet obláčky kouře. „Sakra,“ řekl jsem jediný sprostý výraz, jaký může katolický selský kluk vyslovit. Byla to past a já padl přímo do ní. Jak jsem se řítil na svůj cíl, všude kolem nyní explodovaly granáty. Byl jsem asi v šedesáti metrech připraven odhodit pumy, když jsem ucítil silný náraz, jak granát ráže 37 mm zasáhl můj levý motor. Zabočil jsem ostře doleva a začal stoupat ze střemhlavého letu. Cítil jsem, jak antigravitační oblek odvádí svou práci a pumpuje se do něj vzduch, aby udržel můj mozek okysličený. Mrknul jsem na motor. Plameny už šlehaly daleko za ním. Flak pálil stále dál a já nutil těžkou stíhačku do rychlého stoupání na severovýchod.

    Otočil jsem se a podíval se po své dvojce s nadějí, že unikl nečekané přehradné palbě. Ale nikde nebyl. Otočil jsem hlavou doprava a doleva a doufal, že neuvidím oranžový výbuch na zemi nebo kouřící stíhačku. Nic. Podíval jsem se po zbytku svého roje. Nikde ani stopy po něm. Byl jsem sám a můj stroj v plamenech. Z nějakého nevysvětlitelného důvodu mě do útoku nenásledovali.

    “Censor Red Leader. Hoří mi levý motor. Vracím se na základnu,“ zahlásil jsem do vysílačky. Znělo to rutinně, i když mi srdce divoce bušilo. Nedostal jsem žádnou odpověď. Kde byli ti chlapi? Byl jsem si jistý, že kdyby viděli, že jsem zasažen, následovali by mne, aby zjistili, jestli jsem se z toho dostal v pořádku nebo jestli jsem musel vyskočit. Ale opar byl příliš hustý. Neviděl jsem je a došlo mi, že oni pravděpodobně nemohli vidět mne. Proč mě moje dvojka nenásledovala?

    Měl jsem teď plné ruce práce. Výcvik zafungoval a já věděl, co mám dělat. Vypnout levý motor a doufat, že vzduch proudící okolo letadla uhasí plameny. Zablokoval jsem vrtuli, aby se neprotáčela a abych snížil odpor vzduchu. Přidal jsem plyn pravému motoru, abych získal co největší výšku a zamířil k západu.

    Pod sebou jsem viděl silnici. Stále jsem měl ty půltunové kontejnery s výbušninou pod křídly a zuřící oheň kousek nad nimi. Musel jsem ty pumy odhodit, a když jsem uviděl silnici, věděl jsem, že se jich teď mohu bezpečně zbavit a nezranit nebo nezabít nějaké francouzské civilisty. Tak a teď zamířit na západ, zpět k americkým liniím. Udělat vše pro to, abych toho ptáka dostal přes nepřátelské území. Jak jsem táhl za knipl a tlačil směrovku doprava, abych udržel rovný směr letadla letícího na jeden motor, stíhačka se vzpírala stoupání. Podíval jsem se na levý motor a modlil se, aby se oheň utlumil nebo vyhasl úplně, ale on se naopak rozhoříval. Držel jsem letoun ve strmém stoupání. Chtěl jsem získat co největší výšku. Kdyby se mi tak podařilo oheň udusit nebo zmírnit, měl bych dost času na to, abych se dostal k americkým liniím, možná až na základnu. Teď jsem ve 300 metrech, v 500 metrech. Ručička výškoměru stále stoupala. Ale nyní pracovalo jen 1500 z těch 3000 koní, a ten hořící zmatek vlevo mi vůbec nepomáhal, jen mě stahoval dolů.

    Oheň se stále rozrůstal. Ještě kousek. Myslím, že jsem se třásl. Ale věděl jsem, že se dokážu dostat zpátky. Začal jsem přemýšlet, jak přistanu s letadlem na břicho na jednom z těch měkkých polí. S americkými vojáky běžícími mi naproti, poklepávajícími mi na rameno a osobně mi děkujícími, že jsem pomohl zničit ty tanky a muniční vlaky. Výška 600 metrů, 750 metrů. Vždy jsem si věřil, po celý výcvik, během války. Vystrašený k smrti, ano, samozřejmě, ale byl jsem si jistý, že přežiju každý let, každý střet ve vzduchu, každý výbuch protiletadlového granátu. I nyní s letadlem v plamenech jsem si byl jistý, že se vrátím domů a znovu uvidím svou rodinu. Cítil jsem teplo ze sílícího ohně.

    „No tak pojď,“ modlil jsem se. Ještě kousek, ještě pár minut a můžu se klouzavým letem dostat na přátelské území. Ale plameny nyní nejen obklopovaly motor, ale plazily se po křídle ke kokpitu.

    Dalších pět minut. Výškoměr ukazoval 900 metrů. Ale začínal jsem hořet. Kolikrát jsme my mladí piloti mysleli na uhoření v kokpitu. Byl to osud, který jsme si vůbec nechtěli připouštět. Ale věděl jsem, že stovky tisíc mladých odvážných mužů skončily svůj život právě takto. A teď jsem hořel já. To se mi nemělo stát.

    Natáhl jsem se a trhnul pákou uvolnění krytu kokpitu. Kryt z plexiskla odletěl a zasáhl mne proud horkého vzduchu. Teď jsem myslel už jen na vyskočení. Říkal jsem si, jak velké horko ještě vydržím. O moc více ne. Opuštění P-38 za letu byla ale velmi nebezpečná operace a příliš mnoho pilotů při ní zahynulo. Ve vysoké rychlosti vyletíte nahoru a přes širokou ocasní plochu, která spojovala oba trupy. Ale při nízké rychlosti do té plochy s velkou pravděpodobností narazíte. Nejeden havarovaný P-38 byl nalezen s pilotem stále zachyceným na ocasu. O kolik víc jich po nárazu do plochy ztratilo vědomí, a neotevřeli padák? S pomocí jen jednoho motoru jsem se dostal maximálně do výšky 900 metrů a měl jsem malou rychlost. Jediným způsobem jak se dostat bezpečně z letounu bylo otočit ho na záda a vypadnout z něj.

    „Nezapomeňte si nejprve rozepnout popruhy,“ říkal nám instruktor, „ale ne ty od padáku.“ Na to všechno jsem teď myslel, když jsem si uvolňoval sponu popruhů, které mě pevně držely v sedačce. Vypadnout bez padáku by bylo skoro stejně nepříjemné jako v letadle uhořet. A hrozba uhoření byla zrovna teď dost reálná. Výška 970 metrů, ještě pět minut a budu za liniemi.

    S hlasitou ránou explodovalo okno po mé levé straně a všude, včetně mých zad, létaly kousky skla. Jeden rozpálený kousek si našel cestu kolem kukly, zapadl do kombinézy a vypálil mi malou dírku do zad, ale já ji vůbec necítil. Jizva, kterou tam stále mám, je připomínkou nejen soustředěného uvažování, ale také intenzivního horka, které jsem v tu chvíli cítil. Díky tomuto poslednímu vzkazu jsem věděl, že nemám na výběr. Divoké plameny jsem měl už u lokte a musel jsem jít. Obrátil jsem ztracené letadlo na záda a vypadl ven.

  
Pojďme na to!




 


Jakmile jsem přetočil letoun na záda a povylezl z kokpitu, okamžitě jsem ucítil, jak mě proud vzduchu stahuje k ocasu P-38. Teď jsem myslel jenom na to. Dávat pozor na ocas. Nechtěl jsem, aby Němci nebo francouzští sedláci dole našli hořící trup mé stíhačky se mnou, upečeným jako příliš přepálené žužu s padákem zachyceným na ocase. Také jsem nechtěl, aby mě proudící vzduch na něj srazil a omráčil mě, takže bych nemohl zatáhnout za výtažnou šňůru padáku. Ani pád na zem z výšky 900 metrů bez padáku mi nepřipadal jako nejlepší způsob smrti. Protože moji ke zkáze odsouzenou stíhačku držel ve vzduchu jen jeden motor, letěla rychlostí jen 300 km/h. Při takové nízké rychlosti bylo nebezpečí stažení vzduchem na ocas největší. Při rychlosti alespoň 450 km/h by mě vzdušný proud pravděpodobně odnesl stranou.

Jakmile jsem ucítil tlak proudu vzduchu, zaklonil jsem hlavu co nejvíc dozadu, abych viděl na ocas. Hned jak uvidím, že začíná klesat, zatáhnu za šňůru. Byl tam. Rovná plocha mezi dvěma trupy P-38; protáhlé zužující se trupy, končící plochými svislými ocasními plochami vejčitého tvaru se směrovkami. Ano, byla tam. Každou chvíli by měl začít klesat. Obloha měla šedo-žluto-bílé zbarvení dusného dne v polovině srpna. Zakláněl jsem hlavu, abych viděl co nejdál dozadu. Instinktivně jsem sáhl k popruhům padáku, až jsem ucítil, že pravou rukou pevně držím kroužek výtažné šňůry. Potřeboval jsem za ni zatáhnout a to brzy. Jak klesal výkon motorů, stíhačka, se svou celou levou stranou zahalenou ve větrem rozdmýchávaných plamenech, stále zpomalovala. Ale jakmile se obrátila a mířila ke svému konečnému místu určení, francouzské zemědělské půdě, začala zase nabírat rychlost. Ocas tam pořád byl a snášel se se mnou dolů. Co se to děje? Stále rostoucí tlak vzduchu mne dál zatlačoval dozadu. Myslel jsem, že se podívám dolů, abych si vyhlédl místo, kam bych mohl seskočit, ale nemohl jsem odtrhnout oči od toho ocasu.

„No tak, co je,“ říkal jsem ocasu nahlas. Je načase, abych vyskočil. Ale nemohu za to zatáhnout, dokud tam nebude volno.

Padali jsme stále rychleji. „No tak, dělej,“ byl to teď spíš příkaz než otázka. Situace byla stále naléhavější. Ten ocas měl zmizet, uhnout. Proč tam pořád byl? „Tak uhni!“ vykřikl jsem. Proud vzduchu na mě tlačil a měl jsem pocit, že mě srazí přímo na tu kovovou plochu. Poprvé jsem začínal propadat panice. Myslel jsem, že mi tlak vzduchu utrhne tělo od nohou. Něco se muselo stát, a to rychle. „No tak!“ řekl jsem tiše, tentokrát jako tichou modlitbu. Pak najednou nastala úleva. Ocas se stočil a já jsem s ohromným pocitem ulehčení trhl za šňůru.

Hedvábný vrchlík vyletěl ven a poprvé jsem pod sebou uviděl hnědozelenou zemi. Proboha, hned pod sebou! Za několik vteřin budu na ní! Hedvábí padáku se začínalo plnit vzduchem a mé tělo, padající k zemi rychlostí přes 600 km/h, sebou prudce trhlo v popruzích a skoro se v pádu zastavilo. V té chvíli jsem uslyšel strašnou ránu, když můj letoun dopadl na zem a vybuchl v podobě ohromné koule prachu, ohně a černého kouře. Za okamžik jsem dopadl na zem. Tvrdě. Pořád jsem se divoce houpal pod právě otevřeným padákem a pak jsem narazil nohama na zem. Měl jsem pocit, že si je přitom zlomím. Potom jsem těžce dopadl na zadek a na záda. Náhlý dopad na zem mě na chvíli šokoval a chvíli jsem tam ležel a přemýšlel, jestli jsem ještě naživu.

Teprve mnohem později jsem si plně uvědomil, co se stalo a jak těsně jsem unikl cestě ve svém hořícím letounu až dolů ke strašné smrti. Když jsem vyskakoval, špičkou kožené pilotní boty jsem zachytil o kryt kabiny. Místo abych vypadl na tu oblačnou oblohu, jednou nohou jsem byl upoután k padající stíhačce. Myslel jsem jenom na ten ocas a jeho zmizení předtím než otevřu padák, ale pořád jsem klesal dolů s letounem, otočeným na zádech a zrychlujícím ve svém smrtelném pádu. Silný proud vzduchu, rychlejší než hurikán, vytahující mě z kokpitu, způsobil roztržení pevné kůže a v poslední možné chvíli mě osvobodil. Díky cílevědomému soustředění na ten ocas jsem se vyhnul jisté panice a pravděpodobně jsem si tím pomohl zachránit život. Kdybych si uvědomil, že visím za špičku boty, pravděpodobně bych se na to zaměřil, místo toho, abych sledoval ocas a zatáhl za výtažnou šňůru ve chvíli, kdy se uvolnil prostor. V následujících dnech budu mít spoustu času na přemýšlení o tom těsném uniknutí a o tom, že pokaždé, když jsem na zemi, skutečně kdykoliv, vnímám to jako zázračný dar.

Ale teď nebyl čas na přemýšlení. Při zvedání z čerstvě pokoseného obilního pole jsem zaúpěl bolestí. Nad troskami mého letounu se vznášel černý kouř. Lítost nad ztrátou takového nádherného stroje a věrného spolubojovníka ihned vystřídal svíravý strach. Letoun explodoval prakticky na střeše francouzského selského domu. Z místa, kde jsem stál, necelých 400 metrů daleko, to vypadalo, jako by s letounem hořel i dům. Proboha, pomyslel jsem si, když jsem zíral na ten ošklivý výjev a oprašoval si kombinézu. Co když jsem tam zabil nějaké lidi? Co když tam byly děti? Měl jsem v tom letadle zůstat. Měl jsem ho nechat spadnout na místo, kde nemohl nikomu ublížit. Urputně jsem se snažil si zachránit život, ale tím, že jsem myslel jenom na sebe, jsem mohl zabít nějaké nevinné lidi. Pořád jsem se díval na ten dům a doufal jsem, že uvidím někoho, jak z něj nezraněn prchá do bezpečí.

Ve všech mých zážitcích, včetně těch hrozných dnů, které jsem měl před sebou, bylo jen málo výjevů, které mi po mnoho let po válce působily větší noční můry, než pohled na můj hořící letoun vedle toho malého kamenného domku. Ten obrázek byl vypálen hluboko v mé mysli bez ohledu na to, jak usilovně jsem se ho snažil z ní vytěsnit. Noční můry z toho, co ta havárie mohla udělat francouzské rodině, zřejmě podobné té mé, která přišla do Ameriky ze Švýcarska pouze před jednou generací, mě trápily po více než čtyřicet let. Nikdy neustaly a nezmírnily se. Hořící letoun a představa zraněných nebo mrtvých lidí mě pronásledovaly noc za nocí, dokud jsem se jednoho nezapomenutelného dne v roce 1988 konečně nedočkal úlevy. Vysvětlím to později.

Sloup černého kouře v dusném srpnovém vzduchu bude Němcům sloužit jako maják. Mohou každou chvíli přijet a najít mě. „Nemohu tomu uvěřit,“ řekl jsem si. Zdálo se mi to nemožné. Rozhlédl jsem se kolem sebe a viděl jsem, že jsem dopadl na nedávno posečené pole. Lidé tam stavěli snopy dlouhých stonků ovsa do panáků. Po poli byly rozeseté mírumilovně vypadající panáky a to také hned vedle místa mého doskoku. Sundal jsem si padákové popruhy, ale pořád jsem na zádech necítil spáleninu od toho roztříštěného skla. K tomu dojde později. Měl jsem zesláblé ztuhlé a bolavé nohy, ale věděl jsem, že kromě toho jsem nezraněn. Rychle jsem zatáhl za šňůry padáku a čisté bílé hedvábí přihrnul k sobě. Musel jsem ho schovat a nesměl jsem ztrácet čas.

Mezitím ke mně přišlo několik rolníků. S širokými úsměvy mi podávali ruku a plácali mě po zádech. Pro některé z nich to byla asi první příležitost, kdy mohli poděkovat Američanům, kteří zachraňovali je a jejich zemi z více než čtyřleté tmy a strachu. Ale také jsem na jejich tvářích zaznamenal strach, když se stále ohlíželi na úzkou prašnou silnici vedoucí kolem pole do vesnice Marchefroy. Několik dospívajících chlapců popadlo hedvábí a padák táhlo pryč. Rychle jsem si sundal koženou přilbu, rozepnul spony obleku proti přetížení a potom dlouhý zip vpředu na pilotní kombinéze.

Když nemluvili moc rychle, tak jsem jim trochu rozuměl a vypadalo to, že se vedení ujal jeden sedlák, který se jmenoval, jak jsem se dověděl mnohem později, François Vermeulen. Na poli bylo 20 až 30 lidí a doufal jsem, že až Němci přijedou, ztratím se mezi ostatními. Plán byl jednoduchý - stane se ze mě další francouzský rolník. Ale musel jsem se zbavit všeho, čím bych se odlišoval nebo podle čeho bych vypadal jako pilot. Ty panáky byly dost velké na to, aby se do jednoho schoval padák, pilotní kombinéza, přilba a všechno vybavení mé nedávné, teď už minulé profese. Měl jsem na sobě jenom olivově zelené vojenské kalhoty a světle hnědé tričko. Nechal jsem si boty s utrženou špičkou na levé noze. Absurdně jsem si myslel, že to tak bude realističtější. Prostě ubohý francouzský rolník.

Ten mladý sedlák, který se ujal vedení, mi řekl, abych zůstal s ním. Malý shluk kolem mne se rozptýlil a lidé pokračovali v práci. Právě včas. Sotva jsem se přidal ke stavění panáků sklizeného obilí, uslyšel jsem vzdálený hluk motoru. Auto? Francouzské? Ne, uvědomil jsem si. Měli jsme rozkaz útočit zde na všechno, co se pohybovalo. Teď tady měli jakékoliv dopravní prostředky, zejména motorizované, jenom Němci. Bylo určitě německé. Ohlédl jsem se přes rameno. Budu k nim pořád obrácený zády, i když díky své snědé pleti a černým švýcarským vlasům jsem vypadal jako Jihoevropan a to by mi mohlo pomoct s nimi splynout. Viděl jsem mrak prachu rychle se pohybující od vesnice, necelé dva kilometry daleko. Pořád jsem pracoval se zády naraženými při tvrdém pádu, napínajícími se v předklonu nutném ke zvedání snopů. Snažil jsem se držet krok s ostatními, starými a mladými muži a ženami, dětmi a mládeží, kteří na mně po očku pohlíželi a usmívali se. Nervózními a ustrašenými úsměvy. Ale úsměvy, které vyjadřovaly, kolik toho museli zakusit v těch uplynulých čtyřech letech.

Někteří z nich se teď zastavili a sledovali oblak prachu, který se rychle přibližoval naším směrem. Pohlédl jsem tam také, protože jsem se nechtěl prozradit přílišnou pracovitostí. Byl to motocykl. Už jsem slyšel zvuk motoru a brzy potom jsem spatřil hlavu řidiče s přilbou vyčnívající nad ten oblak prachu. Teď jsem také uviděl, že je s přívěsným vozíkem. Dva Němci v přilbách. Srdce se mi zase rozbušilo, ale teď, když jsem se nemusel starat o opuštění letounu, cítil jsem ho a přísahám, že jsem ho i slyšel. Ti rolníci ho možná slyšeli také. Mohli by Němci pocítit tenhle typ strachu dokonce i ze silnice? Motocykl pokračoval vysokou rychlostí v jízdě přímo k letounu. Plameny uhasly, ale do vzduchu pozdního odpoledne stále stoupal tmavý kouř. Bylo asi 11 hodin. Jak zvláštní, pomyslel jsem si. Snídaně kousek od pláže. Předletová porada. V 10 hodin vzlet. O hodinu později stavění panáků na francouzském poli. Teď to vypadá na oběd s nepřítelem.

Pokračovali jsme v práci. Světle hnědé tričko mi ztmavlo potem – potem z námahy a ze strachu, který chutnal jako prach v mých ústech. Ti dva Němci sestoupili z motocyklu blízko letounu, který byl od nás vzdálený asi 300 metrů. Pracoval jsem dál, ale nespouštěl jsem z nich oči. Utéct? Vzhlédl jsem na sedláka, který vydával pokyny. Měl skloněnou hlavu a mával na mě, abych pokračoval v práci. No dobře, zůstanu s nimi. V této chvíli to byla moje nejlepší šance. Němci letoun obešli kolem dokola. Prohlíželi si dům. Zastavili se a dívali se na pole přímo na naši skupinu. Co když sem přijdou? Zase jsem vzhlédl. Sedlák pořád pracoval, byl skloněný k zemi a já jsem dělal to stejné. Jaké to asi je, když člověka trefí kulka? Nechtěl bych ji mít v zádech. Ani stát před hlavní pušky není příjemné. Pokračoval jsem ve sbírání snopů a stavění panáků.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Stíhač v Buchenwaldu.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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