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    Předmluva

    Když jsme v roce 2017 začaly pro deník New York Times pracovat na případu Harveyho Weinsteina, ženy měly v rukou větší moc než kdy dřív. Počet povolání, která zastávali výhradně muži – policista, voják, dopravní pilot –, se snížil téměř na nulu. Ženy stály v čele 
států včetně Německa i Velké Británie a také na špici nadnárodních společností jako General Motors nebo PepsiCo. Za jediný rok práce si žena po třicítce mohla vydělat víc peněz než všechny její babičky a prababičky dohromady za celý život.


    Jenže až příliš často se ženy potýkaly se sexuálním obtěžováním, které nebylo potrestáno. Vědkyně, servírky, roztleskávačky, manažerky i dělnice musely s úsměvem přecházet osahávání,  chlípné pohledy či nevyžádané návrhy, aby dostaly spropitné, výplatu 
nebo přidáno. Sexuální obtěžování bylo postaveno mimo zákon – ale přesto k němu na některých pracovištích běžně docházelo. 
Ženy, které se proti němu ohradily, mnohdy dostaly výpověď nebo čelily pomluvám. O obětech se často nevědělo a neměly ponětí ani o sobě navzájem. Řada lidí se shodovala, že ženy udělají nejlépe, když výměnou za mlčenlivost přijmou finanční odškodnění a tím budou záležitost považovat za vyřízenou.


    Pachatelé mezitím zvesela stoupali po společenském žebříčku. Na muže obtěžující ženy se pohlíželo prostě jako na zlobivé 
kluky, a kdekdo jim dokonce fandil. Vážnější trest je stihl pouze zřídka. Megan napsala několik původních článků, ve kterých ženy obviňovaly z obtěžování Donalda J. Trumpa – a pak referovala o jeho vítězství v prezidentských volbách roku 2016.


    Poté co jsme 5. října 2017 zveřejnily případ Weinsteinova údajného sexuálního obtěžování a zneužívání, jsme s úžasem sledovaly, jak se strhla lavina. Miliony žen po celém světě vystoupily s vlastními příběhy o hrubém zacházení. Mnoho mužů se náhle muselo zodpovídat za své predátorské chování v rozsahu, který neměl v dějinách obdoby. Žurnalistika přispěla k zásadnímu obratu v přístupu společnosti. Naše práce však změnu nepoháněla sama – schylovalo se k ní roky díky úsilí progresivních feministek a právniček: Anity Hill, aktivistky Tarany Burke, která založila hnutí #MeToo, a spousty dalších, nevyjímaje naše novinářské kolegyně a kolegy.


    Když jsme přihlížely tomu, jak naše pracně vydobytá investigativní zjištění pomáhají měnit postoje a názory, kladly jsme si otázku: Proč zrovna tato kauza? Jak totiž podotkl jeden z našich editorů, Harvey Weinstein vlastně ani nebyl tak slavný. Jak k podobnému společenskému zemětřesení dojde ve světě, kde má všechno takovou setrvačnost?


    Do psaní této knihy jsme se pustily se záměrem najít na tu otázku odpověď. Popisovaná změna rozhodně nebyla nevyhnutelná ani předem daná. Na následujících stranách popisujeme motivace a bolestná i riskantní rozhodnutí prvních odvážných zdrojů prolomit ticho, které se kolem Weinsteina vznášelo. Laura Madden, bývalá Weinsteinova asistentka a matka v domácnosti z Walesu, promluvila zrovna v době, kdy se zotavovala z rozvodu a chystala se podstoupit operaci po rakovině prsu. Ashley Judd dala v sázku svou kariéru, k čemuž ji pobídlo málo známé období v jejím životě, během něhož dočasně opustila Hollywood, aby se ponořila do úvah nad celospolečenskou rovností pohlaví. Zelda Perkins, londýnská producentka, jejíž stížnosti na Weinsteina umlčelo ujednání, které podepsala před dvaceti lety, s námi spolupracovala navzdory potenciálním právním i finančním následkům. Dlouholetý Weinsteinův zaměstnanec, kterého čím dál víc tížil stav věcí, sehrál klíčovou a dosud utajovanou roli ve způsobu, jakým se jeho šéfa konečně podařilo ukázat v pravém světle. Názvem knihy Když promluvila záměrně vyjadřujeme komplikovanou povahu tématu: píšeme o ženách, které se vyslovily, i o těch, které se rozhodly mlčet, a o všech odstínech toho jak, kdy a proč.


    Zároveň jde o příběh investigativní novinařiny, který začíná prvními nejistými dny našeho pátrání, kdy jsme toho věděly pramálo a skoro nikdo se s námi nechtěl bavit. Popisujeme, jak jsme ze svých kontaktů polehoučku vytahovaly tajemství, získávaly jsme informace a klestily jsme si cestu za pravdou o jednom mocném muži, přestože se nám mezitím snažil zákeřně házet klacky pod nohy. Také jsme poprvé rekonstruovaly závěrečnou konfrontaci s filmovým producentem – jeho poslední pokus o odpor – přímo v redakci New York Times těsně před zveřejněním článku, kdy si uvědomil, že je zahnán do kouta.


    Naše reportáž o Weinsteinovi vznikala v době, kdy veřejnému prostoru vládla nařčení z „fake news“, kdy se rozpadala i samotná představa o celonárodní shodě na tom, co je pravda. Odhalení o Weinsteinovi ovšem měla takový dopad mimo jiné proto, že jsme v součinnosti s dalšími novináři dokázaly nashromáždit jednoznačné a neprůstřelné důkazy protiprávního jednání. Na následujících řádcích vysvětlujeme, jak jsme vzorec chování rozkryly na základě svědectví z první ruky, finančních i právních dokumentů, firemních sdělení a dalších usvědčujících materiálů. Po zveřejnění naší práce se prakticky nevedla veřejná debata o tom, co Weinstein ženám prováděl – vedla se o tom, jak by se proti tomu mělo zakročit. Přesto Weinstein nadále popíral všechna obvinění z nedobrovolného sexu a naše zjištění opakovaně prohlašoval za nepravdivá. 


    „Máte v ruce nařčení a obvinění, ale nemáte nezpochybnitelná fakta,“ odvětil tiskový mluvčí, když jsme žádaly o reakci na odhalení, která zde prezentujeme.


    Tato kniha přeskakuje mezi tím, co jsme zjistily během svého původního vyšetřování Weinsteina v roce 2017, a podstatným množstvím informací, které jsme se dozvěděly od té doby. Velká část nových poznatků, jež o Weinsteinovi uvádíme, názorně vykresluje, jak právní řád i firemní kultura slouží k umlčování obětí  
a stále brání proměně. Podniky jsou motivovány k ochraně predátorů. Někteří obhájci žen těží ze systému finančních vyrovnání, která spáchané zločiny zametají pod koberec. Většina lidí, kteří problém zaznamenají – jako Bob Weinstein, Harveyho bratr a obchodní partner, jenž nám pro účely této knihy poskytl rozsáhlé rozhovory –, podnikne jen velmi málo, aby mu učinili přítrž.


    V květnu 2019, kdy píšeme tyto řádky, se Weinstein nachází v situaci, kdy ho čeká trestní řízení kvůli četným obviněním ze znásilnění a jiného sexuálního obtěžování a čelí záplavě občanskoprávních žalob, kterými ho herečky, bývalé zaměstnankyně i další ženy dohání k finanční odpovědnosti. Ať uvedené případy dopadnou jakkoli, doufáme, že tato kniha poslouží jako přetrvávající doklad o Weinsteinově odkazu: o tom, jak zneužíval nerovné postavení na pracovišti k tomu, aby s ženami manipuloval, vyvíjel na ně nátlak a utiskoval je.


     

    Během měsíců následujících po odhalení Weinsteinova příběhu, kdy se naplno rozhořelo hnutí #MeToo, také vzplanuly nové diskuse na témata sahající od znásilnění na rande a sexuálního 
zneužívání dětí přes diskriminaci na základě pohlaví až po nepříjemné zážitky na večírcích. Díky tomu veřejná debata působila rozmanitě a široce, ale zároveň ztratila na přehlednosti: Bylo cílem vymýtit sexuální obtěžování, reformovat trestní právo, svrhnout patriarchát, nebo flirtovat tak, abychom nikoho neurazili? Zašlo zúčtování příliš daleko, takže byli nevinní muži popotahováni kvůli pochybným tvrzením, nebo se naopak drželo příliš zkrátka, takže narůstala frustrace z nedostatku systémových změn?


    Téměř přesně rok poté, co vyšel náš článek o Weinsteinovi, vystoupila před výborem amerického Senátu profesorka psychologie dr. Christine Blasey Ford z Kalifornie a obvinila soudce Bretta Kavanaugha, tehdejšího kandidáta na pozici člena Nejvyššího soudu, že ji na střední škole v opilosti sexuálně napadl. Kavanaugh obvinění zuřivě popřel. Někteří v Christine Ford spatřovali ústřední hrdinku hnutí #MeToo. Jiní ji měli za symbol přemrštěné reakce – za živoucí opodstatnění rostoucího odporu.


    My jsme ji vnímaly jako představitelku jednoho z dosud nejsložitějších a nejpůsobivějších případů, kdy žena „promluvila“, zejména jakmile jsme se začaly dozvídat, do jaké míry veřejnost její cestě k výpovědi před Senátem nerozumí. Jodi se slyšení účastnila přímo v jednací síni, sledovala při práci část profesorčina právního týmu a příští ráno se s ní setkala osobně. V prosinci Megan během snídaně v Palo Altu pořídila s Christine Ford první rozhovor po jejím vystoupení ve Washingtonu. V následujících měsících s profesorkou strávila ještě spoustu dalších hodin a probraly spolu, co ji přimělo jít s kůží na trh a jaké to pro ni mělo následky. Také jsme hovořily s ostatními lidmi, kteří její zkušenost dotvářeli a přihlíželi 
jí. Vyprávíme příběh o výpravě Christine Blasey Ford do hlavního města Spojených států a o tom, jak se stala terčem nepřeberného množství názorů, institucí, politických sil i strachů.


    Leckoho zajímá, jak si Christine Ford od svého svědectví vede. Poslední kapitola této knihy zachycuje jedinečný skupinový rozhovor, při němž jsme svedly dohromady některé z žen, o nichž jsme v jednotlivých linkách případu psaly, mimo jiné i Christine Ford. V rámci její odysey je ovšem v sázce ještě něco většího: věčná otázka toho, co pohání a brzdí pokrok. Hnutí #MeToo platí za příklad společenské změny dnešní doby, ale zároveň jde o zátěžovou zkoušku: Dokážeme v současném názorově roztříštěném prostředí společně stanovit nový soubor oboustranně spravedlivých pravidel a záruk?


    Tato kniha popisuje dva neuvěřitelné roky v životě žen ve Spojených státech amerických i mimo ně. Je to minulost patřící nám všem, kteří jsme ji prožili: na rozdíl od jiných počinů investigativní žurnalistiky, jež se zabývají nepřístupnými vládními či korporátními tajemstvími, pojednává tento případ o zkušenostech, které řada z nás zná z vlastního života – pracoviště, rodiny nebo školy. Knihu jsme ovšem napsaly proto, abychom vás zavedly co nejblíže do samotného středu dění.


    Chtěly jsme události vylíčit co nejupřímněji a nejvěrněji, takže jsme do textu zahrnuly přepisy rozhovorů, e-mailů a dalších primárních zdrojů. Nacházejí se mezi nimi útržky prvních konverzací, které jsme o Weinsteinovi vedly s filmovými hvězdami, obsáhlý dopis, který svému bratrovi zaslal Bob Weinstein, výňatky ze zpráv Christine Blasey Ford a spousta jiných přímých materiálů. 
Některé informace, které se čtenáři sdílíme, byly původně mimo 
záznam, ale díky další novinářské práci, včetně návratu za zúčastněnými aktéry, jsme je mohly do knihy zařadit. Rozmluvy a události, 
jimž jsme nebyly osobně přítomné, jsme vyobrazily prostřednictvím nahrávek a rozhovorů. Všehovšudy tato kniha stojí na třech letech novinařiny a na stovkách rozhovorů uskutečněných od Londýna až po Palo Alto – v závěrečných poznámkách je podrobně uvedeno, které údaje jsme získaly z kterých zdrojů.


    A konečně tato kniha zachycuje blízký vztah, který jsme si mezi sebou při spolupráci na rozkrytí popisovaných událostí vybudovaly. Abychom se vyhnuly nejasnostem, píšeme o sobě ve třetí osobě. (Během popisu našeho reportování v první osobě, na němž jsme se podílely společně, ale často jsme se věnovaly odlišným motivům, může být text veden z pohledu Jodi i Megan.) Než přejdeme k takovému stylu vyprávění, chceme ještě vlastním hlasem vyjádřit: Děkujeme vám, že se k nám po dobu čtení těchto stran připojíte, že si stejně jako my budete lámat hlavu nad popsanými událostmi i všemi stopami a vodítky a že uvidíte, co jsme viděly, a uslyšíte, co jsme slyšely.


  
    Předmluva k českému vydání

    Bezmála čtyři roky od vydání anglického originálu této knihy už bývalý filmový producent Harvey Weinstein bezprostřední riziko pro ženy nepředstavuje. V newyorském vězení si totiž odpykává třiadvacetiletý trest odnětí svobody za znásilnění a sexuální nátlak, o němž v únoru 2020 rozhodl tamější soud. O rok a půl později Weinstein stanul před soudem znovu, tentokrát v Kalifornii, kde ho porota uznala vinným ze znásilnění a sexuálního napadení. Za mřížemi má strávit dalších šestnáct let. 


    Práce amerických reportérek Jodi Kantor a Megan Twohey zafungovala jako klíč k bráně do světa ututlávaných tajemství, která v sobě 
ženy po celém světě držely mnohdy i roky. Až výjimečná investigace odhalující chování jednoho z předních mužů amerického filmového průmyslu těmto ženám umožnila, aby o svých zkušenostech promluvily, a pocit izolace a osamění vystřídala rozporuplná úleva, že v tom nejsou samy. Jméno Harvey Weinstein se stalo argumentem, proč o nevhodném chování, sexuálním obtěžování a násilí nemlčet.


    Kniha Když promluvila vypráví příběh poctivé novinářské práce, mnoha odvážných žen a jednoho mocného muže, který není nikterak 
výjimečný. Je totiž jedním z mnoha – konkrétní symptom problematického systému, který neúměrně chrání a upřednostňuje mocné, zatímco umlčuje, a v některých případech dokonce zastrašuje 
oběti.


    V podtitulu knihy stojí, že jde „o odhalení případu sexuálního obtěžování, které zažehlo změnu“. S odstupem několika let víme, že jde o změnu globálního rozsahu, která rozhodně není u konce, ba naopak, pořád nejspíš stojíme na úplném začátku a všichni jsme její součástí. Už dnes totiž prosakuje do každé oblasti našeho života: do našich 
domovů, intimních konverzací, do škol a pracovišť, do vztahů i přemýšlení o nich. Donutila nás zamyslet se nad tím, jaké zkušenosti v sobě
nosíme, zda někdo překročil naše hranice nebo jestli jsme někdy sami narušili hranice druhých.


    Když se Kantor a Twohey snažily některé z žen přesvědčit, aby s nimi pro vznikající článek mluvily, opakovaly jednu a tutéž větu: „Nemůžu změnit, co se vám v minulosti stalo, ale společně se nám možná díky vaší zkušenosti podaří ochránit někoho jiného.“ Toto sdělení lze dnes vztáhnout k celému hnutí #MeToo a konverzacím, které o tématu vedeme.


    Kauza Weinstein proměnila celospolečenskou debatu a v některých případech i legislativu. Proměnila ale také novinařinu – nejen to, co se v médiích objevuje a řeší, ale i to, jakým způsobem novináři 
a novinářky pracují a jaké hlasy ve své práci amplifikují. Základním 
stavebním kamenem pro daný text se stala důvěra, kterou si novinářky dokázaly se svými zdroji vybudovat. S ní ale přicházela také o to větší novinářská odpovědnost, a to nejen za příběhy a traumatické zkušenosti, se kterými se jim ženy svěřily, ale také za dopady, jaké publikace takových informací může mít.


    Investigace Kantor a Twohey nám i po letech od zveřejnění připomíná, že rychlost není při publikování podobných kauz správnou motivací. A že jen díky důkladné, fakty a důkazy podložené a týmové práci 
mohou takové příběhy obstát před veřejností, která si šíři problému teprve začíná uvědomovat a nastavovat nové hranice a pravidla. V případech zneužívání moci, sexuálního obtěžování a násilí málokdy jde o černobílé příběhy, které lze snadno odvyprávět, zvlášť pokud takové chování trvá roky a existující struktury jej umožňují.


    Vidíme to koneckonců i u nás. Takzvaný „Weinsteinův efekt“, v rámci nějž jsou zveřejňována obvinění slavných a mocných mužů z nevhodného sexuálního chování, totiž nakonec dorazil i do Česka. A to 
navzdory přesvědčení mnohých, že se nás tento systémový problém netýká. Dnes už je zřejmé, jak moc jsme se pletli, ať už se bavíme o tom, kolik žen v Česku má zkušenost s obtěžováním v práci, hromadné dopravě, učebnách, nebo řešíme konkrétní případy zneužívání moci a důvěry ze strany politika, psychiatra, novináře, sportovního trenéra, vedoucího skautského oddílu, duchovního, vysokoškolského pedagoga nebo životního kouče.


    Při odkrývání případů z českého prostředí někdy až mrazí z toho, jak moc se podobají těm zahraničním – stejné mocenské rozdíly, identické 
vzorce a manipulace, podobná institucionální selhání a především naprosto shodné pocity a strachy obětí. Obdobné jsou nicméně také reakce veřejnosti: stále nám dělá problém rozlišovat mezi sexuálním násilím a obtěžováním a v extrémních případech je zaměňujeme za obyčejné flirtování nebo snad „negentlemanské“ chování. To, že se o takovém systémovém jevu veřejně mluví, největší odpůrci a kritici hnutí připisují politicky korektnímu Bruselu, genderovému šílenství nebo vlivu americké kultury. Sexuální útoky se stále příliš často vykreslují jako něco přirozeného a vina je připisována obětem.


    Stejně jako všude jinde ve světě i u nás platí, že kvalitní novinařina může problém nasvítit, poukázat na něj a tím jej dostat do povědomí veřejnosti, rozproudit diskusi a přinášet osvětu. Systémové řešení ale nabídnout nedokáže, stejně jako nemůže zastat práci policie a soudů.


    Ani kniha Když promluvila nenabízí jednoduchý návod nebo jasná řešení. Diskuse stále pokračuje. Díky Jodi Kantor a Megan Twohey mají novináři a novinářky po celém světě unikátní vhled do toho, jak lze takové příběhy psát. Všem čtenářům a čtenářkám pak nabízejí výzvu a příležitost definovat své mantinely, zhodnotit předložené důkazy 
a na jejich základě si vytvořit vlastní postoj.


    Ne všichni muži jsou Harvey Weinstein. Ale příliš mnoho žen má zkušenost s někým, jako je on.


    Dominika Píhová
redaktorka Deníku N


  
    
      Poznámka překladatele
    

    V původním anglickém textu se na různých místech hovoří o osobách, které jsou popsány pouze obecně prostřednictvím své profese, společenské role a podobně. Pokud nebylo možné na základě kontextu či doplňujících rešerší odhadnout jejich pohlaví, uvádíme je v českém překladu pod generickým maskulinem (zaměstnanec, novinář atd.).

  
    První telefonát

    Investigace Harveyho Weinsteina pro New York Times začala tím, že nejslibnější zdroj odmítl vůbec jen zvednout telefon.


    „Jde o to, že vaše noviny se ke mně několikrát zachovaly docela sprostě, a podle mě za to může sexismus,“ odpověděla herečka 
Rose McGowan 11. května 2017 na Jodin e-mail, ve kterém ji novinářka žádala o rozhovor. Herečka vyjmenovala své výtky: o proslovu, který měla na politickém banketu, se nereferovalo v rámci zpráv, ale v rubrice o životním stylu. A předchozí konverzace o Weinsteinovi s reportérem z Times jí byla nepříjemná.


    „NYT by se nad sebou měly ohledně sexismu zamyslet,“ napsala. „Nejsem úplně nakloněná vyjít vám vstříc.“


    Před několika měsíci Rose McGowan obvinila nejmenovaného filmového producenta – údajně šlo o Weinsteina – ze znásilnění. „Protože je to v Hollywoodu/médiích veřejné tajemství & mě za to ponižovali a pachateli lízali boty,“ napsala na Twitter a připojila k tomu hashtag #WhyWomenDontReport (Proč ženy mlčí). Aktuálně prý pracovala na autobiografii, ve které chtěla vynést na světlo, jak zábavní průmysl zneužívá ženy.


    Na rozdíl od téměř kohokoli jiného v Hollywoodu už McGowan v minulosti riskovala vlastní kariérní vyhlídky upozorňováním na sexismus, když například jednou tweetovala urážlivé požadavky na oblečení v pozvánce na casting k filmu Adama Sandlera: „tílko s hlubokým výstřihem (doporučena push-up podprsenka)“. Obecně se na sociálních sítích vyjadřovala drsným, konfrontačním tónem: „Je v pořádku být naštvaná. Nebojte se toho,“ zveřejnila na Twitteru před měsícem a později k tomu dodala: „Zbořte systém.“ Když se s námi mimo záznam nepobaví ani Rose McGowan, stejným dílem herečka jako aktivistka, pak kdo?


    Tou dobou už se Harvey Weinstein nevyhříval na výsluní slávy. Jeho producentská kouzla za poslední roky ochabla. Přesto jeho jméno pořád znamenalo moc, a to zejména moc nastartovat a nakopnout hereckou kariéru. Ačkoli pocházel ze skromných podmínek ve čtvrti Queens v New Yorku, dokázal se přes propagaci koncertů vypracovat až k distribuci a produkci filmů a zřejmě věděl, jak všemu kolem sebe dodat velkolepý střih – filmům, večírkům a především lidem. Zas a znovu tvořil z mladých herců a hereček hvězdy světového formátu: ať už šlo o Gwyneth Paltrow, Matta Damona, Michelle Williams, nebo Jennifer Lawrence. Z maličkých nezávislých snímků jako Sex, lži a video
 či Hra na pláč dovedl udělat senzaci. Stal se průkopníkem v moderní oscarové kampani, vysloužil si pět sošek za nejlepší film a hromadu dalších přinesl ostatním. Téměř dvacet let vybíral peníze pro Hillary Clinton a doprovázel ji na bezpočtu fundraisingových akcí. Když Malia Obama hledala stáž ve filmovém průmyslu, „Harvey“ ji vzal pod svá křídla – používal pouze křestní jméno, kterým ho oslovovala i řada cizích lidí. Přestože jeho filmy slavily menší úspěchy než dřív, i v roce 2017 se těšil obrovskému renomé.


    Už dlouho ovšem kolovaly zvěsti o jeho chování k ženám. Veřejně se o tom vtipkovalo: „Blahopřeju, dámy, vás pět už se konečně nemusí tvářit, že vás rajcuje Harvey Weinstein,“ prohlásil komik Seth MacFarlane při vyhlašování nominací na Oscara v roce 2013. Jenže mnoho lidí jeho chování zlehčovalo jako sukničkářství a na veřejnost se nikdy nic neprovalilo. Jiní novináři se v minulosti neúspěšně pokoušeli pochybnosti objasnit. Vyšetřování newyorské policie (NYPD) z roku 2015, které se týkalo obvinění Weinsteina z osahávání, vyšumělo doztracena.


    „Přijde chvíle, kdy se všechny ženy, co se bojí vystoupit proti Harveymu Weinsteinovi, budou muset chytit za ruce a skočit,“ tweetovala tehdy novinářka Jennifer Senior.


    Uběhly dva roky. Nic se nestalo. K Jodi se doneslo, že štěstí zkusili ještě další dva žurnalisté, zpravodaj časopisu New York Magazine a Ronan Farrow z televizní a rozhlasové stanice NBC, ale žádné reportáže se neobjevily.


    Byla šeptanda o Weinsteinových stycích s ženami smyšlená? Odkazoval tweet herečky Rose McGowan na někoho jiného? Veřejně se Weinstein hrdě hlásil k feminismu. Zrovna daroval značný obnos na to, aby na nejmenované univerzitě vznikl nový profesorský post na počest Glorie Steinem. Jeho společnost distribuovala dokument Lovný revír upozorňující na sexuální útoky v kampusech vysokých škol. Dokonce se zúčastnil historicky významných pochodů žen v lednu 2017, kdy se během filmového festivalu Sundance v Park City ve státě Utah připojil k davu protestujících v ikonických růžových čepicích.


    Proto investigativní oddělení New York Times, uklizené stranou od shonu panujícího ve zbytku redakce, pojalo záměr odhalit to, co dosud nebylo zveřejněno, a dohnat k odpovědnosti osoby i organizace, jejichž prohřešky zůstávaly úmyslně zamlčeny. Prvním krokem bylo zpravidla opatrné oslovení svědků. Jak tedy odpovědět Rose McGowan tak, aby byla ochotná zvednout telefon?


    Její e-mail dveře úplně nezavíral. Především odepsala. Spousta lidí se neobtěžovala ani s tím. Svou odpověď si promyslela a stálo jí za to nás zkritizovat. Možná si Jodi oťukávala, rýpala do Times proto, aby zjistila, jestli je novinářka bude bránit.


    Jodi však neměla zájem dohadovat se o pracovišti, na kterém strávila už čtrnáct let. Lichotit herečce („Vážně obdivuju, s jakou odvahou píšete na Twitter…“) by také nikam nevedlo. Jodi by tím přišla i o ten zbytek vážnosti, který v jejích očích měla. A o investigativě, k níž měla McGowan přispět, nebylo co říct: kdyby se herečka zeptala, s kolika dalšími ženami už Jodi mluvila, odpověď by zněla, že s žádnou.


    Zpráva musela být formulována obezřetně, o Weinsteinově jméně nesměla padnout zmínka: Rose McGowan byla známá tím, že na Twitteru vyvěšuje soukromou komunikaci, jako třeba onu pozvánku na casting Adama Sandlera. Byla člověk, který chce všechno vykřičet do světa, ale v tomto případě by se taková impulzivnost mohla vymstít. („Hej, lidi, mrkněte na tenhle mail od novinářky Times.“) Navíc kvůli povaze celé záležitosti byla odpověď ještě ošemetnější. Herečka tvrdila, že se stala obětí sexuálního útoku. Tlačit na ni by nebylo správné.


     


    V roce 2013 se Jodi začala zabývat zkušenostmi žen ve velkých firmách a dalších institucích. Už tenkrát diskuse o genderových otázkách ve Spojených státech překypovala emocemi, které tryskaly z názorových sloupků, osobních vzpomínek, pobouřených příspěvků i projevů solidarity mezi ženami na sociálních sítích. Bylo do ní zapotřebí vnést dosud utajená fakta – zejména z pracovišť. Zaměstnankyně, od těch nejvýše postavených až po ty nejobyčejnější, se mnohdy bály zpochybňovat své zaměstnavatele. Zato novináři nikoli. Jodi během svého pátrání zjistila, že otázka pohlaví není pouze dalším tématem, ale jakýmsi vstupním bodem pro větší investigaci. Jelikož ženy v řadě organizací stále platily za outsidery, 
mapování jejich zážitků zároveň odhalovalo to, jak funguje moc.


    Nakonec to tedy vyřešila tak, že se v odpovědi herečce Rose McGowan odvolala na svá tehdejší zjištění:


    
      Tohle jsou moje dosavadní výsledky v téhle oblasti: Amazon, Starbucks i Harvard Business School změnily v reakci na genderovou diskriminaci, kterou jsem odkryla, své vnitřní předpisy. Když jsem napsala o propasti mezi společenskými třídami v souvislosti s kojením – ženy v kancelářích můžou při práci odsávat mléko, hůře placené ženy nemůžou –, čtenáři se složili na první mobilní laktační stanoviště, která jsou dnes k dispozici na více než 200 místech po celé zemi.


      Pokud se raději vyjádřit nechcete, chápu to a přeju vám hodně štěstí s vydáním knihy.


      S poděkováním

      Jodi

    

    McGowan odpověděla v řádu hodin. Na rozhovor si mohla udělat čas kdykoli až do středy.


     

    Podle všeho nemělo jít o snadný telefonát: Rose McGowan, která byla ostříhaná na ježka a psala výbojné příspěvky na Twitter, působila drsným dojmem. Ale hlas v mobilu patřil zapálené a kurážné ženě, která si v sobě nesla určitý příběh a snažila se pro něj najít správný komunikační kanál. Ve svých tweetech o tom, že si prošla znásilněním, jenom naznačovala, nezacházela do podrobností.


    Při rozhovorech obecně platí, že pokud není stanoveno jinak, pořizují se na záznam – tj. materiál je možné otisknout. Jenže málokterá žena se stížností na Weinsteina kvůli napadení by za takových podmínek byla svolná vůbec navázat kontakt. Proto Jodi 
přistoupila na to, že dokud se nedomluví jinak, telefonát bude čistě soukromý, a Rose McGowan se pustila do vyprávění.


    V roce 1997, když byla mladou, čerstvě vycházející hvězdou, se účastnila opojného pobytu na filmovém festivalu Sundance, kde pendlovala mezi premiérami a večírky a televizní štáb ji pronásledoval na každém kroku. Objevila se teprve ve čtyřech či pěti filmech, například v teenagerském hororu Vřískot, ale i tak už se z ní stávala oslavovaná představitelka bezelstných dívek, která měla na festivalu hned několik nových snímků.


    „Byla jsem královna celého Sundance,“ prohlásila. Ve středu kulturního dění se nacházely nezávislé filmy, festival tepal životem a Harvey Weinstein válel na celé čáře: právě tady producent-distributor skoupil malé počiny jako Mladí muži za pultem a Gauneři, 
které proměnil v kultovní trháky. Rose McGowan si během svého líčení nevzpomínala, jaký se psal rok – řada hereček si netřídí minulost podle data, ale spíš podle toho, co zrovna natáčely nebo jaký jejich film šel do kin. Zato si vybavovala promítání, při kterém seděla hned vedle Weinsteina: snímek se jmenoval Vem mě s sebou, přiznala s nevěřícným smíchem.


    Po projekci ji Weinstein požádal o schůzku, což dávalo smysl: hlavní producent se chtěl seznámit s novou celebritou. Přijela za ním do hotelu Stein Eriksen Lodge Deer Valley v Park City, kde se setkali v jeho pokoji. Kromě obvyklých řečí o filmech a rolích prý k ničemu nedošlo.


    Když však byla herečka na odchodu, Weinstein ji podle jejích slov zatáhl do místnosti s vířivkou, na okraji z ní strhl oblečení a násilím vtlačil svůj obličej mezi její nohy. Řekla, že si z té chvíle pamatuje pocit, jako by opustila své tělo, vznesla se ke stropu a pozorovala celou scénu seshora.


    „Byla jsem naprosto v šoku, v podstatě jsem bojovala o přežití,“ popsala to. Svěřila se, že aby se odtamtud dostala, předstírala orgasmus a pak si v duchu dávala postupné pokyny: „Otoč klikou. Odejdi z téhle schůzky.“


    V následujících dnech, pokračovala, jí Weinstein na pevné lince v Los Angeles zanechal vzkaz s odpornou nabídkou: Mezi jeho zvláštní přítelkyně patřily další slavné herečky a ona se také mohla přidat do klubu. Rose McGowan to silně otřáslo a rozrušeně si stěžovala svým manažerům, najala si právníka, a nakonec od Weinsteina dostala vyrovnání ve výši 100 000 dolarů – v podstatě platbu za to, aby nechala záležitost plavat, aniž on sám jakkoli přiznal vinu –, které prý věnovala krizovému centru pro oběti znásilnění.


    Měla o vyrovnání doklady?


    „Kopii mi nikdy nedali,“ odpověděla.


    Problém se neomezoval na Weinsteina, navázala. Celý Hollywood představoval organizovaný systém určený ke zneužívání žen. Nalákal je na příslib slávy, udělal z nich vysoce výnosné zboží, zacházel s jejich tělem jako s majetkem, vyžadoval po nich dokonalý vzhled a poté je bez zájmu odhodil. McGowan během telefonátu chrlila jedno obvinění za druhým:


    „Weinstein – nejde jenom o něj, je to celá mašinerie, dodavatelský řetězec.“


    „Kdo není pod dohledem, ten se nebojí.“


    „Každé studio očerňuje oběti a vyplácí je.“


    „Skoro každý podepsal dohodu o mlčenlivosti.“


    „Kdyby bílí muži mohli mít svoje hřiště, vypadalo by přesně takhle.“


    „Ženy jsou tu na vině úplně stejně.“


    „Nevybočuj z řady – kdykoli tě můžeme nahradit.“


    Jodi visela na každém hereččině slově. Tvrzení, že Hollywood se obohacuje na ženách, nutí je ke konformitě a zbavuje se jich, jakmile zestárnou nebo se vzbouří, nebyla žádná novinka. Ale něco 
úplně jiného bylo slyšet přímé svědectví o zneužívání od známé tváře, do všech drastických podrobností a s jedním z nejproslulejších hollywoodských filmových producentů v roli pachatele: najednou bylo sdělení ostřejší, konkrétnější, ohavnější.


    Telefonát skončil dohodou, že se obě ženy zase brzy spojí. Herečka sice platila za známou firmu, ale na tom, čím koho občas pobouřila nebo s kým chodila, v tomto ohledu nezáleželo. Otázkou  bylo, jak její výpověď obstojí během přísného novinářského 
procesu, a kdyby to došlo tak daleko, také proti Weinsteinovu nevyhnutelnému zpochybnění a následně pod drobnohledem veřejnosti. Než by Timesy vůbec mohly uvažovat o publikování jejích nařčení, bude je potřeba důkladně podepřít a na závěr předložit Weinsteinovi. Neumožnit mu reakci nepřipadalo v úvahu.


    Noviny měly povinnost stavět se k publikovaným kauzám spravedlivě, obzvlášť s přihlédnutím k závažnosti obvinění. V roce 2014 časopis Rolling Stone popsal otřesné hromadné sexuální napadení na Univerzitě ve Virginii, přestože zdaleka neměl dostatečné důkazy. Následující aféra spustila lavinu žalob, málem časopisu zničila pověst, dodala munici těm, podle kterých si ženy historky o znásilnění vymýšlejí, a podkopala kampaň proti sexuálnímu násilí v univerzitních kampusech. Deník Washington Post 
napsal, že policie článek označila za „snůšku nesmyslů“, podle periodika Columbia Journalism Review šlo o „slátaninu“ a text získal ocenění „Přešlap roku“.


    Na první pohled to vypadalo, že výpověď Rose McGowan bude snadno napadnutelná. Weinstein zkrátka mohl říct, že si události pamatuje jinak, že podle něj si herečka všechno užívala. Bude k tomu mít dokonalý důkaz: její předstíraný orgasmus. Letitá páska ze záznamníku by mohla sehrát určitou roli, protože by Weinsteina usvědčila z toho, že si coby vlivný producent vynucoval sexuální služby. Jenže pokud si herečka dvacet let starou kazetu neschovala, šlo o pouhou vzpomínku na dávnou zprávu, která se dala jednoduše popřít.


    S vysokou pravděpodobností hrozilo, že pokud její příběh nic nepodpoří, případ sklouzne do klasického modelu „tvrzení proti tvrzení“. Rose McGowan vylíčí příšernou verzi událostí. Harvey Weinstein ji popře. Beze svědků se lidé přikloní na jednu či druhou 
stranu, a na barikádách tak proti sobě stanou tým Rose a tým Harvey.


    McGowan nicméně řekla, že přijala finanční vyrovnání. Najít o něm nějaké doklady by bylo obtížné, ale zpracovali ho určití právníci, byla podepsána smlouva, proběhla transakce a centrum pro oběti znásilnění obdrželo dar. Smlouva přece musela být někde zadokumentovaná. Neprokázala by, co se stalo v onom hotelu, ale černé na bílém by dokázala, že Weinstein v té době herečce vyplatil nezanedbatelnou částku, aby urovnal spory.


    Jodi se všemi nově nabytými informacemi zašla za svou dlouholetou editorkou v Timesech Rebeccou Corbett, která měla se složitými investigativními případy bohaté zkušenosti. Probíraly spolu, jestli lze výpověď Rose McGowan doložit, a také naťukly důležitou otázku: Mají s producentem podobné zážitky i další ženy?


    Zjistit odpověď by si vyžádalo ohromné úsilí. Weinstein za desítky let v branži produkoval nebo distribuoval stovky filmů. Se svým bratrem Bobem spoluvlastnil a řídil dvě společnosti: Miramax a The Weinstein Company (TWC), svůj současný podnik. To znamenalo, že potenciálních zdrojů bude spousta, a šlo tedy o lepší výchozí situaci, než kdyby klíčové informace znalo pouze pár osob. Jenže zároveň bylo potřeba kontaktovat nepřeberné množství lidí, hereček a bývalých zaměstnanců rozesetých po několika kontinentech, z nichž se většina do rozhovoru pravděpodobně nepohrne.


    V půlce června Rebecca navrhla, aby se Jodi spojila s kolegyní Megan Twohey, která do redakce přibyla poměrně nedávno. Megan byla na rodičovské dovolené, ale editorka zdůraznila, že pro práci takového druhu má vynikající cit. Jodi netušila, nakolik jí Megan dokáže pomoct, ale přesto jí poslala e-mail.


     

    Megan dostala Jodin e-mail ve chvíli, kdy se starala o novorozené miminko a zotavovala se z nejnáročnějšího novinářského období za celou kariéru. Do Timesů nastoupila v únoru 2016, aby informovala o politické situaci, a dostala za úkol proklepnout kandidáty na prezidenta. Megan na práci kývla trochu váhavě: politikou se nikdy profesně nezabývala a příliš se o ni nezajímala.


    Nicméně několik týdnů po jejím příchodu ji šéfredaktor deníku Dean Baquet přetáhl do specifické investigativní linie, která čerpala z její novinářské odbornosti: Překročilo někdy chování Donalda J. Trumpa k ženám právní či etické hranice? Sexuálně motivované trestné činy a přestupky Megan rozkrývala již více než deset let. V Chicagu odhalila, že se místní policie ani prokuratura nezabývaly důkazními materiály znásilnění, čímž oběti okrádaly o naději na spravedlnost, a že lékaři podezřelí ze sexuálního zneužívání nadále zůstávali ve službě. Později vrhla světlo na černý trh s adoptovanými dětmi, kvůli němuž se některé z nich dostaly do rukou sexuálním predátorům.


    Trump se dlouho prezentoval jako playboy, nebo přinejmenším jako jeho karikatura. Byl potřetí ženatý a do prezidentského klání naskočil s cejchem rozhovorů s Howardem Sternem, ve kterých se chvástal svými sexuálními avantýrami a častoval ženy – včetně vlastní dcery Ivanky – nevybíravými poznámkami.


    Baquet pod tím siláctvím spatřoval varovné signály. Jestliže byl Donald Trump prostě promiskuitní, nešlo o žádné téma – deník se bezdůvodně nešťoural v sexuálním životě druhých lidí, a to ani prezidentských kandidátů. Ale Trump některé komentáře pronesl na pracovišti, což zavánělo sexuálním obtěžováním.


    Během televizního pořadu The Celebrity Apprentice, který Trump částečně produkoval a vystupoval v něm, řekl jedné soutěžící: „To musí být hezký pohled, když si kleknete.“ Před desítkami let ho jeho první žena Ivana Trump údajně nařkla z manželského znásilnění, ale potom obvinění zlehčila.


    Baquet už na vyšetřování Trumpova zacházení s ženami naverboval jiného novináře, Michaela Barbara, a chtěl po něm a po Megan odpověď na otázku, jestli se Trump prostě chová k ženám hulvátsky, nebo zda má problém hlubší kořeny.


    Zpočátku to šlo pomalu: většina někdejších Trumpových zaměstnanců byla vázána dohodou o mlčenlivosti, stopu také zanechala jeho příslovečná pomstychtivost vůči těm, kteří mu zkřížili plány, a za ta léta se proti němu nahromadilo tolik žalob, že se člověk těžko orientoval v tom, kterými z nich se zabývat.


    Přesto byli Megan a Michael v květnu 2016 připraveni sepsat článek podložený stovkami záznamů a více než padesáti rozhovory s lidmi, kteří pro Trumpa nebo s Trumpem pracovali, chodili s ním nebo se s ním stýkali. Trump platil za mocného muže, který se k ženám choval rozporuplně. Někdy své spolupracovnice podporoval a zacházel s nimi slušně, několik z nich dokonce ve své firmě povýšil do vedoucích pozic. Zároveň měl ve zvyku bez ustání komentovat ženská těla a na pracovišti se uchyloval k nevhodným manýrům.


    Co bylo nejdůležitější, Megan kromě Ivanina nařčení ze znásilnění poskládala dohromady řadu dalších obvinění ze sexuální agrese. Bývalá miss Utah podrobně popsala, jak ji Trump v roce 1997 násilím dvakrát políbil na ústa, napřed na galavečeru následujícím po soutěži Miss USA a poté na schůzce v jeho kanceláři, kde probírali její případnou kariéru modelky. Ve dvou starších žalobách někdejší Trumpova obchodní partnerka ze soutěží krásy tvrdila, že ji Trump během pracovní večeře v Plaza Hotelu osahával pod stolem a při jiném pracovním setkání ji odvedl do pokoje a za použití síly ji „líbal, hladil a bránil“ jí v odchodu.


    Ke všemu bylo potřeba přistupovat s nejvyšší opatrností. Kdyby se ukázalo, že byť jen jediné obvinění stojí na vratkých základech, mohlo by to podkopat celý článek. Když se Megan od jedné bývalé účastnice soutěže krásy dozvěděla, že ji Trump osahával ve svém sídle v Palm Beach, což ji přimělo utéct do svého pokoje a v panice zavolat svému otci, kolega z redakce dotyčného muže vypátral v jiné zemi.


    „Našel jsem ho,“ oznámil kolega v e-mailu. „Ve zkratce – na nic takového s Trumpem si nepamatuje.“


    Z toho nevyplývalo, že dotyčná žena lže. Ale znamenalo to, že její obvinění nebylo možné v článku použít.


    Reportáž – která výpovědi řady žen uváděla přímo jejich slovy – vyšla za svítání (východního času) v sobotu 14. května 2016 a rychle způsobila poprask, takže se nakonec stala do té doby nejčtenějším politickým článkem Timesů v daném roce. To, že se Trump, který byl známý ostrými výpady proti kritickým článkům o své osobě, celý víkend k reportáži nevyjádřil, se pokládalo za důkaz její hodnověrnosti. Před otisknutím Megan a Michael uskutečnili s prezidentským kandidátem dlouhý rozhovor a vetkali do textu jeho odpovědi, včetně popírání jakýchkoli přečinů a opakovaného ujišťování, že se k ženám vždycky choval uctivě.


    V pondělí ráno se oba novináři v zákulisí ranního zpravodajství CBS This Morning chystali na rozbor článku v televizním rozhovoru, když vtom dovnitř vešla moderátorka Gayle King a ukázala na obrazovku: „Viděli jste to? Rowanne Brewer Lane právě vystoupila ve Fox and Friends, aby vaši reportáž zpochybnila.“


    Rowanne Brewer Lane byla první osobou, kterou reportéři v článku citovali. Bývalá modelka, která Trumpa poznala na bazénové party v resortu Mar-a-Lago v roce 1990, během rozhovoru řekla, že si ji Trump vyhlédl, odvedl ji do pokoje, kde ji přemluvil, aby se převlékla do plavek, a pak se s ní předváděl před hosty. Brewer Lane nezpochybňovala vlastní slova o incidentu. Ovšem nesouhlasila s tím, jak byl popsán: jako „ponižující osobní setkání Trumpa a mladé ženy, kterou sotva znal“.


    Její svědectví tvořilo jen pár odstavců z textu o pěti tisících slov a nechyběla ani zmínka o tom, že bývalá modelka posléze začala s Trumpem chodit. Jenže její veřejná kritika poskytla Trumpovi záminku, aby napadl celý článek. Okamžitě se jejích výroků chytil a začal oplácet rány v rychlém sledu tweetů:


    
      @nytimes nehrajou fér. Jejich včerejší titulní megačlánek o mně právě rozcupovala Rowanne Brewer, podle které je to lež!


    

    
      Díky dnešnímu vystoupení ženy, která článek @nytimes o mojí osobě poslala ke dnu, jsme pisálky usvědčili z podvodu!


    

    Netrvalo dlouho a pěstmi se začali ohánět i jeho stoupenci, kteří si na sociálních sítích, v e-mailech nebo během naštvaných telefonátů vybíjeli zlost přímo na Megan a Michaelovi. Článek pečlivě dokládal vážná obvinění Trumpa ze sexuálních prohřešků. Ale kvůli kritice mnohem méně závažné historky se Megan i Michael ocitli v defenzivě.


    Megan pořád dokola odrážela telefonické výpady štábu nabubřelého krále pravicových zpráv Billa O’Reillyho, při nichž se jí ptali „Jste feministka?“, jako by ji snad zrovna to mělo zdiskreditovat. Jelikož Megan pochybovala o jejich úmyslech, žádosti o rozhovor odmítla a poté z domova sledovala, jak moderátor v přímém přenosu vykládá milionům diváků, aby její práci nevěřili.


    „Potíž je v tom, že Megan Twohey je feministka, nebo to tak aspoň vypadá,“ prohlásil. Byl to absurdní argument – jak namítli ve Washington Post, měl by snad takovou reportáž dělat šovinista? Jenže O’Reilly ho pronášel s plnou vahou své osobnosti, aby otupil dopad jejích zjištění a pokusil se ji znemožnit.


     

    S takovými veřejnými útoky se Megan ještě nikdy nesetkala. Byla ráda, když nadešel červen 2016 a z redakce ji vysvobodil už dříve naplánovaný závazek, její vlastní svatba.


    Neexistovaly však další ženy, které si protrpěly násilné líbání, osahávání nebo ještě něco horšího? Když se Megan vrátila z líbánek, pokračovala v psaní o Trumpovi.


    O několik měsíců později, v pátek 7. října, si Megan telefonovala s jedním zdrojem, když vtom se kolegové začali zvedat ze židlí a shlukovali se u televizních obrazovek rozesetých po celé redakci. Washington Post získal úryvek zvukové nahrávky z bulvárního pořadu Access Hollywood z roku 2005, na níž se Trump vychloubá násilnickým chováním k ženám.


    
      Ke krasavicím mě to přitahuje samo od sebe – prostě je začnu líbat. […] Ani na nic nečekám. A když jsi hvězda, tak tě nechají. Můžeš si dělat, co chceš […] Chytnout je rovnou za číču. Můžeš cokoli.


    

    Něco takového ještě žádný prezidentský kandidát na veřejnosti nevypustil z úst. Znělo to jako jasné potvrzení krajně nevhodného chování, po kterém se Megan měsíce pídila.


    Trump se nejdřív za svá slova omluvil, ale pak je začal popírat ještě vehementněji. Stál si za tím, že průpovídky na nahrávce 
z Access Hollywood byly prostě jen takové chlapské řeči. O dva dny později během prezidentské debaty 9. října popřel, že by někdy políbil ženu bez jejího svolení nebo že by ji chytil za intimní partie. Ano, holedbal se tím. Ale vážně někdy něco takového udělal?


    „Ne, neudělal,“ prohlásil kandidát.


    Do týdne měli Megan a Michael Barbaro téměř hotový nový článek, ve kterém dvě další ženy vypověděly, že Trumpova slova na audionahrávce odpovídají jejich zkušenostem. Jak Jessica Leeds, čtyřiasedmdesátiletá bývalá burzovní makléřka a prababička žijící v malém bytě ve čtvrti Upper East Side na Manhattanu, tak Rachel Crooks, třiatřicetiletá doktorandka v oboru správy vysokého školství z města Green Springs v Ohiu, poslaly do Timesů e-mail, ve kterém svá obvinění popsaly.


    Jessica Leeds na začátku 80. let 20. století cestovala po Státech coby obchodní zástupkyně tiskařské společnosti a při jednom přeletu z Dallasu do New York City ji šťastnou náhodou přesadili do první třídy. Řízením osudu na vedlejším sedadle seděl Donald Trump, vysoký, světlovlasý a hovorný. Leeds popsala, že tři čtvrtě hodiny po vzletu se k ní naklonil, popadl ji za prsa a pokusil se jí zajet rukou pod sukni.


    „Doslova po mně lezl, všude chmatal,“ napsala v e-mailu a dodala, že před ním utekla zpátky do druhé třídy.


    Rachel Crooks byla dcera zdravotní sestry a automechanika, která se o politiku příliš nezajímala, ale považovala se za republikánku. Na střední škole reprezentovala svůj stát v basketbalu, atletice i volejbalu a patřila k premiantkám. V roce 2005 chtěla na vlastní kůži zažít New York. Spolu s přítelem si pronajali levný byt na okraji Brooklynu, a než našetřili peníze na futon, spali na nafukovací matraci. Aby zvládli platit nájem, našla si práci sekretářky v developerské firmě sídlící ve čtyřiadvacátém patře mrakodrapu Trump Tower, která přijímala zakázky od konglomerátu The Trump Organization. Rok předtím se začala vysílat byznysová reality show The Apprentice s Trumpem v roli moderátora a okamžitě se stala nejoblíbenějším novým pořadem sezony.


    Jednoho zimního dne Crooks zpozorovala, že před její kanceláří čeká na výtah sám Donald Trump, a tak vstala od stolu, aby se mu představila a potřásla si s ním rukou. Jenže podle jejích slov ji nechtěl pustit. Políbil ji na obě tváře. Potom zacílil na rty a silně se k ní přitiskl. Celá záležitost trvala asi jen minutu nebo dvě. Bylo jí dvacet dva let. Kromě přítele, s nímž bydlela, se do té doby s žádným jiným mužem nelíbala.


    „Byla jsem naštvaná, že mě pan Trump vnímal jako takovou nicku, že se na mě může takhle vrhnout,“ napsala.


    Podle jejího popisu probíhal nedobrovolný polibek téměř úplně stejně jako ony dvě údajné pusy vnucené někdejší miss Utah. Jessica Leeds popisovala osahávání podobné tomu, které si vytrpěla bývalá Trumpova obchodní partnerka ze soutěže krásy. A všechno se to shodovalo s chováním, kterým se Trump veřejně vytahoval. V telefonu obě ženy Megan potvrdily, že jsou připraveny promluvit na záznam. Ani jedna z nich k sobě netoužila přitahovat pozornost. Ale obě chtěly světu sdělit, že Trump lže.


    Jelikož si Megan a Michael uvědomovali, co je v sázce, informace si důkladně ověřili u přátel a příbuzných, kterým se ženy svěřily. Řádně si ženy proklepli, aby se ujistili, že nejsou nijak napojeny na kampaň Hillary Clinton. Megan dokonce Rachel Crooks požádala, aby jí na důkaz, že opravdu pracovala v Trump Tower, poslala starou fotku, jak sedí za pracovním stolem. Taková pečlivost mohla ženy urážet. Ale ve skutečnosti je i Timesy chránila.


    Posledním krokem bylo předložit obvinění Trumpovu týmu. Venku zapadalo slunce, Megan seděla doma u jídelního stolu přilepená ke své e-mailové schránce a očekávala od Trumpovy mluvčí zběžné popření. Místo toho jí zazvonil mobil.


    Na druhém konci byl Trump.


    Megan stěží položila první otázku, než na ni vyjel. Jessica Leeds a Rachel Crooks lžou. Vůbec nemá ponětí, co jsou zač. Pokud jim něco takového provedl, proč se neobrátily na policii?


    Megan podotkla, že zmíněné ženy přece netvrdí, že se s ním znaly, jenom je prostě náhoda svedla dohromady. Připomněla Trumpovi obvinění vznesená bývalou miss Utah a jeho dřívější obchodní partnerkou ze soutěže krásy.


    Rozzuřený Trump změnil taktiku. New York Times si výpovědi žen vymyslely. Pokud noviny článek otisknou, bude je žalovat.


    Megan se nevzdávala, chtěla z Trumpa vymáčknout co nejvíc. Co ta nahrávka z Access Hollywood, která nedávno prosákla na veřejnost? Znovu se ho zeptala, jestli někdy udělal to, čím se na ní chlubí.


    „Nedělám to,“ trval na svém zvýšeným hlasem. „Nedělám to. Byly to chlapské řeči.“ Začal Megan nadávat. „Jste odporná!“ řval. „Jste odporný člověk.“


    Když linka oněměla, Megan si oddechla. Nehledě na to, jak byla konverzace brutální, novinářka díky ní poskytla Trumpovi dostatečný prostor, aby se k obviněním vyjádřil. Článku, doplněnému o jeho komentáře, proto mohli dát zelenou.


     

    Jen o pár minut později na Floridě Trump v rámci své prezidentské kampaně vystoupil na pódium a začal usilovně pracovat na tom, aby rozvášněný a vzteklý dav svých podporovatelů poštval proti novinářům.


    „Zkorumpovaná média se spikla proti vám, americkému lidu,“ vykřikoval. „A něco vám řeknu, jsou to samé pomluvy a lži, je to hrozné a je to vážně nespravedlivé. Ale my ten systém porazíme.“


    Do voleb zbývaly necelé čtyři týdny. Republikánský předseda Sněmovny reprezentantů se nechal slyšet, že nahrávka z Access Hollywood ho znechutila. Senátor John McCain stáhl svou podporu. Guvernér a zároveň kandidát na viceprezidenta Mike Pence řekl, že se modlí za Trumpovu rodinu. Několik republikánů vyjádřilo názor, že Trump by se měl kandidatury vzdát.


    S obviněními proti Trumpovi veřejně vystoupily další ženy. Jedna trávila večer s přáteli v baru. Druhá byla bývalou soutěžící z The Apprentice. Třetí pracovala jako publicistka, která měla napsat zamilovaný článek k příležitosti Trumpova prvního výročí svatby s Melanií, jeho třetí ženou. Některé jejich výpovědi se prakticky shodovaly s tím, o čem už Megan referovala. Trump se jich údajně dotýkal, osahával je či hladil nebo je přirazil ke zdi a otíral se o ně boky či genitáliemi. Kdo by ještě mohl zavírat oči před jasným vzorcem predátorského chování, nebo nad ním dokonce mávnout rukou?


    Jenže všechna obvinění novináři ověřit nedokázali. Podle jedné výbušné občanskoprávní žaloby měl Trump před dvaceti lety znásilnit třináctiletou dívku na večírku pořádaném známým finančníkem Jeffreym Epsteinem. Ten byl později vyšetřován kvůli řízení organizované skupiny, která měla mocným mužům zprostředkovávat sex s nezletilými, a odsouzen za nabádání k prostituci. Údajnou Trumpovu oběť, která byla známá pouze jako Jane Doe, se ovšem nepodařilo identifikovat, natož s ní získat rozhovor, a to ani důvěrně mezi čtyřma očima. Bez ženy, jejíž existenci a příběh by bylo možné prokázat, se Megan odmítla případu věnovat a odradila od toho i své kolegy.


    Pozornost přitáhla ještě další tvrzení, ale nepůsobila dostatečně závažně, aby o nich stálo za to psát. Megan přihlížela tomu, jak na televizí přenášené tiskové konferenci jistá žena v slzách líčí incident, z něhož vyplývalo, že když čekala na odvoz, Trump se jí nechtěně otřel rukou o ňadro a pak na ni pokřikoval.


    Jak se na pečlivě zdokumentovaná obvinění vznesená Rachel Crooks a Jessicou Leeds nabalovala další nařčení, Trump přešel od zarytého popírání k plošným útokům. Dotyčné ženy lhaly. Chtěly se zviditelnit. Pracovaly pro Hillary Clinton. Byly příliš ošklivé a nepřitažlivé, aby se o ně vůbec zajímal. A bude je žalovat.


    Jeho stoupenci nezůstali k jeho narážkám hluší a opět se vrhli do akce. Moderátor zpravodajského kanálu Fox Business Lou Dobbs sdílel se svým bezmála milionem sledujících na Twitteru odkaz vedoucí na příspěvek jistého konzervativního zpravodajského webu, ve kterém bylo uvedeno telefonní číslo i adresa Jessicy Leeds, společně s nepravdivým tvrzením, že pracuje pro Clintonovu nadaci.


    Jessica Leeds se nenechala zastrašit – zato s Rachel Crooks to silně otřáslo. Kvůli novinářům, kteří se hrnuli na její zahradu v Ohiu, nemohla chodit ven. A kvůli Trumpovým trollům nemohla ani na internet, protože ji bombardovali zprávami typu: Jsi šeredná jako noc. Jsi zaplacená. Někdo by ti měl narvat pušku do ksichtu a prokázat téhle zemi laskavost.


    Na Facebooku vystoupil kdosi, kdo se označoval za rodinného přítele, a tvrdil, že prý Crooks o Trumpovi lže. Jeho příspěvek se okamžitě začal zobrazovat jako první výsledek jakéhokoli vyhledávání ženina jména. Jiný muž, o kterém Crooks nikdy neslyšela, ji obvinil z toho, že okrádala firmu, v níž nikdy nepracovala.


    S každým dalším výpadem se Megan cítila čím dál hůř. Přesvědčila obě ženy, aby šly s pravdou ven, protože jim pověděla, že sdílet podstatné informace o kandidátovi na prezidenta je službou veřejnosti. To ona načmárala důvěrné podrobnosti jejich života na obrovskou zeď, kde si je mohla přečíst celá země. Teď se na ně snesla smršť nevybíravých útoků. Rachel Crooks se v telefonu roztřeseným hlasem ptala, co Timesy udělají, kdyby Trump splnil svou výhrůžku a pohnal ji k soudu. Dostalo se jí jen chabé odpovědi. 
Timesy týdně citují tisíce lidí: stejně jako jiný tisk ani newyorské noviny za své zdroje nemohly nést právní odpovědnost.


    Megan se také ocitla pod palbou. Výhrůžky Trumpových přívrženců jí chodily na telefon i do počítače. Když od jakéhosi muže opakovaně obdržela anonymní zprávu, že ji znásilní, zabije a její tělo hodí do řeky Hudson, uvědomila o tom redakční ostrahu. Byla tou dobou těhotná, každým dnem stále zřetelněji, a měla strach, že neznámí lidé začnou na internetu vyhrožovat jejímu dítěti nebo udělají něco ještě horšího.


    Sám Trump hrozil žalobami. Jeho právník poslal Baquetovi dopis, který posléze Trumpův tým zveřejnil a ve kterém šéfredaktora vyzval, aby výpovědi Jessicy Leeds a Rachel Crooks odvolal. „V opačném případě mému klientovi nezbude jiná možnost než využít všechny dostupné právní kroky a nápravná opatření,“ stálo v něm.


    Viceprezident a zástupce vedoucího právního oddělení New York Times David McCraw, který se v redakci těšil velké oblibě díky tomu, že za žádných okolností neztrácel rozvahu a držel nad novináři ochrannou ruku, odpověděl podobně důrazným tónem.


    „Kdybychom jejich hlasy umlčeli, zpronevěřili bychom se nejen svým čtenářům, ale samotné demokracii,“ odepsal.


    Téměř Trumpa vybízel, ať Timesy klidně zažaluje. „Pokud [váš klient] věří tomu, že američtí občané nemají právo slyšet, co jim tyto ženy chtějí sdělit, a že zákony této země mají nás a každého, kdo se ho opováží kritizovat, umlčet či potrestat, rádi využijeme příležitosti k tomu, aby ho soud vyvedl z omylu.“


    Byla to plamenná obhajoba nejen novinářství, ale i práva žen vznést obvinění proti mocným mužům. Jakmile Timesy zpřístupnily dopis na svých internetových stránkách, okamžitě se rozletěl do světa.


    Uvnitř redakce se Megan přesto obávala, že Trump na ni, 
Michaela Barbara i celé noviny žalobu skutečně podá, což za předpokladu, že ho nezvolí do úřadu, očekával i McCraw. Trump by nakonec u soudu prohrál, ale byl by to zdlouhavý a vyčerpávající soudní proces. Megan si začala schovávat všechny poznámky, e-maily i textové zprávy, kdyby je v budoucnu potřebovala předložit jako důkaz.


    O tři a půl týdne později, 7. listopadu 2016, Megan odletěla do Illinois, aby se stala svědkem události, od níž si mnoho lidí slibovalo zvolení první prezidentky Spojených států. Ze symbolických důvodů ji její editoři požádali, aby pomohla zachytit okamžik ve volebních místnostech ve čtvrti Park Ridge, což bylo předměstí Chicaga a zároveň rodiště Hillary Clinton.


    Megan nehájila Hillary Clinton ani žádného jiného kandidáta. To novináři nedělají. Několik týdnů předtím naopak v článku, který fanoušky demokratické kandidátky pořádně rozladil, zdůraznila, s jakou vervou Hillary Clinton bojovala proti ženám, jež obviňovaly Billa Clintona z nevhodného sexuálního chování a ještě horších prohřešků. Její spojenci si stáli za tím, že v případu hrála zanedbatelnou roli, jenže Megan objevila důkazy, že Clintonova manželka a současná prezidentská kandidátka vlastním podpisem schválila najmutí soukromého detektiva, aby na zmíněné ženy vyhrabal 
špínu.


    Jak si tak Megan povídala s voliči, bylo jí jasné, že se budou rozhodovat podle mnoha různých kritérií, zdaleka nejen na základě obvinění Trumpa ze sexuálního obtěžování. Ovšem očekávala, že nařčení v nich přece jen budou vyvolávat znepokojení. Během posledních týdnů před volbami se na internetu pod hashtagy typu #WhyWomenDontReport vzedmula vlna svědectví dalších žen, k nimž se podobným způsobem zachovali jiní muži. Byla mezi nimi i Rose McGowan se svými tweety o šéfovi filmového studia, který ji měl znásilnit.


    Jenže s každým dalším rozhovorem před volební místností vycházelo čím dál víc najevo, že jen málokteré bílé ženě z předměstí Trumpovy údajné přečiny nebo jeho vlastní slova na nahrávce z Access Hollywood dělají vrásky. Toho večera se Megan ani nemusela dívat na televizi: už věděla, že Trump zvítězil.


     

    V dubnu po volbách Megan a Jodi s údivem přihlížely sledu událostí, které nakonec vedly přímo k investigaci Harveyho Weinsteina. Pravicový moderátor Bill O’Reilly přišel na vrcholu kariéry o své místo ve Fox News Network poté, co Timesy odhalily, jak on i celá společnost tutlali opakovaná obvinění ze sexuálního obtěžování. Trvalo osm měsíců, než Emily Steel a Michael Schmidt dali článek dohromady a doložili, že O’Reilly uzavřel dohodu o vyrovnání přinejmenším s pěti ženami, které ho nařkly ze slovních útoků, oplzlých poznámek a nevyžádaných návrhů. O’Reilly a Fox News tehdy na umlčení žen vydali v součtu asi 13 milionů dolarů, což byla na jednoho z největších amerických kritiků feminismu skutečně závratná utajovaná částka.


    V rámci této aféry se o svých obviněních odvážila veřejně promluvit pouze jediná žena: bývalá hostující účinkující Wendy 
Walsh, která přišla o lukrativní nabídku stát se O’Reillyho spolupracovnicí, když odmítla pozvání do jeho hotelového pokoje. Většina dotčených žen musela držet jazyk za zuby, protože se s O’Reillym nebo televizní společností finančně vyrovnaly. Přijaly značný obnos výměnou za to, že se nikdy nerozpovídají o tom, co se stalo.


    Emily Steel a Michael Schmidt si nicméně uvědomili jednu důležitou věc: takto složité transakce nikdy nemohou být úplně tajné. Dohody zahrnovaly právníky, vyjednávání i velké peníze a nevyhnutelně se jich dohmátli další lidé – kolegové, jednatelé, členové rodiny či přátelé. Dohromady platby tvořily právní a finanční stopu, která celou kauzu proti O’Reillymu vynášela na povrch. Tomu, aby se věc rozkřikla, peněžní úmluvy nezabránily – naopak samy křičely do světa, že se odehrál pokus o utajení údajných prohřešků. Byl to nový způsob, jak o sexuálním obtěžování referovat.


    Během několika dnů inzerenti jako Mercedes-Benz a Allstate přestali v O’Reillyho pořadu vysílat reklamy. A co bylo ještě důležitější, stížnosti ohledně moderátorova chování začaly vznášet další ženy ze stanice Fox. Dne 19. dubna, sotva tři týdny po zveřejnění článku v Timesech, dostal O’Reilly výpověď. O práci přišel on i Roger Ailes, vlivný poradce republikánů a ředitel kanálu, ovšem nikoli kvůli tvrzením zneužívaných žen – společnost Fox o řadě z nich věděla –, ale spíš kvůli negativní pozornosti, kterou tato tvrzení přitahovala. Článek byl o to působivější, že k něčemu takovému došlo už podruhé: jako by se na chvilku otočily fyzikální zákony moci.


    Editoři Timesů rychle vycítili příležitost. Zdálo se, že ženy už toho mají po krk. Stejně jako těsně po Trumpových „chlapáckých“ poznámkách i tentokrát ventilovaly svou frustraci z toho, co vyplavalo na O’Reillyho. Přesvědčit je, aby v takových záležitostech 
vystoupily veřejně, nikdy nebylo jen tak, ale teď to vypadalo na vzácnou příležitost přesvědčit je k větší otevřenosti.


    O’Reillyho skandál poskytl určitý recept. Téměř nikdo se neozve
naprosto sám od sebe. Ale pokud se odhalí vzorce nemístného chování, možná se takových kauz povede rozkrýt víc. V redakci tudíž vznikl tým novinářů, kteří si měli vzít na paškál pestrou škálu odvětví: Silicon Valley a technologický průmysl, utopistickou oblast, která zdánlivě nepodléhala starým pravidlům, ale přesto do sebe nevpouštěla ženy. Na investigativní práci bylo zralé také akademické prostředí kvůli tomu, jakou moc mají v rukou učitelé nad studentkami, které chtějí dělat kariéru ve stejném oboru. Reportéři se rovněž plánovali zaměřit na nízkopříjmové zaměstnankyně, které se těší pramalému zájmu, čelí nesmírnému ekonomickému tlaku a nemají tolik možností jako ženy v lepším ekonomickém 
postavení.


    Několik dní poté, co O’Reilly dostal vyhazov, Rebecca Corbett požádala Jodi, aby začala pátrat po odpovědích na dvě otázky. První zněla: Nacházejí se v Americe další mocní muži, kteří tají hrubé jednání vůči ženám?


    Jodi v tichosti zavolala několika lidem o radu a feministická aktivistka Shaunna Thomas jí doporučila, ať si posvítí na Hollywood, chystanou knihu herečky Rose McGowan a Harveyho Weinsteina.


    Zároveň Rebecca zadala Jodi ještě druhý úkol: nezůstat jen u jednotlivých provinilců a podchytit skryté systémové příčiny, kvůli kterým je sexuální obtěžování tak všudypřítomné a obtížně řešitelné. Nakolik jsou běžná ona finanční vyrovnání, která se patrně vyskytují v každé kauze, a jak se jim daří problém maskovat?


    Když Jodi po telefonu sháněla doporučení od Megan, druhá novinářka stále ještě netušila, čemu se po návratu z rodičovské dovolené bude věnovat. Ovšem prodiskutovaly spolu, co ženy jako Jessicu Leeds a Rachel Crooks přimělo veřejně vystoupit a jak článek o O’Reillym dokazuje, že Timesy umějí bez zádrhelů dokončit i takto choulostivý projekt. Rozebraly, co je dobré říct v prvních vteřinách telefonátu s neznámým člověkem, který může být obětí, a Megan navrhla pár nových přístupů včetně jednoho, s jehož pomocí dokázala rozpovídat oběti znásilnění v Chicagu: „Nemůžu změnit, co se vám v minulosti stalo, ale společně se nám možná díky vaší zkušenosti podaří ochránit někoho jiného.“


    To souvětí zarezonovalo víc než cokoli jiného. Neslibovalo nesplnitelné ani nikomu nenadbíhalo. Předkládalo pádné důvody, proč by oslovená žena měla riskovat rozhovor o bolavém a ožehavém tématu. Přesně to se Jodi snažila sdělit Rose McGowan v onom počátečním e-mailu: Myslíme to vážně.


    Všechno se stáčelo k pomoci ostatním lidem. To byla vždycky ta nejupřímnější a nejlepší pohnutka k tomu, proč se svěřit novináři, a jediná přesvědčivá odpověď na „Nechci na sebe upozorňovat“ nebo „Ten stres nemám zapotřebí“.


    Jakmile Jodi položila telefon, měla pro změnu jednu otázku na Rebeccu: Za jak dlouho se Megan vrátí do práce?


  
Hollywoodská tajemství

Meganina rada byla k nezaplacení, ale jak prošetřování Weinsteina v červnu 2017 pokračovalo, největší potíž spočívala v tom, jak se slavným herečkám vůbec dovolat. Jejich profese od nich vyžadovala, aby na sobě navenek nedávaly nic znát, a volily životní styl, díky němuž se mohly vyhýbat dohledu veřejnosti. Když někdo chtěl tyto hvězdy kontaktovat, obyčejně se musel obrátit na jejich tiskové mluvčí.

Ale to nepřicházelo v úvahu, stejně jako oslovování agentů a manažerů. Takoví lidé byli placeni od toho, aby budovali hráz proti veřejnému zájmu, a často bývali loajální vlivným hráčům typu Weinsteina. Navíc šlo o důvěrné otázky, které by bylo trapné sdělovat placeným prostředníkům. Jodi tedy měla jedinou naději, a to že se jí podaří spojit přímo s herečkami. Jenže si nebyla jistá, jestli vůbec nějakou osobně zná: vstupovala do světa, v němž neměla prakticky žádné zdroje ani kontakty.

Proklikala se fotkami z červeného koberce z nedávného filmového festivalu v Cannes. Jako obvykle se mužů na snímcích vyskytovalo jenom pár. Před fotografy pózovaly Nicole Kidman, Jessica Chastain, Salma Hayek, Charlize Theron a Marion Cotillard. Uma Thurman byla zachycena ve třpytivé zlaté sukni na charitativní akci, kterou Weinstein každoročně podporoval: na formálním společenském večírku a dražbě ve prospěch American Foundation for AIDS Research (Americké nadace pro výzkum AIDS) neboli amfAR. Bylo možné, že některá z nich padla Weinsteinovi za oběť? Co věděly o zkušenostech ostatních? Ty ženy vypadaly dokonale, nevzrušeně a zoufale nedosažitelně.

Jodi začala pátrat po soukromých e-mailových adresách a telefonních číslech hereček, které se objevily ve Weinsteinových filmech – měla spadeno zejména na Ashley Judd, která v roce 2015 v rozhovoru pro časopis Variety popsala, že ji nejmenovaný producent sexuálně obtěžoval.

V několika případech se hledání kontaktních informací v podstatě proměnilo v samostatnou investigaci: zahrnovalo telefonáty příbuzným uvedeným ve veřejném telefonním seznamu i shánění zprostředkovatelů, kteří by mohli novinářku s herečkami seznámit.

Když už se Jodi konečně povedlo s nějakou hvězdou spojit, rozhovory byly povětšinou krátké a bezvýsledné. Potom ovšem přišel tip od jednoho známého s dobrými konexemi: zavolej herečce Judith Godrèche. Ve Francii ji zná každý a v soukromí se nechala slyšet, že ji Weinstein pronásledoval. Navíc má od přírody prořízlou pusu.

Jodi tedy Judith Godrèche poslala e-mail. Bez odezvy. Zkusila to znovu a dostala stručnou odpověď. „Moc se omlouvám, ale můj právník nechce, abych se do toho zapletla,“ odepsala herečka. Frustrující reakce, ale také stopa: zapletla do čeho?

Kontaktování Weinsteinových bývalých zaměstnanců neslo o trochu větší plody. Rozhodně byli dostupnější, na LinkedInu nebo na svých pracovních telefonech či trvalých adresách. Jejich odpovědi spadaly do protichůdných kategorií. Řada z nich nezněla překvapeně, že jim volá novinářka, ale přesto odmítli mluvit. Jiní byli ochotni poskytnout alespoň různé střípky: stará podezření, jež se během let vznášela ve vzduchu, nebo rady, které hollywoodské hvězdy zkusit oslovit.

Někteří bývalí zaměstnanci si neodpustili kázání: sexuální život Harveyho Weinsteina byla jeho soukromá záležitost. Podle nich byl tzv. castingový gauč neboli praktika, kdy se herečky podvolí producentům či režisérům výměnou za roli, starý jako samotný Hollywood a zkrátka šlo o sice nepříjemnou, ale nedílnou součást branže. (Jako by to mělo jejich názory podtrhnout, nedaleko známého paláce TCL Chinese Theatre v Los Angeles, kde se zhusta konají filmové premiéry, skutečně stávala socha pohovky používané při hereckých konkurzech.)

Několik z nich dokonce Weinsteinovo zacházení s herečkami popsalo stejnými slovy. „No, možná ji trochu honil kolem gauče,“ prohlásili o té či oné ženě, jako by popisovali nějakou komediální frašku. Dotyční bývalí zaměstnanci s Jodi mluvili jako s naivní idealistkou. Tvrdili, že Weinsteinovo chování k ženám je už léta veřejným tajemstvím. Jodi z toho nikdy aféru neudělá, a i kdyby ano, nikoho to nebude zajímat.

V pátek 30. června vešla Jodi do maličké restaurace v západním Hollywoodu, kde se měla setkat s herečkou Marisou Tomei. Jeden bývalý zaměstnanec Miramaxu prozradil, že Weinstein Marisu Tomei obtěžoval a natolik ji rozrušil, že se v práci rozbrečela. Jodi herečku vypátrala díky jistému dramatikovi a teď před ní žena seděla na protější straně stolu.

Jenže šlo o falešnou stopu. Marisa Tomei Weinsteinovou obětí nebyla. Ale už desítky let ji rozčilovalo a trápilo, jak se s ženami v showbyznysu nakládá. Měla za sebou hlavní role ve filmech i televizních seriálech od A Different World (1987) přes Můj bratranec Vinny (1992) až po Empire (2015). Snažila se prolomit zdánlivě beznadějné nerovnosti v platovém ohodnocení a opakovaně se ocitala v pozici pouhého ženského doplňku ve scénách, které se točily okolo mužských postav. Prohlásila, že hraní nezřídka znamená pouze reagování na to, co dělají muži.
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