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1.

Tepláky červenej farby, zospodu teplé, mala radšej ako tie sivé. Hoci mali čiernu potlač a sem-tam z nich vykukol nejaký listnáč, červené sa jej videli veselšie. Napokon, kto by o takej farbe aj pochyboval! Je najveselšia zo všetkých!

Z kúpeľne vyšla trochu sviežejšia, hlava sa pomaly dostávala do bežných, denných koľají. Hoci... Celkom pohromade bude až po prvej silnej káve. Deň Otílie sa začínal v kúpeľni. Možno. Pretože to tiež nie je celkom pravda. Najskôr sedela predsa na toalete. Bielej, s dlhonohými pavúkmi v kútoch, až potom odkráčala do miestnosti s umývadlom a vaňou. Tak málokedy sa kúpavala, že na posledné čľapotanie sa v bublinkovej vani celkom zabudla. Z detstva si však pamätala vecičku, ktorá ju mátala vždy, keď sa mala strčiť do akejkoľvek vody. Neveľká miestnosť kúpeľne nevykúrená, studená ani snehuliak na námestí, vaňa nalepená na stenu, nad ňou večne otvorený oblok a voda teplá, pripravená prijať detské telo. Nuž... Drhnutie špongiou dlho netrvalo, začala nohami, prešla na telo a ruky, ešte pretrela tvár so zavretými očami, avšak potom... To vychádzanie z príjemného mokrého prostredia dievčatko rado nemalo. Dlho sa balila do tepla vody a nie a nie z nej vyjsť. Nešťastný otec niekedy stál nad malou slečnou, modrými, prenikavými očami pozeral na dcéru a rečami prísnymi i prosiacimi sa snažil, ako vládal. Voda chladla, steny z nej vysávali teplo, detská pokožka sa šúverila, akoby patrila starene. Myslela na to vždy, keď stála nad umývadlom a dôsledne, kúsok po kúsku sa umývala rukavicou z froté. Sprchu neznášala, jej pichľavé kvapky chcela strčiť do krhly a popolievať záhradu, vaňa prinášala spomienky na detstvo, a tie ju zraňovali. Cítila ľadový dych obloka, nevyhriaty dotyk stien... Určite však nebola na svete sama. Ľudia ale pravdu nepovedia. Pred inými sa robia, že večer a ráno zmývajú zo svojich tiel všetky nánosy života, že sú ukrutne hygienicky založení, no neverila im. Napokon, na niektorých to videla, pri iných aj cítila. Zapáchali starinou, naftalínom, hnedými škvrnami nečistoty na koži. Nebolo rozdielu medzi človekom a handrou. Starším človekom a staršou handrou. Poznala však aj takých, ktorých bola radosť stretnúť. Akoby vôkol Otílie prešla voňavá záhrada.

Ženu po šesťdesiatke často bolievala hlava. Nijaká výnimočnosť, hlava patrí medzi orgány, ktoré bolievajú ľudí najviac. Vlastne, ona jediná otravovala život najčastejšie. Stála v kúpeľni pred neveľkým zrkadlom, jemne zafŕkaným manželovým holením, pozerala do vlastnej tváre, nevedela pochopiť, ako sa mohla tak veľmi zmeniť. Nesťažovala sa, vrások nemala ktoviekoľko! Avšak pod očami a okolo úst – tie nedokázal ukryť ani mejkap. Bielka očú vyzdobili tenké, červené žilky, nečudovala sa. Vždy pozerala do nejakých strojov, prístrojov, počítačov... Oči mala vari najvyčerpanejšie. V noci sa často zobúdzala na to, ako rezali sťa píla poleno. Najmä ak si zabudla do nich nakvapkať utišujúci mok. Vydrhla si zuby, tie spodné už vlastné nemala. Silu a zdravie z nich vyťahali tehotenstvá. Takže zuby na mieru dorobili šikovní zubní technici. Hrýzli dobre, i keď sa z času na čas pri tvrdšom či väčšom kuse jedla pohli, posunuli, no vyzerali ešte lepšie. Na tvár našpliechala teplú vodu, vydrhla ju tvrdým uterákom a nedbala na reči odborníkov, že pokožku môže takto zničiť, ešte viac zvýrazniť vrásky, poškriabať pleť. Potom celé telo natrela pleťovým mliekom s medom, no natierala šetrne. Hoci nikdy nekupovala drahú kozmetiku, pri mlieku bola ešte šetrnejšia. V drogérii čupelo dole, v poslednej najspodnejšej polici celkom pri zemi a našla ho práve tak, že sa pozrela rovno tam. Vedela, že lacný tovar ukladajú mimo dosahu očí. Aby ľudia kupovali najmä drahé výrobky. Nepreháňala to so starostlivosťou o telo. To určite nie. Avšak človek niečo urobiť musel. A zvlášť, ak mal suchú kožu po ockovi. Tomu nepomáhala ani doma škvarená bravčová masť. Na nohách mal z kože naukladané mapy neexistujúcich krajín, lúpali sa po malých kúskoch a spod nich už vyrastala nová pokožka. Pripravená rýchlo zostarnúť, uschnúť a lúpať sa.

Pozrela na dobre tesniace kúpeľňové okienko, hnedé zárubne hostili mierumilovných pavúčikov. Narátala troch. Spúšťali nad vaňu jemné pavučiny, nazdala sa, že majú výrobné družstvo a čo nevidieť vypletú z nití pavúčie šaty. Neohrozovala ich životy. Miesta v dome bolo dosť, nech sa v ňom cítia dobre všetky živé bytosti, vravievala deťom, keď ju kritizovali za lásku k hávedi, ktorú nemal nikto rád. Po ceste sa hlučne kĺzalo smetiarske auto rovnako ako každú stredu. Vyspevovalo ako opitý chlap v krčme, obrovské brucho plné smetí sa natriasalo ani v posilňovni. Oranžová karoséria svietila a auto si všimol každý človiečik. Otília iba počula a videla v predstavách. Tvár dokončila krémom v obale plnom kvetov, nikdy nekupovala patlanice testované na zvieratách. Videla dosť tragických obrázkov nešťastných opíc, psov, zajacov na to, aby vedela, že také výrobky spôsobujú bezbranným bytostiam obrovskú bolesť. Natiahla na seba čierne nohavičky, nohy ešte nepoznačila celulitída. Teda... trochu, jemne áno, avšak oproti iným ženám, ba i oveľa mladším, bola na tom dobre. Telo zakrylo čierne tielko, tričko s dlhými rukávmi a mikina. S obrázkom a kapucňou. Mikiny mala rada. Cítila sa v nich taká, akú mala dušu. Trochu bláznivo, veselo, plná túžby po ustavičnom dobrodružstve. Tepláky ako Červená čiapočka siahali po členky, ponožky vytiahla vyššie. Vo februári hreje slnko iba naoko, falošne sa usmieva na ľudí, vyvoláva v nich pocit radosti z odchádzajúcej zimy. Otília sa narodila ako osôbka šporovlivá, radiátor hrial ani nie na jednu tretinu. Skôr než vyšla z kúpeľne, otvorila malý oblok, nech sa z nej vyparí para. Cítila, ako na ňu malými očami zazerajú pavúky. Tmolili sa vôkol obločných rámov, opriadali ich jemnými niťami. A chlad zvonku im radosť nerobil. Kuchynský sporák stál rovno oproti kúpeľňovým dverám, nuž kým pripravila raňajkovú kávu, prešla sotva tri kroky. Kanvica plná vody hnaná elektrinou kvílila, hučala, až z postele vydurila Olivera. Kuchyňou rázne prešiel, sadol si za stôl a Otília počula: Urobíš mi, prosím ťa, kávu?

Ráno čo ráno to isté. Na zbláznenie. Už večer presne vedela, čo sa v dome, ktorý obývali títo dvaja starí manželia, udeje, keď sa zobudia.

Vybrala z bielej skrinky s kvetinkovou úchytkou dve kávové šálky, nasypala do nich po dvoch lyžičkách voňavej mletej kávy z Brazílie a čakala, kým sa uvarí voda. S raňajkami nemala veľa práce. Káva, akýkoľvek koláč, Oliver ho zajedal jogurtom. Nemal by, toľko mliečnej dobroty škodí prostate, povedali mužovi lekári, no nedbal. Na raňajky jednoducho jogurt musel byť! Myslela na svoje dcéry. Myslela na rodinu, na časy, keď ešte pripravovala na ranný stôl vajíčkové chleby, nakrájané paradajky, papriky, reďkovky, keď v strede musel stáť džbán so stopercentným džúsom. Nevedela čo skôr. Napokon... Pred ôsmou musela ešte aj vypadnúť z domu. Zatvorila oči... Videla svoju staršiu. Ustavične vláčila na hrudi dieťa, čičíkala ho, chrbát mladej ženy sa ohýbal viac a viac, až napokon z profilu vyzerala, akoby žene pomaly rástol hrb. Krásna, láskyplná, subtílna Žana.

Tá druhá deti nechcela. A nechcela ani svadbu. Raz priviedla jedného partnera, o dva-tri mesiace ďalšieho... Otília všetkých ani nepoznala. Ak sa dcére niečo na chlapovi nepáčilo, musel odísť. Áno, on! Každého vždy najskôr nasťahovala do vlastného bytu, aby sa tak často nemusela baliť, opúšťať interiér, ktorý mala rada. Matka milovala jej slobodomyseľnosť. Nikdy nemala odvahu na život, aký si vybrala Didy. Nestarala sa o názory iných, robila špičkovo svoju prácu a žila pestro, možno i nákladne. Rodičia sa nestarali. No obaja boli ustavične v strehu, keby potrebovala pomoc, keby niečo pobabrala. Vždy im mohla do rúk vložiť Čierneho Petra.

Nechceš ísť so mnou na Tahiti? prišla jedného dňa a spýtala sa, akoby to bolo zájsť do Hornej Marikovej na predĺžený víkend. Tam, do toho slávneho penziónu pod vlekom.

Prečo ja?

No lebo ten chlapík, čo s ním teraz som, má nejaké pracovné povinnosti. A sama...

Na ako dlho?

Desať dní, odvetila cez plece a Otília si všimla dcérino vychudnuté telo. Odkedy odišla z domu, nikdy ju poriadne nevidela jesť. Len tak zobkala. Tu kúsok rajčiny, tam kocku syra, banán...

Nie, nepôjdem, Did. Dom by zostal celkom opustený.

Akože? Veď je tu ocko a jazvečík! odvetila začudovane.

No vidíš. Ešte aj ocko a jazvečík by zostali opustení, doložila Otília a už sa k tomu nevracala. No takýmto nevďačným postojom prekazila Didy atraktívnu dovolenku. Nešla a chlapa, čo musel pracovať, z domu vyhodila. Vraj na ňu nemá čas.

Konečne si sadla oproti Oliverovi a nohy pod stolom, často sužované kŕčmi a bolesťami, vystrela tak ďaleko, ako sa len dalo. Najmä noci prežívala ťažko. Hnáty jej vykrúcalo od členkov postupne po kolená, cítila každý jeden sval a bolesť to bola teda nekonečná.

Ako si sa vyspala? počula mužov hlas. No na svoju ženu nepozrel. Oči upieral na oblok, aby zahundral: Zase pomaľované tabule. Ten mráz asi nepominie nikdy.

Veď normálne, ďakujem. A ty?

Tvárila sa akoby nič.

Dalo sa, odvetil a už sa sústredil na raňajky. Mal jedlo rád. Predtým, keď boli deti doma, si mužovu lásku k žvancu nikdy nevšimla. Jedol s chuťou, no vždy rýchlo. Odkedy zostarli a zostali sami, musela hlásiť, čo na nasledujúci deň uvarí. Potreboval sa tešiť. Rozumela mu. Človek, čo sa celý život musel obracať v práci aj v rodine, má odrazu iba polovyplnený program a nevie, ako nájsť v živote náhradné radosti, nuž sa upne na jedlo. Mali priateľa, ktorý v mladosti ani nevedel, kde sú obchody s potravinami. Keď mu však zosiveli vlasy a umrela manželka, pustil sa do vyvárania a pečenia tak naliehavo, až umrel na obezitu.

A čo by si chcel?

Parené buchty? Ale ak je to veľa roboty, nemusíš, dodal vzápätí pre formu, lebo Otília vedela, že na obed chce prosto buchty a koniec debaty. Obdivovala však jeho celoživotnú slušnosť, zdvorilosť... Neprešlo ho to v nijakom veku. Nikdy nestretla človeka s takým množstvo slovných vývrtiek, ako dokázal vymyslieť Oliver na zastretie svojich chúťok.

Dobre! Urobím buchty, usmiala sa a uvedomujúc si, že nie je nalíčená, sa zháčila. Ak zostávala doma, väčšinou sa nikdy nemejkapovala. Daňou bolo potom znížené sebavedomie. Nevýrazná tvár, oči, hoc i po otcovi jasné, nebové, zďaleka nevynikali ako potom dotvorené hnedými linkami. Radšej sklopila viečka a odpila si z kávy. Oliver ukončil prvé denné jedlo skôr, nuž sa ospravedlnil a vstal od stola. Počula, ako vyšiel na dvor, ako kráčal do svojej pracovne a potom stíchol. Fungovali v jednom dome, obývali jeden priestor, no životy si museli odžiť každý sám. On, zahrabaný v knihách, vo svojich myšlienkach, ona, tancujúca okolo sporáka a potom zase s portvišom a lopatkou po celom dome. Až pred večerom si spolu sadli na gauč, aby si pozreli nejaké obrázky v televízore. Nepatrili však k ľuďom sledujúcim seriály, takže debna im zo života ktoviekoľko neodkrajovala. Sem-tam nejaký dokument, správy, Otília sa dokázala pozerať aj na staré videoklipy.

A to ťa naozaj baví? Také stariny... komentoval manžel. Prečo to chceš vidieť? spytoval sa nechápajúc Oliver. Z obrazovky naňho pozerali už dávno mŕtve umelkyne, umelci... Nepovzbudzovalo to jeho náladu.

To je ľahké, Oli. Keď táto hudba frčala, nemali sme televízor. Čo si nepamätáš? Jednoizbový byt a horko ťažko rádio? Pre mňa sú to teraz celkom nové vecičky, láska, trpezlivo odvetila aj po stý raz a usmiala sa. Zabúdal aj to, čo mu povedala včera.

Raňajky boli vlastne začiatok pracovného dňa.

Ich príprava, spratúvanie prázdneho riadu zo stola, umývanie, aby v kuchyni nezostal neporiadok... Otíliu naštartovali. Nie, že by nebol aj iný spôsob, no raňajšie jedenie v nej vzbudzovalo istotu, ritualitu domova. Až potom sa púšťala do prežitia ďalších hodín každého bežného dňa.

Zazvonil telefón, ozvala sa Didy.

Mami, ahoj. Varíš dnes?

Ahoj, bábika. Pravdaže varím. Veď každý deň, čo nevieš? Nechápala, čo sa dcéra spytuje.

Viem, ale pre istotu sa pýtam. A môžem prísť okolo obeda domov? By som sa s vami naobedovala... počula z druhej strany Otília a zostala prekvapená.

Budeme sa tešiť! A na čo by si mala chuť? Lebo dnes som chcela robiť parené buchty! Ak si však čakala rezne... Nie každý deň je nedeľa.

No super! Tie som už nemala, ani nepamätám. A s marhuľovým kompótom, že?

Jasné! zasmiala sa Otília. Nikdy si nedovolila rodine navariť kastról plný buchiet a neponúknuť k nim kompót. Bol by to podľa nej veľký gastronomický zločin!

Ok, tak o dvanástej som doma, počula ešte a telefón stíchol. Voľakedy, keď boli deti doma, Oliverovi spolu zatajovali toľko rôznych životných epizód, že vlastne o svojej rodine ani nič zásadné nevedel. Nikto, ani Otília, nepotreboval počúvať chlapské frflania, zákazy, príkazy. Nuž a pravdaže výčitky na adresu výchovy detí. Rozmaznávaš ich, nevedia čo od dobroty, vojnu na ne a podobné zázraky, ktoré poznali deti takmer vo všetkých rodinách. Akoby ich muži vyčítali zo špeciálnych príručiek pre otcov. Keď v práci zistila, že rovnako sa správajú takmer všetky normálne matky, že v náručí chránia deti pred vlastnými otcami, už ani nemala výčitky. Muži neboli na svete preto, aby o svojej rodine všetko vedeli. Mnohé informácie neboli schopní vstrebať, spracovať a potom, takí nevyrovnaní, vyčíňali. Keď však zostali manželia v dome sami, Oliver sa dozvedal až neuveriteľné príbehy zo života svojich dcér. Pozeral na svoju ženu s očami otvorenými ako konzerva s hovädzím a nechápal, čo všetko sa tajne udialo pod jeho strechou.

Vošla teda do izby manžela a oznámila, že na obed príde Didy.

A čo? Videla čerta? Okrem sviatkov s nami nejedáva, zostal prekvapený a Otília pritakala. Myslela si to isté. Možno stretla čerta.

Ktovie, o čo ide. Nejaký problém? Radosť? povedala napokon a opustila mužov príbytok. Na dlhej chodbe už roky ležal tmavý koberec so strapcami. Zamotávali sa do vrkočov a zavadzali ľuďom pri chôdzi. Denne vídala, ako po ňom neistými nôžkami beží Didy, ako sa snaží vyrovnávať rovnováhu malého tielka roztiahnutými rúčkami... Neposedný blonďavý obláčik. Vždy sa o ňu bála. Dievčatko a neskôr dievča nepotrebovalo pri sebe nikoho, kto by dbal o jej bezpečnosť, kto by sa stal oporou vo chvíľach ťažkých, niekedy až neprekonateľných. Dokázala sa s nimi pobiť ako so všetkým, čo ju v živote omínalo. Žana, to bol iný prípad. Snívala o princovi, snívala o mužovi, čo ju za ruku prevedie nádhernými rokmi a budú spolu až do smrti. Krásna ako nik sa ustavične na svet usmievala a verila, že ľudia sú dobrí, slušní, plní lásky. Natrafiac na opak, v noci plakala do vankúša a zverovala sa so sklamaním priateľkám aj rodičom. Didy sa vtedy vždy smiala: Čo robíš? Také hlúposti a ty o nich ako o vážnych veciach. Čo robíš, sestrička?

Bola ako dieťa celkom iných rodičov.

Ak má aj nejaký problém, nedozvieme sa, stav sa! počula Olivera, no už neodpovedala. Mal pravdu. Vtedy jej stačilo s rodičmi pobudnúť. Pozerať do ich tvári, očí, počúvať ich láskavé hlasy, cítiť veľkú rodičovskú lásku. Nezaťažovala neúspechmi.

Zo špajzy vybrala vrecko zemiakov, niekoľko z nich vysypala do hrnca, opláchla a postavila na strednú platničku, aby sa uvarili. Niektoré sorty zemiakov musela strážiť, po chvíli varenia sa pomaly odlúpila šupka a zemiak sa stal vhodným iba na pyré. Do menšieho kastróla napustila vodu, posolila ju položila na sporák a z police zobrala sklenenú dózu plnú fliačkových cestovín. Poriadne ich skontrolovala, hoci bol aj vrchnák zatvorený najviac, ako sa dalo, niekedy sa do dózy predsa len dostali múčne mole. Naukladali všade vajíčka a cestovina potom putovala do koša. Zo dna kastróla sa pomaly dvíhalo množstvo bubliniek, malých ani špendlíkové hlavičky, voda začala vrieť. Opatrne, aby sa neobarila vriacou parou, nasypala do nej štvorčeky z cesta, oblizla ukazovák namočený do vody, skúsila, či netreba pridať soľ a kastról prikryla pokrievkou. Zemiakom sa o varení ešte ani nesnívalo. Vyvaľovali sa po dne hrnca, vychutnávali teplý kúpeľ. Rýchlo obielila cibuľu, nakrájala na drobno, rajnicu obliala olejom, vysypala do nej cibuľu a zo dvakrát pomiešala. Otília nepripravovala jedlo, ktoré by nejako zvlášť zbožňovala. A vlastne... Nebola to nijaká pochúťka. Avšak raz za čas sa v hrncoch museli diať aj celkom obyčajné vecičky. Hoci rada vymýšľala a veľmi rozšafne narábala s koreniami, boli dni, keď potrebovala jedlo odfláknuť a nemať s ním nijaké starosti. Vtedy vravela, že klasické jedlá sú najviac. Klasické znamenalo najobyčajnejšie.

O pol dvanástej konečne vypla elektrický sporák, jedlo bolo pripravené. Keď voľakto zazvonil, zo svojej pracovne vyšiel Oliver.

Nechaj, Otília, otvorím, ponúkol sa celý rád, že prichádza narušiteľ ticha, nudy, prichádza vzrušenie.

Ahojte, moji zlatí, zakričala Didy a vrútila sa dnu bez toho, aby sa vyzula.

Nevyzuješ sa? počuli Oliverov hlas.

Nie, ocko. Takto mi je lepšie, smiala sa a zhodila zo seba tmavohnedý prechodný kabátec. A čo, navarili ste? podišla k matke a silno ju vyobjímala. Aby sa ušlo aj otcovi, ten pre istotu k dcére prišiel sám a ponúkol na láskanie svoju vysokú, štíhlu postavu s čerstvo oholenou tvárou.

Aký máš deň, dieťa? spýtal sa.

Obyčajný. Ak si myslíš, že sa niečo deje, tak nedeje. Len som vás chcela vidieť. Asi starnem. Stále častejšie na vás myslím, povedala štyridsiatnička, ukázala rodičom biele zuby a už aj sedela za kuchynským stolom. Oliver si sadol oproti, matka Otília povyberala z kredenca taniere a napĺňala ich polievkou zo včerajška. Tie väčšinou varila na dva dni. Zeleninovú s malými haluškami podala najskôr otcovi rodiny, tak ako sa patrí, a potom dcére. Seba obslúžila ako poslednú.

Zo včerajška? zafrflal chlap.

Zo včerajška. Pozri, Oliver. Sú jedlá, ktoré sa nevaria na jeden deň. Dnes si pôvodne chcel parené buchty, no máme granadír, pretože z neho vždy zostane aj na zajtra. Buchty sa na druhý deň stanú gumovými, nedajú sa jesť. Veľmi nepríjemné jedlo, druhodňové parené, vravela sama pre seba, aby však počuli aj dvaja stolovníci. Tiež patrí medzi dvojdňovky a viac.

Nemám teda buchty? To hádam nie! zvraštil muž tvár a obe ženy sa zasmiali. Jedlo však neodmietol. Pustil sa do taniera, akoby nejedol ktovieako dlho.

Tak čo nové, Didy? V práci? V tvojom byte? začala rozhovor Otília, dávala si pri tom pozor. Niektoré kúsky, hoc aj dobre požuté, hrdlo posúvalo do žalúdka len veľmi lenivo a často sa s niečím div nezadusila. Chlebom menším ako hrášok, hráškom tvrdým ako kamienok... Ak jedla, musela sa poriadne sústrediť na to, čo práve robí.

Nič nové, mami. Robota klape no a momentálne nebývam s nikým. Nejako ma chlapi unavujú. Aj tebe sa zdá, že okolo nich treba veľa pracovať? Podľa mňa sú náročnejší ako deti, odvetila a žmurkla na mamu jedným okom.

No už sa len z tých mužov nezbláznite. Sťažujete sa, sťažujete, ale bez nich ste hotové, ozval sa zástupca mocného pohlavia a vysŕkal z lyžice zo dve mrkvy s kúskom zeleru. Polievka voňala ako dovarená pred zopár minútami.

No veď toto, ocko. Ani s vami, ani bez vás. Ale teraz mám také týždne, že by ma unavil aj ten najlepší chlap na svete. Človek niekedy potrebuje byť aj sám, nie? pozrela na matku.

Na mňa nepozeraj, ja neviem. Odkedy som sa vydala toť za tohto pána, o samote môžem iba snívať. O takej tej, že nevarím, dám si tresku a rožok, že nevstanem hneď o siedmej a pospím si, kým sa telu bude chcieť. Človek má po svadbe samé povinnosti.

Myslím, že najmä ženy. Chlapi si to vedia zariadiť, však, tati?

No pravdaže! My si to vieme zariadiť. Akoby to nebolo jedno. Vydatá, ženatý. Obaja na hrbe samé starosti. A ešte... Ak človek pred svadbou aj mal nejaké predstavy o živote... Ako vraví starý rabi, všetko je inak.

Nebudem sa hádať, máš pravdu, stiahla sa Otília a konečne sa pozerala do taniera a na lyžicu. Z neďalekého kostola sa rozozvučali zvony.

Niekto umrel, povedala matka, ale zrak od jedla nezodvihla.
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