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Prolog

			
Ruth stála před oknem a dívala se dolů na ulici. Matné světlo lucerny dosahovalo až k ní nahoru. Venku bylo deset stupňů pod nulou. Už několik dnů město ustrnulo, roury praskaly. Jen za včerejšek hasiči vyjížděli víc než padesátkrát. Z topení vycházely zvuky, jako by na ně někdo klepal kloubky prstů.

			Erich sáhl na její stranu postele. „Běž odtamtud pryč.“

			Jako by hrozilo, že její nahé tělo vypadne z okna a na ulici se roztříští na tisíc střepů.

			Obrátila hlavu k němu, hledala jeho obrys. „Musíš odjet ze země, ještě dnes.“

			Erich se opřel o lokty a matrace povolila. Chtěl něco odpovědět, ale Ruth mluvila tím tónem, který někdy mívala.

			„Mám odjet z města?“ zeptal se.

			„Nejen z města. Nestačí opustit Berlín. Musíš pryč z Německa.“

			Erich mlčel.

			„Už celé hodiny se SA plíží ulicemi.“

			„Při deseti stupních pod nulou? To aby je člověk přímo litoval.“

			„Pojď sem a podívej se sám, když mi nevěříš.“

			„Jak dlouho tam už stojíš?“

			„Dost dlouho.“

			Ach ten tón. Erich se natáhl pro župan.

			Cítil, jak mráz proniká sklem, aniž se ho dotkl. Nesněžilo, ale asfalt byl potažený jiskřivou vrstvou, v níž pneumatiky aut zanechávaly stopy.

			Naproti hotelu zastavil vůz, dva muži vystoupili z domovního vchodu, s oblaky dechu před tvářemi. Čepice SA na hlavách. Tam se udílely a přijímaly rozkazy. Oba muži zvedli paže. Heil Hitler! vůz pokračoval v cestě, muži zmizeli v temnotě domovního vchodu. Krátce nato žhnoucí cigarety a kouř stoupal do kužele pouliční svítilny.

			Vůz zatím dojel k Duisburgské ulici, stejná hra. Erich cítil ohrožení tak zřetelně, jako vnímal Ruthino tělo vedle sebe. Rozevřel župan, položil jí paži kolem ramen a přivinul ji k sobě.

			„Co zamýšlejí? Puč?“

			„Ať je to cokoliv, boni, nesmíš tady zůstat, až se to stane. Ne v Německu. Hitler má před očima moc. Každý den stačí, aby vyšel na balkon a vidí naproti na říšské kancléřství, kam se chce dostat, a to za každou cenu. A až tam bude, budeš první, koho si podají.“

			Erich by ji rád uklidnil, ujistil ji, že její starosti jsou přehnané. Ale nebylo tomu tak.

			Při vzpomínce na premiéru filmu Na západní frontě klid mu ještě dnes, po dvou letech, zatrnulo. Sotva film skončil, Goebbels a jeho nohsledi zinscenovali v Mozartově sále strkanici. Ta přerostla v bitku, kterou ukončilo speciální komando policie.

			Bylo skandální, že Goebbels docílil toho, aby hlavní kontrolní orgán film o týden později zakázal kvůli údajnému „poškození německé vážnosti v cizině“.

			„Hitler se prý včera ještě pozdě večer sešel s Hindenburgem,“ řekla Ruth.

			Na křižovatce na rohu Xantenerovy ulice se objevilo vozidlo, nabralo dva SA muže a táhli dál.

			„Jako mravenci,“ ušklíbl se Erich.

			Ruth vyklouzla z jeho županu, přešla naproti k posteli, rozsvítila noční lampičku, vytáhla ze skříně velký kufr a hodila ho na postel. Erichovy kalhoty dala na dno.

			„Ale kam mám jet?“

			„Kamkoliv, kde můžeš zatím zůstat. Porto Ronco.“

			„Mám teď vyrazit do Ascony?“

			Ruth se oběma rukama vzepřela o kufr a pohlédla na Ericha. „Musíš odtud pryč, boni. Okamžitě.“

			Nasál pach, který zanechalo její tělo v jeho županu. „Ale je půl druhé a venku je deset pod nulou.“

			Ruth zamyšleně zvedla kašmírový svetr, který právě uložila do kufru.

			„Ten bude dobrý na cestu,“ rozhodla. „A kabát s vysokým límcem. Budeš potřebovat teplé vlněné ponožky. Boni, prosím tě, nestůj tu a nedívej se tak na mě, jinak se rozbrečím. Ano, tohle je rozchod.“

			„Tak pojeď se mnou.“

			Romantický impulz.

			„Nedělej to, boni. Prosím.“

			„Ne já, ty jsi Židovka. Jsi ve stejném nebezpečí.“

			„Blbost! Já jsem příliš bezvýznamná. Ty jsi nejúspěšnější německý spisovatel. A pacifista. Napsal jsi dva romány, které jsou přeloženy do více jazyků, než Hitler dokáže spočítat. Goebbels ti dá přesně jednu šanci, abys změnil stranu. Kromě toho“ – Ruth se na okamžik zarazila – „kromě toho nechceš, abych s tebou jela. Já vím, rád bys to chtěl, a to… to tě šlechtí. Ale v podstatě víš, že bych ti nejpozději za týden šla na nervy.“

			„Nejsem si jistý, jestli máš pravdu.“ Erich váhal. „Ale protože toho většinou o mně víš víc než já, tak ti věřím.“ Pohlédl naproti ke stolu. Pat, jeho nový román, byl právě přepsaný. „Chtěl jsem ho zítra donést do nakladatelství.“

			„Dej mi ho a já ho tam odnesu.“

			Nebyl nikdo, komu by Erich důvěřoval víc než Ruth. Ale dát z ruky Pat? Dva roky každodenního boje, dva roky nadějí a soužení, smutku a vzkříšení?

			„Vezmu ho s sebou,“ rozhodl se.

			Ruth se tvářila, jako by jí to nevadilo. Jestli něco během doby s Erichem pochopila, pak to, že nedokáže posoudit, co pro něho jeho romány znamenají, když je vypustí do světa.

			„Udělej to. A nezapomeň psací stroj.“

			* * *

			
S rukama na volantu se Erich kradl dolů po Brandenburské třídě. Zavazadlo uložené v kufru, hotový rukopis ležel na sedadle spolujezdce, zatížený přenosnou remingtonkou model 5. Vyhrnul si límec kabátu a obličej omotal až pod oči šálou, kterou mu k Vánocům darovala Jutta a která se mu zdála příliš dlouhá. Teď byl vděčný za každý centimetr.

			Mohl by jet po Kurfürstendammu, ale varovný pocit ho přiměl zabočit opačným směrem. Jak hloupé, přímo dětinské. Jako vůbec tohle – co to bylo, útěk? Hysterie. Co by se mu mělo stát? A přesto seděl za volantem a sjížděl dolů po Hohenzollerndammu ven z města.

			Na Kronprinzenalle proti němu jela tři auta, uprostřed těžká černá limuzína, Mercedes WO7. Co to říkala Ruth? Že se Hitler dal večer odvézt do Grünewaldu? Byl to on, kdo právě kolem něho projel?

			Erich zamířil lancií k okraji silnice, nechal motor běžet, stáhl jednu rukavici a hledal v kapsách kabátu pouzdro s cigaretami. Našel je, zapálil si jednu a inhaloval. Co mohl Hitler od Hindenburga chtít, když je přece všeobecně známo, že říšský prezident ho považuje za ničemu? Erich si připomněl Ruthina slova: Až tam jednou bude, budeš první, koho si podají. Ano, to je rozchod. K neuvěření.

			Sevřel cigaretu v koutku úst, natáhl si rukavici a rozjel se. Měl před sebou 1000 kilometrů.

			* * *

			
Přijížděl od Locarna, přejel po úzkém mostě Maggii a nechal sjíždět vůz podél zasněžených polí k důvěrné Campanile von San Pietro e Paolo, měl za sebou čtrnáct hodin jízdy. Stále ještě pociťoval svůj útěk jako neskutečný. Jako by se svět kolem něho rozpouštěl. Potřeboval nutně kolem sebe lidi, hlasy. Jinak by se rozplynul sám. Znal ten stav, neschopnost dělat něco jiného než zírat na jeden bod na zdi.

			Projel kolem kostela, zajel do uličky, jež vedla dolů k návsi, zastavil lancii na promenádě a vystoupil z vozu. Prsty měl lepkavé, nohy promrzlé. Od jezera stoupala mlha, voda jako kámen. Dva muži procházející kolem se dotkli rybářských čepic. Mnozí obyvatelé vesnice nevěděli, kdo je, ale jeho auto znali všichni.

			Přešel ulici a zamířil k Via Borgo, kde se nacházela kavárna Verbano. Dvojité espresso, něco k jídlu, sklenku grappy, ve Verbanu člověk nikdy nebyl sám.

			S vyhrnutým límcem stoupal po ulici nahoru. Nad ním visely ze střech rampouchy dlouhé jako meč. Důvěrně známý pohled na klenutá okna, osvícená, teplá.

			Když vešel do kavárny, byli k němu všichni přítomní obrácení zády. Ani Fede, která obvykle každého hosta zdravila jako starého přítele, ho nebrala na vědomí. Všichni poslouchali rádio, které stálo na pultu a které tu Erich ještě nikdy neviděl. Byl slyšet plechový hlas. Na dlouhých vlnách.

			* * *

			
„Proboha,“ vyhrkl někdo.

			„Maria ci aiuti.“

			Na chvíli jen praskání v rádiu. Fede, která nikdy nevyzařovala nic jiného než radost a chuť do života, se obrátila a vypadala, jako by o léta zestárla.

			Dívala se bezmocně na své ruce. „Hitler se stal říšským kancléřem.“
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			Když Erich odemkl dveře Casa Monte Tabor, bylo dlouho po půlnoci. V Berlíně byl zatím první mrtvý. Ani ne dvanáct hodin po Hitlerově uchopení moci táhl nechvalně proslulý zabijácký oddíl 33 po Wallstrasse, ani deset stupňů pod nulou jej nemohlo zastavit. Policistu, který chtěl telefonicky požádat o pomoc, zasáhla kulka do prsou. Krátce nato zemřel v Hildegardině nemocnici.

			Erich přešel z Verbana do Nelly-baru dole u jezera, kde snědl obrovský kus masa a na talíři po něm zůstala mastná kola omáčky. Hlasy v lokále vnímal jako pod duchnou a pozoroval svůj rozmazaný odraz ve skle. Teď stál v chodbě své vily, rukopis románu Pat pod paží.

			Ticho. Zatuchlý vzduch. Na jazyku pachuť sklepa, špatně uložených brambor, vlhkosti, která pronikala do zdí. Byl to známý pach. Byl to pach místnosti, v níž se člověk nevyznal, když se v noci probudil, dveří, které vedly do neznáma, dětství bez pevného místa. Bude to trvat dny, než z domu zažene vlhkost. Musí zatopit v krbu. Oheň v krbu znamená, že se člověk může usadit. To v sobě mají lidé odpradávna.

			Noviny nacpané v bedně od vína byly vlhké, papír zvlněný. Teprve při druhém pokusu přeskočily plameny na třísky a dlouho olizovaly polínka, aby vzplála. Cítil se jako vetřelec ve vlastních čtyřech stěnách.

			Díval se ven na jezero, v levé ruce cigaretu, v pravé skleněný popelník. Ojedinělá světla na druhé straně, reflektory auta, které jelo podél břehu.

			Napětí z něho spadlo a on cítil úlevu. Má být nakonec rád, že dal na Ruthino naléhání a překotně opustil město i svou zem?

			

„Nikdy nebudu nikoho milovat jako tebe.“

			Byly tomu dva roky, kdy mu řekla tato slova. Konstatování. Ve dvaadvaceti. Co mohl tak mladý člověk vědět o sobě a svých citech?

			A pak: „Nechám se rozvést.“

			Co na to měl říct? Vztah s Ruth byl vzrušující a intenzivní, za prvé, protože Ruth byla Ruth, a za druhé, protože šlo o mimomanželský vztah. Taky nechtěl nést vinu na rozbitém manželství. sám měl za sebou právě rozvod s Juttou. Mnoho se tím nezměnilo. Možná se manželství obecně přeceňuje. A rozvod zkrátka taky.

			„Nemůžu být provdaná za muže, kterého nemiluju tolik jako tebe,“ prohlásila Ruth. „A protože nedokážu nikoho milovat jako tebe, můžu být provdaná jen za tebe, nebo vůbec ne.“

			Začátek jejich vztahu současně naznačoval začátek jeho konce. Ruth byla vášnivá a náročná, a čím víc se snažila na Ericha zapůsobit, čím víc od něj požadovala, tím víc se od ní vzdaloval.

			Minulé léto jí napsal rozsáhlý dopis, dlouhou dobu strávil nad papírem, vypil celou láhev vína, byla to oběť, nejdřív ho napsal tužkou a pak teprve přepsal plnicím perem.

			
… možná nejsem schopný milovat, ano, odejdi ode mě, já nejsem vhodný pro člověka, který se impulzivně a bez váhání dává a vrhá do vztahu, já jsem v něm jen napůl, nikdy celý, já jenom beru a nic nedávám…

			
Mnoho se tím nezměnilo.

			

Kde teď je? Erich se snažil rozpomenout. Každý večer vystupovala v revue. Sedí v této chvíli společně s kolegyněmi ve Schwannecke a mluví o Hitlerovi a že je teď říšský kancléř? Myslí na něho a cítí, že on na ni myslí? Pozvolna, jako podezření, se v krbové místnosti šířilo teplo. Polena syčela. Poslední cigaretu a pak si půjde lehnout.

			

Byla to Ruth, která mu radila, aby koupil Casa Monte Tabor. Přesně vzato tuhle vilu pro něho našla. A přirozeně dal na její radu. V otázce zařizování se neodvážil jí do ničeho mluvit, všechno vděčně nechal na ní, nábytek, koberce, lampy. Měla mnohem vytříbenější vkus. Obdivoval její kosmopolitismus, samozřejmost, s jakou kráčela životem.

			* * *

			
On sám zůstane navždy nedokonalý, i přes svůj úspěch, vilu, auto a kašmírové šály. Tak drahé doutníky a víno ani nemohou být, aby ho za tím vším Mannové a Brechtové tohoto světa nepoznali. Všechno je pouhá přetvářka. Nikdy nad ním nepřestanou ohrnovat nos, byť se svou domýšlivost snaží zakrýt žoviálností, jež ale pozornému pozorovateli stejně neunikne.

			To, že je spisovatel, by mu snad ještě odpustili, úspěch však nikdy. Tři a půl milionu výtisků za 18 měsíců. I jeho druhý román, Cesta zpátky, zastínil ostatní díla toho roku autorů Kästnera, Feuchtwangera, Zweiga, Werfela, Tucholského, všichni v předposledním roce dali do oběhu nové romány. S Cestou zpátky se ale žádný z nich nemohl měřit. Šest měsíců po vydání už byla prodána do 25 zemí. Musí ho nenávidět.

			Otevřel dveře a vyšel ven do noci, na terasu nad jezerem. Bezvětří, žádná mlha, před obličejem obláčky dechu. Když se dotkl rukou zábradlí, hned mu zmizelo teplo z prstů. Díval se až někam do Itálie, hranice se ztrácela kdesi v jezeře, neviditelná…

			
Úspěch mu nedělal dobře. A lepším člověkem se tím taky nestal. Luxus, nic víc. Hezký dům, lesklé žetony v kasinu v Monte Carlu.

			Rukopis románu Pat ležel vedle psacího stroje na stole. Tehdy, když ho začal psát, se o něm zmínil v dopise Emilu Ludwigovi.

			Chtěl bych se ponořit do sebe, ale je to těžké, a někdy si myslím, že je už příliš pozdě.

			
Možná ještě nebylo příliš pozdě, protože odhodil to, čím jinak tak úspěšně odváděl pozornost od sebe a své práce. Miloval svou uměleckou samotu, ale jakmile se do ní ponořil, začali vylézat ze všech koutů démoni. Ale jen pak byl dobrý. Musel cítit nebezpečí, když měl pochopit, oč mu při psaní skutečně jde. Možná by se mu teď mohlo podařit něco velkého. Jezero, krása. Zatímco Německo přišlo o rozum.

			Zamáčkl cigaretu. Rukopis nechá odpočinout, několik dnů, týden, až nalezne sám sebe, snad.

			S teplem se dostavila únava, těžká, narůstala. Erich přiložil dostatek dříví, aby si byl jistý, že ráno najde žhavé uhlíky, a zul si boty. Kabát si nechal na sobě. Kufr si může přinést z auta později, teď už to nespěchá. Díky, Ruth. Měj se dobře. A dávej na sebe pozor.

			

		


2

			Emil Ludwig stál venku na terase, paže rozpřažené, v obličeji upřímná radost.

			„Tak tady tedy jste!“ zvolal. Jako by ho už celé hodiny hledal.

			Erich přivřel oči. Podle postavení slunce muselo být k poledni. Co se stalo s dopolednem? Když ležel na pohovce, pozoroval, jak slunce nejdřív vytvořilo svatozář nad Monte Gambarogno, aby krátce nato nad ním vyšlo, ale hodiny potom? Erich si vzpomínal, že došel pro kufr do lancie a postavil ho u paty schodiště. Kde pořád ještě stál, nedotčený, a bránil v cestě do horního poschodí.

			Radost z Emilovy návštěvy Ericha překvapila. Neohlášený. Když jsou teď všude telefony. Tady v Asconě byli sousedé. Ujištění, o to šlo. Být pro sebe, vždycky rád. Být sám, vždycky obtížné.

			Emil přibral. Sako se mu na břiše napínalo. Překvapivě mu to slušelo, dodalo mu to na vážnosti.

			„Nechte mě hádat,“ zasmál se Erich. „To vám prozradil Engler.“

			Engler byl pekař ve vsi, každé ráno od půl páté na nohou. A informovaný o všem, co se v Asconě dělo.

			„Mohl to být stejně dobře řezník nebo kadeřník,“ namítl Emil. „Půlka vesnice ví, že jste zase tady. Ale nevypadáte vůbec tak bídně, jak povídali.“

			„Tak to je potěšitelné… Pojďte dál.“

			Emil vypjal hruď. „Pojďte raději vy ven, počasí je parádní!“

			Erich vyšel na terasu a podíval se do nebe. Bezvadné, jako perfektní myšlenka.

			Procházka, uvažoval. Tělesný pohyb na čerstvém vzduchu. Možná by to pomohlo, ať už proti čemukoliv. „Pojďte alespoň na chvilku dovnitř. Já si jen rychle vezmu čistou košili.“

			Emil prošel kolem něho do krbové místnosti. Erich obřadně otevřel kufr, vytáhl košili a čisté spodní prádlo.

			„Máte něco se zády?“ zeptal se Emil.

			Narážel na kufr. Proč by ho taky jinak nechal stát tady dole? S košilí v ruce prošel Erich kolem něho nahoru do poschodí.

			„Něco ve mně ještě nestačilo přijmout, že tu teď mám být!“ zavolal.

			Když krátce nato zase sešel dolů, zastihl Emila skloněného nad jeho rukopisem, s rukama zkříženýma za zády. Trámy praskaly, dům se pomalu probouzel k životu.

			Emil na něho tázavě pohlédl.

			„Hotovo.“ S uzlem kravaty v ruce se Erich zarazil. „Rozhodně jsem si to včera myslel.“

			„A co se zatím stalo?“

			„Zatím…“ Dobrá otázka. „Zdá se, jako by mé jistoty někde v horách vylétly z vozu.“

			
Šli podél Via Moscia, Asconu měli nadohled. Jazyky sněhu ležely na pobřežních loukách. Střechy jim svítily v ústrety. Jako by se vesnice kvůli nim svátečně oděla.

			Emilova chůze trochu zadrhávala. Jeho agresivní způsob, bdělý duch a pohotovost daly Erichovi často zapomenout na rozdíl věku mezi nimi. Teď však, když šli vedle sebe, Emil v pravidelném rytmu s rukama profesorsky zkříženýma za zády, cítil Erich těch sedmnáct let, které je dělily, uplynulé mládí.

			„Nedělejte si příliš velké starosti.“ Emil pochopil Erichovo mlčení jako obavu. „Ten přízrak brzy zmizí.“

			Emil tím myslel Hitlera. Erich byl v myšlenkách u Ruth a Jutty.

			„To ani není tak moje starost,“ povzdechl si Erich. „To je… připadám si jako podvedený.“

			„Hitler nezůstane dlouho v úřadě. I ti, co se dají nejsnáze svést, brzy uznají, že si zvolili za vůdce šíleného kreténa.“

			Tak to už Emil před lety prorokoval v jednom článku pro Sunday Times. V něm formuloval přání, aby se Hitler dostal k moci, a tím se s konečnou platností a pro každého viditelně projevila jeho neschopnost. Od té doby nacisti Emila nenáviděli. Něco, co měli oba společné.

			Erich pochyboval o Emilově hodnocení situace, ale ponechal si to pro sebe. Aby se přel se svým kolegou, na to se necítil v tak časnou dobu ještě vyzbrojený. Emil věřil v dobro v člověku, stoicky.

			„Malomyslnost, příteli, světu neprospívá,“ řekl. „Neměl byste být příliš překvapený tím, co se děje v Berlíně. Už Goethe měl bolení břicha při pomyšlení na německý národ.“

			Erich věděl, na který citát Emil naráží. Tak úctyhodní jedinci, tak mizerní v celku.

			„Je v povaze nacionálního socialismu, že s největší vášní opovrhuje humanisty. Obávám se, že náš boj teprve začíná.“

			Emil rozhodně nevypadal, že by měl obavy před nadcházejícím úkolem.

			„Já mám být bojovník proti nacismu?“ zeptal se Erich.

			„Nezdá se mi, že byste měl jinou volbu. Vaše romány mají politický dopad. A pokud se nemýlím, tak tomu bude stejně i s Pat, zřejmě ještě před uveřejněním. Tím se i vy stáváte politikum. Často si člověk nemůže svou roli vybírat.“

			„Pak jsem měl možná raději zůstat v Berlíně.“

			„To ukáže budoucnost. Já za sebe jsem rád, že vás okolnosti pro začátek zahnaly sem, na místo relativní jistoty.“

			„Jistoty,“ zavrčel Erich.

			„Přiznávám,“ odvětil Emil, „jistota nepůsobí nutně pozitivně na umělecký tvůrčí proces, ale nemůžete jí zcela opovrhovat. Oba jsme zažili válku. Vstát ráno s jistým předpokladem, že se dožijete večera a zůstanou vám obě ruce, obě nohy a hlava, je uklidňující myšlenka. Pokud se člověk bez ustání zabývá jen tím, aby přežil, tak mu pro ostatní nezbývá místo.

			Vy jste kreativní duch, Erichu, ve vás to pracuje. Ani to si člověk nevybírá. Něco se dá do pohybu, tím jsem si jistý. A pokud byste se – dá-li Bůh – v tomto životě naučil ještě trochu disciplíny, pak to bude jenom k dobrému.“

			Emilovi se to snadno říkalo, jemu disciplína nechyběla. Pracovat, psát… to byl jeho přirozený stav. Plánovitě, cílevědomě, ekonomicky, být kapitánem na své vlastní lodi, s pevným kurzem a spolehlivým kompasem.

			Bývaly večery, kdy by se na něho Erich proto nejraději rozkřičel. Jak si můžete být tak jistý! To je nestydaté! A byly večery, kdy to taky udělal. A druhého dne se omluvil, zdeptaný. Tady, dovolil jsem si přinést vám několik z mých nejlepších cigaret. 

			Bylo hloupé Emilovi předhazovat právě to, co mu sám nejvíc záviděl.

			Minuli první domy. Ascona se před nimi rozprostřela: náves, molo, řada stromů podél promenády, skromná zvonice se svým něžným zvonem. Vesnice měla víc společného s obrazem Montagneho než s realitou.

			„Tak ven s tím.“ Emil si už dávno všiml, že Ericha něco zaměstnává.

			„Ptám se,“ uvažoval Erich nahlas, „jestli byste mi byl taky tak nakloněný, kdybychom se poznali za jiných okolností. Nebo zda naše – nazývám to přátelství – vděčí právě té situaci.“

			„Ale samozřejmě že bychom se stali přáteli i za jiných okolností,“ přitakal Emil.

			Erich mlčel.

			Příští otázka přišla sama od sebe. „Jak si tím můžu být tak jistý,“ pokračoval Emil, „když jsme přece tak rozdílní? Nuže, odpověď je prostá: To, co dělá člověka člověkem, nejsou jeho principy – ty jsou prostě jen nesnesitelně banální – ale jeho úmysly. Jeho čistota, pokud chcete.“

			Erich se zakuckal kouřem z cigarety. Čistota? Myslel na Ruth, na Juttu, svou neschopnost rozlišovat mezi láskou a žádostí – dobře, to dokážou jen nemnozí – na svůj rukopis, na pochybnosti o sobě, u všeho, u každého třetího slova, na chybějící disciplínu, nikdy nedosažené cíle.

			„Ale se mnou vůbec nic není v pořádku.“

			„Ale přece nejde o stav ega.“ Emil s ním mluvil jako s dítětem. „Pomyslete na Homéra, Iliadu. Hektor ví, že boj, který ho čeká, se nedá vyhrát. Nemůže porazit Achilla. A přece se do něho pustí.“

			„Špatně pochopená čest.“

			„Mnohdy si člověk svou roli nevybere. Člověk není moudrý, Erichu, nikdy nebyl. Největší duchové vymysleli největší nesmysly. A přesto soucítíme s Hektorem. Protože co u nás vzbuzuje opravdový respekt, co nás skutečně pro nějakého člověka získá, je jeho snaha. Od té doby, kdy jsou příběhy na světě, se hrdinové stávají hrdiny tím, oč se snaží, ne tím, co už jsou.“

			Erich se zastavil a otočil dlaně proti nebi. „Tak já jsem hrdina!“

			Emil si setřel tabákový drobek ze rtu. „Byl jsem si jistý, že na to přijdete sám od sebe.“

			

		


3

Masopustní pondělí. Hrstka mladých mužů odjela do Locarna, které jako lázeňské místo skýtalo víc rozptýlení, a demonstrovali tam svou nevázanost. Ve vsi však zůstal jako vždy klid.

V Mnichově a Kolíně zatím propukly divoké oslavy, nálada úklidu, než nastoupí v Popeleční středu zase všední den. Lidé v nákladných kostýmech křepčili na tanečních plochách, šampaňské, pivo, ženy, muži. V Berlíně měli hasiči zatím patnáct výjezdů, aby dostali oheň v říšském sněmu pod kontrolu.

Žhářství. Ať už za to byl zodpovědný kdokoliv, musel přesně vědět, co dělá. Oheň vzplál na několika místech současně, a než dorazil první požární vůz, šlehaly už plameny z kupole. Uhasit požár trvalo celé hodiny. Dost času pro tisíce čumilů, aby tu podívanou osobně shlédli. I ve Steglitzi a Pankowě byl vidět odlesk požáru na berlínském nočním nebi.

Když plameny sahaly nejvýš, objevili se na místě neštěstí Goebbels a Göring, aby se efektně představili na scéně před jedinečnou kulisou. Informace o žháři nebo žhářích ještě nebyly, ale Göring už se údajně dozvěděl o komunistické vzpouře.

Byl zatčen mladý zedník z Holandska – Marinus van der Lubbe – který působil dost zmateným dojmem a při výslechu nejen tvrdil, že požár založil, ale trval i na tom, že to udělal sám. Hitler, Goebbels a Göring byli okamžitě zajedno: nemožné. Nikdo nemohl být sám odpovědný za požár. Van der Lubbe musel mít podporu komunistů, komunisti, kdo jiný?

Existovala ještě jiná teorie, kterou se však nikdo neodvážil vyslovit veřejně. Z Göringova úředního paláce vedla podzemní chodba do topné ústředny říšského sněmu, dost velká, aby jí mohl projít člověk vzpřímeně. Zapálili Říšský sněm sami nacisti, aby získali záminku? Ale proč?

Kdo si položil tuto otázku, nemusel dlouho čekat na odpověď. Už v Popeleční středu bylo na titulních stranách všech novin vytištěno: Nařízení říšského prezidenta k ochraně národa a státu.

Nouzový stav, vyhlášený jen o jeden den později, obsahoval šest paragrafů, ale dál než k prvnímu nebylo třeba číst. Ten prohlašoval, že články 114, 115, 117, 118, 123, 124 a 153 ústavy Německé říše jsou prozatím neplatné. Jinými slovy:

Jsou to omezení osobní svobody, práva svobodného vyjádření, včetně tiskové svobody, zásahy do dopisního, poštovního, telegrafního a telefonního tajemství, příkazy k domovním prohlídkám a zabavení a omezení majetku i mimo jinak zde určené zákonné hranice.



Jen čtyři týdny poté, co Hitler převzal moc, se nacisti zbavili veškerých zákonných omezení.



Erich seděl za jedním z půlkruhových oken Verbana, když do Ascony dorazily první vlny těchto otřesů. Díval se ven na Via Borgo a nechal se unášet hovory druhých. Už se stmívalo. Jeho italština se skládala z drobků, které mimochodem zaslechl. Většinou mu to bylo nepříjemné, ale mohla to být taky výhoda některou řeč neumět, jen zachytávat útržky, ubíhající krajina ze samých A a O a U.

Fede mluvila trochu všemi jazyky, dokonce i maďarsky. Přitom nikdy neopustila Asconu, narodila se nad hostincem Verbano. Když se domlouvala s hosty, kteří nepocházeli z Ascony, mohla se v jedné větě objevit slova z tří nebo dokonce čtyř jazyků, příležitostně si i některá navíc vymyslela. Tak jako teď, když mluvila s pánem u rohového stolu, který očividně nepocházel odtud a vypadalo to, že ho trochu ohromovala slova, kterými na něho útočila.

Erich se zase zadíval z okna ven. Fede je skutečně zvláštní stvoření. Už léta se všichni ve vsi ptali, koho si asi vybere za muže. Ctitelů měla bezpočet. Ať to bude kdokoliv, může se považovat za šťastného. A bude potřebovat silné nervy.

Déšť vysoko stříkal z pouliční dlažby. Dvě ženy s šátky pevně uvázanými se dělily o jeden deštník a přecházely rychle úzké místo před poštovní stanicí.

* * *



Erich se ptal, jestli Emil bude vzdorovat počasí. Scházeli se ve Verbanu pravidelně ve stejnou dobu. Ne každý den, ale od jeho příjezdu dvakrát třikrát za týden. Nemuseli se domlouvat. Emil obvykle ukončoval den vyplněný prací procházkou do vsi, srdečně pozdravil Fede a dal si espresso a cigaretu. U Ericha tomu bylo opačně. Ten vstával v poledne, strávil odpoledne korespondencí, telefonáty a snažil se nezačít příliš brzy s pitím. Pak šel do Verbana, aby se tam naladil na přepracování svého románu, na noc při elektrickém světle, oheň v krbu, na tužky, papír, popelník, láhev vína, pohled na jezero. Krucinál, víc přece nepotřeboval. A přesto málokdy překonal dobrý úmysl, z jednoho espressa byla dvě, Emil se vrátil domů k ženě a Erich přešel naproti do Nelly-baru a zůstal tam až do ranních hodin.

Ten román, Pat, něco s ním není v pořádku. Už dva roky se s ním mořil. Napsat ho bylo utrpení. Ne, bylo to jinak: svět kolem románu se změnil. Příběh tří kamarádů z války, kteří přes veškerou snahu najít místo ve společnosti, nezvládli svůj život. Měl by zapůsobit na čtenáře, k něčemu se bezprostředně přiblížit. Ale koho ještě zajímá, co válka s lidmi udělala? Příběh se odehrával v letech 28/29, ale nebylo už uplynulé desetiletí dávno v troskách a popelu? Směřoval ještě román kupředu? Nebo ho uplynulé měsíce učinily zbytečným dřív, než mohl jít do tisku?

Erich viděl, že Emil přichází po Via, poznal jeho chůzi. Když se přiblížil, poznal i úsměv v jeho tváři. Déšť ho zřejmě bavil.

Erich si vážil setkání se svým kolegou. Když se Emil někdy neobjevil, něco mu chybělo. Sotva dva měsíce v Asconě, a už první rituály.

„Ludovico!“ Fede mu se smíchem odebrala deštník a kabát.

Emil jí přikývl. „Ciao, mia cara.“

Fede odplula za pult, kde stál nový milánský kávovar lesknoucí se chromem, senzace. A monstrum. Mnozí hosté z něho měli zpočátku strach. Z toho mělo vyjít espresso? Marianne von Werefkin, la Nonna, jak jí ve vsi říkali, při prvním setkání s „la machina“ dala ruce v bok a zvolala: „Možná přece jen bude něco s naším nádražím – vlastní parní lokomotivu už máme!“

„Svinský počasí,“ poznamenal Erich, když si k němu Emil přisedl.

„Nicméně člověk cítí, že žije!“

Když byl v této náladě, to Erich zatím pochopil, pak měl Emil za sebou úspěšný pracovní den. A jen zřídkakdy nebyl v této náladě.

Od té doby, co se mezinárodně proslavil svou knihou Goethe – příběh člověka, vycházely z jeho dílny s děsivou pravidelností románové biografie. Rembrandt, Napoleon, Wilhelm II., Bismarck, Ježíš, Michelangelo, Lincoln, Schliemann. Každá z nich byla bestseller. O možném neúspěchu Emil vůbec neuvažoval. A právě proto, že o tom neuvažoval, zdálo se to vyloučené.

To byla druhá strana mince. Erich se těšil na setkání se svým kolegou, ale současně mu šla na nervy. V Emilově přítomnosti si připadal jako břídil, krtek slepě hrabající v zemi.

„Jak se vám dnes dařilo?“ zeptal se. Bylo lepší mít tuto část hned za sebou.

„Osm stránek, můj milý,“ odpověděl Emil. „Osm dobrých stránek!“

Fede se objevila, postavila před něho café Correto s Biscotto di Prato, poklepala mu na rameno, mrkla na Ericha a šla dál k muži u rohového stolu.

Osm stránek. Od té doby, kdy Erich v čtyřtýdenním transu dal na papír Na západní frontě klid, už nikdy nenapsal osm stránek za den, a už vůbec ne osm dobrých stránek.

„Zůstane mi navždy záhadou, jak to dokážete,“ poznamenal Erich z povinnosti. „Já minulou noc vyplodil dva odstavce, ale ty zase dnešní noc škrtnu.“

„Struktura,“ Emil si ukousl z piškotu, pravý labužník. „Potřebujete něco, co dá vašemu dni smysl.“

Manželství, byla Erichova první myšlenka. „To zní, jako bych se měl svobodně vnutit do korzetu.“

„Nesmysl. Lidé sní o životě bez omezení, ale když ho mají, nevědí, co si s ním počít. Nechají se ze samého zoufalství přejet vlakem.“

Velmi pomalu pracovaly Emilovy čelisti. Erich se domníval, že jeho protějšek je zcela ponořený do požitku své sušenky namočené do kávy, ale pak si všiml, že upřeně zírá na muže ve výklenku.

Spláchl sušenku, zvedl se a šel k rohovému stolu. Erich se za ním díval.

„Pan Braun?“ slyšel, jak Emil říká. „Otto Braun?“
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