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      Waveovi, který vždy miloval záhady. Děkuju.

    

  
    
      Kapitola

    jedna

      „Věděl jsem to,“ řekl JX. „Věděl jsem, že to tak dopadne.“

      Držel jsem se na uzdě, ačkoli podobná poznámka by dokázala nahlodat trpělivost světce – a ta moje nebyla ani za těch nejlepších okolností právě největší. (Teď mluvím jen o své trpělivosti.)

      „Ne, nevěděl. Ani já jsem nevěděl, že to tak dopadne. Jak jsem mohl tušit, že se to stane? Anna nevěděla, že se to stane. Kdyby Anna bývala věděla, že se to stane, určitě by se vynasnažila nesletět z dvaadvaceti kamenných schodů dolů do zahrady po hlavě.“

      „A kdyby si tvoje stará mentorka málem nesrazila vaz na zahradní pěšině a nepotřebovala by, aby ses ujal jejího spisovatelského semináře v Berkshires, našel by sis jinou výmluvu, proč se o víkendu nemůžeme sejít.“

      Myslím, že mě JXova slova dráždila víc, než měla, protože na mě použil svůj nadmíru rozumný tón. Jako by ho moje předvídatelnost skoro pobavila. Hlavně jsem se ale zlobil proto, že hluboko uvnitř jsem věděl, že má pravdu. Už předtím, než mi Anna zavolala, jsem se snažil najít nějakou výmluvu.

      Vehementně jsem to ale popřel. „Nesmysl.“

      „Ne, není to nesmysl.“ Teď pobaveně nezněl. „Kéž by tomu tak bylo.“

      „Anna potřebuje moji pomoc. Má zlomený kotník a žebra v háji. Co jsem jí asi tak měl říct? Promiň, ale nemůžu, mám rande?“

      „Kite…“

      „Co?“

      „Za tři měsíce jsme se viděli třikrát – a dvakrát z toho jsi musel víkend zkrátit. Je docela jasné, že o tenhle… vztah nemáš zájem.“

      Srdce mi pokleslo jako kámen. Skoro jsem slyšel jeho osamělé tiché žblunknutí do hlubin.

      „To není pravda,“ protestoval jsem. „A není to fér. Právě jsem ukončil jeden vztah. Je jenom přirozené, že postupuju opatrně.“

      „To bych ještě dokázal pochopit. Problém je, že ty nepostupuješ. Třikrát za tři měsíce není postup. Máš zataženou ruční brzdu a zařazený neutrál. Myslím, že prostě máme špatné načasování, Kite. Už zase.“

      JX nezněl rozzlobeně. Nezněl ani ublíženě. Zněl prostě rezignovaně. Trochu hořce. A já jsem pochopil, že o tom přemýšlel – zatímco čekal, až zase zruším naše plány – a že už se rozhodl.

      Což bylo asi nejlepší, ne? Protože naše načasování opravdu špatné bylo. Přišlo to příliš brzo po Davidovi. Ještě jsem nebyl připravený znovu si něco začít – a hlavně ne s někým, kdo je o pět let mladší než já. Nepochybně bylo dobře, že jeden z nás pochopil, že to mezi námi nemůže fungovat. Zkusili jsme to a nevyšlo to. To bylo všechno.

      Tak proč se moje srdce plácalo v mrazivé vodě a marně se snažilo vyškrábat nahoru po zledovatělých stěnách?

      „Co tím chceš říct?“ zeptal jsem se. „Že mi o Vánocích nepošleš přání?“

      „Tím chci říct…“ JX se zhluboka nadechl a já pochopil, že to pro něj není tak snadné, jak jsem si myslel. „Tím chci říct, že… pokud někdy změníš názor, zavolej mi.“

      Otevřel jsem ústa, nevyšla z nich však žádná slova. Ne proto, že bych nevěděl, co říct, nebyl jsem si však jistý, jestli bych to řekl ze správného důvodu – a ať už si JX myslel cokoli, měl jsem ho příliš rád, než abych jednal ze špatných pohnutek. Stále jsem váhal, když zavěsil.

      Stejně jako dobré víno, ani já nesnáším dobře cestování. Jasně, jako mladý a čerstvý, když jsem ještě neobsahoval tolik kyselinek a třísloviny, jsem míval dobrodružnější povahu. Jenže teď mi bylo čtyřicet, byl jsem rozvedený – prakticky – a moje kariéra lehla popelem a zase z něj povstala jako fénix, takže, no, řekněme, že jsem si vypěstoval příchylnost k domovu a krbu. K vlastnímu domovu a krbu.

      Hlavně poté, co jsem se před třemi měsíci připletl k vraždě. Na každé věci se však dá najít něco pozitivního a pozitivním důsledkem toho, že moji maličkost podezřívali z jejího spáchání, bylo, že se moje knihy, v nichž vystupovali neohrožená staropanenská vyšetřovatelka slečna Butterwithová a její geniální kocour pan Pinkerton, vracely zpět na seznamy bestsellerů. Jak mi moje agentka Rachel neustále připomínala, v dnešní době šlo ve vydavatelském byznysu hlavně o platformu a mojí chatrnou novou platformou zjevně bylo, že mě lidi považovali za amatérského vyšetřovatele. Což byla pořád lepší image než ta předchozí, kdy mě všichni měli za přestárlého, zkrachovalého poustevníka. Tamta platforma teda připomínala spíš šibenici.

      Anna Hitchcocková patřila k těm několika málo lidem na světě, pro které bych porušil své pravidlo o necestování. Kdysi dávno, když jsem studoval na magistra svobodných umění na UC Irvine, byla Anna, kterou už v té době vychvalovali jako americkou Agathu Christie, mojí profesorkou a poradkyní. Byla však mnohem víc. Byla mojí mentorkou a kamarádkou. Za svoji spisovatelskou kariéru – a až donedávna to byla mimořádně úspěšná kariéra – jsem vděčil Anně. Když mi tedy celá zoufalá zavolala, že potřebuje moji pomoc, dokonce i já – nechvalně proslulý svojí, no, neochotou pomáhat – jsem ji sotva mohl odmítnout.

      I kdybych chtěl. Což jsem nechtěl – mimo jiné proto, že mi to poskytlo skvělou výmluvu, jak se vyhnout dalšímu trapnému víkendu s JXem.

      Čímž jsem se opravdu nechtěl zabývat, když jsem vyklopýtal z letadla na Bradley International Airport ve Windsor Locks v Connecticutu. Annino sídlo leželo v Berkshires.

      Přesněji řečeno v Nitchfieldu.

      Jak jsem si pamatoval, leželo historické městečko Nitchfield na křižovatce Route 202 a 63, přímo v srdci oblasti, která sama sebe označovala za „prémiový kulturní resort Ameriky“. Berkshires proslulo pěší turistikou, cyklistikou, lyžováním, rybařením, raftingem, honbou za starožitnostmi, ochutnávkami vín… no prostě vším, co vás jenom napadne. A také nádherně zbarveným podzimním listím.

      Jenže zrovna teď podzim nebyl. Byla půlka zimy. Únor. A Nitchfield dřímal pod malebnou sněhovou přikrývkou. Zmínil jsem se o tom, že nesnáším, když musím řídit auto po zasněžených silnicích? To se snad rozumí samo sebou. Vyzvedl jsem si vůz v půjčovně Budget Rent-A-Car a namířil si to na sever do Asquith Estate.

      Jednou už jsem tu byl, před víc než deseti lety. Dům, vyprojektovaný v roce 1908 slavným architektem Wilsonem Eyrem, byl oficiální historickou památkou. Tři tisíce metrů čtverečních ručně vyřezávaného dřevěného obložení, mramorová schodiště, vápencové krby, dřevěné podlahy a francouzské dveře vedoucí na padesát akrů zahrady a lesoparku. Bylo to autentické klasické venkovské anglické sídlo, a to včetně tenisového kurtu, bazénu, zahradního domku a domku pro hosty, kde se konaly spisovatelské semináře.

      Stručně řečeno, sídlo Asquith Estate bylo důkazem toho, že některým lidem psaní fikce pořád dost vynáší. Jediné, co tu chybělo, byl někdo jménem Bunty a mrtvola v salónu.

      Když jsem krátce před večeří dorazil, cítil jsem se kvalifikován ucházet se o roli řečené mrtvoly. Jaký cíl mohl sledovat nápad podávat spolu s předraženým alkoholem balíčky slaných pochutin, tedy kromě snahy proměnit pasažéry letadla ve vyschlé fosilie, to opravdu netuším.

      „Ještě se neznáme,“ uvítala mě vysoká, vážně vypadající blondýna, která mě našla, jak si prohlížím Annin majestátní portrét v životní velikosti, který visel nad obrovským krbem ve vstupní hale. „Jsem Sara Masonová. Annina osobní asistentka.“

      „Má to Anna štěstí.“

      Myslel jsem to tak, že Anna má štěstí, že si může dovolit osobní asistentku, Sara se však jen unaveně pousmála, jako by už měla po krk toho, že jí dnem i nocí dělají chlípníci nemravné návrhy. „Jakou jste měl cestu, pane Holmesi?“

      Moje cesta je vždycky hrozná. Proto se s vypětím všech sil snažím cestování vyhýbat. Ušetřil jsem Saru hrůzyplných podrobností a omezil se na mírné: „Nemyslím si, že by mě některý ze spolucestujících doopravdy zažaloval. A moje zavazadla nakonec našli.“

      Sara mi věnovala další zdvořilý, automatický úsměv. Byla vyšší než já a pravděpodobně mého věku – u žen, které o sebe dbají, se to určuje jenom těžko. Zrovna teď vypadala mladší, než jsem se já cítil. Oči měla ocelově šedé a blonďatý odstín jejích vlasů se blížil spíše bílé. Ledová princezna. Když mi pokynula, abych ji následoval, napůl jsem očekával, že uslyším cinkání ledových krystalků.

      „Anna je nahoře. Nemůže se vás dočkat.“

      „Jak je jí?“

      „Měla štěstí.“

      „Co přesně se stalo?“

      Sařin přímý pohled zakolísal. „Byla to nehoda. Cestou z domku pro hosty uklouzla na schodech do zahrady. V tuto roční dobu jsou zledovatělé.“ Zastřeně dodala: „Byl zázrak, že se nezabila.“

      Dobře cvičení poskoci už dopravili má zavazadla nahoru, litoval jsem ale, že jsem před setkáním s Annou nedostal šanci opláchnout si obličej. Ne že bych se odvážil vzepřít rozkazu, který mi ledová Sara vydala.

      Následoval jsem ji přes naleštěné parkety, vzhůru po mramorovém schodišti a podél galerie olejomaleb šlechticů, o nichž jsem s jistotou věděl, že nebyli s Annou nijak spříznění. Nakonec jsme dorazili ke dveřím z ořechového dřeva v soukromém křídle domu.

      Sara na ně zdvořile zaťukala a já jsem uslyšel Annin hluboký, kultivovaný hlas, jak nás zval dovnitř.

      Pokoj byl zařízený v měkkých odstínech šedé a krémově bílé. Na opačném konci se nacházela tři obrovská okna s kosočtvercovými tabulkami, napůl zakrytá nabíranými závěsy, dlouhými postranními i krátkými v horní části oken, ze zlatého a krémově bílého brokátu. Okna nabízela výhled na zamrzlé jezero. Před okny stály křesla a pohovky. V další stěně se nacházel velký krb a naproti němu manželská postel. V té byla uvelebená Anna. Na sobě měla krajkový, šalvějově šedozelený župánek a opírala se o hromadu perlově šedých saténových polštářů. Po jednom boku měla čajový podnos, po druhém počítačový stolek. Čaj však nepila a na notebooku taky nepracovala. Vlastně rozladěně civěla na delikátní sádrové šlahouny a květy nahoře na stropě.

      Když jsme se Sarou vešli, otočila k nám hlavu a její unavená tvář se roztáhla v zářivém úsměvu.

      „Christophere, drahoušku. Tak dospělý a sofistikovaný. Vždycky jsem si myslela, že tě pohřbí v džínách a flanelové košili.“ Napřáhla ke mně ruku v pozdravu. Abych ji mohl uchopit, musel bych na obrovskou postel vylézt, proto jsem lůžko obešel a sehnul se k ní, abych ji políbil na líc.

      „Anno. Už je to tak dávno.“

      „A nesetkali bychom se ani teď, kdybych nezahrála na tvoji provinilou strunu,“ zasmála se a já jsem ucítil starý neodolatelný tah jejího šarmu. Anně už muselo být přes šedesát, při pohledu na ni byste jí však tolik nikdy nehádali. Její vlasy měly stále stejně neuvěřitelný odstín ohnivě měděné a její oči – vždy její nejlepší rys – byly stále stejně velké, zelené a úchvatné. Svým rukám, tváři a chodidlům věnovala i nyní tu nejlepší péči – důkazem byly dokonale nalakované nehty na prstech u nohy, které jsem viděl trčet ze sádry na jejím levém kotníku.

      „Jak se to stalo?“ zeptal jsem se a kývl směrem k sádře – na tvrdém povrchu bylo naškrábáno několik podpisů.

      „Kurevská smůla,“ zabručela Anna. Úplně mi vypadl její peprný slovník. Anna vždycky klela jako dlaždič. Říkalo se, že stížnosti jejích rozladěných studentů děsily celý univerzitní sekretariát. A jemnocitem průměrného studenta angličtiny neotřese jen tak něco. „Ale to je jedno. Jaká byla cesta? Muselo letadlo nouzově přistát? Zase se ti ztratila zavazadla?“

      „Našli je. A náš odlet se opozdil jenom asi o hodinu.“

      Anna řekla Saře: „Nikdo, koho znám, nemá při cestování tak příšernou smůlu jako Christopher. Jediné, co by mohlo situaci ještě víc zhoršit, by byl pád letadla.“ Znovu se rozkošně zasmála. „Pořád se musíš před nástupem na palubu zpít, drahoušku?“

      „Teď už jsem mnohem disciplinovanější. Čekám na palubní servis.“

      „Potřebovala jste něco, Anno?“ zeptala se Sara.

      „Ne, drahoušku.“ Anna ji mávnutím ruky propustila. Když se za Sarou zavřely dveře, Anna řekla: „Ta holka je kurevský poklad. Cigára mám na stole, drahoušku. Mohl bys?“

      Sebral jsem cigarety z nízkého stolku vedle šedé sametové pohovky u okna a přinesl jí je. Stolek zdobily bílé růže a další byly umístěné v křišťálové váze u její postele. Podal jsem Anně její zlaté cigaretové pouzdro.

      „Zapalovač.“ Kývla na zlatem zdobený noční stolek.

      Otevřel jsem zásuvku a zamrkal. Vedle dvou paperbacků – Anniných –, vykládané krabičky na léky a tuby krému na ruce AHAVA ležela pistole. Jednalo se o Browning Hi-Power, což jsem poznal díky rešerším pro Slečnu Butterwithovou na odstřel.

      „Je opravdický?“ zeptal jsem se.

      „Rozhodně. Garance, nebo peníze nazpět. Přímo z laboratoří u Mrtvého moře v Izraeli. Jejich koupelové soli jsou úžasné. Kůži mám po nich hebkou jako dětská prdelka.“

      „Mluvím o tom kvéru.“

      „Ach. Ano. Je opravdický. Žádný strach. Mám průkaz.“

      Podal jsem Anně zapalovač. „Nepamatuju si, že bys někdy dřív bývala ozbrojená.“

      „Věci se mění. Jak se má David?“

      „Už spolu nejsme.“

      Povytáhla obočí, zapálila si cigaretu a trhnutím zacvakla zapalovač. „Nepovídej, že jsi mu dal konečně kopačky. Ne. Ovšemže ne. No, nemůžu říct, že bych byla překvapená.“ Dlouze potáhla z cigarety a vyfoukla modrý proužek kouře. „Nech mě hádat. Utekl se sousedem.“

      „S mým osobním asistentem.“

      Zasmála se. I já jsem se zasmál, i když mi to vlastně směšné nepřipadalo. Pochyboval jsem, že mi to kdy bude připadat směšné.

      „Vídáš se s někým novým?“

      Vzpomněl jsem si na JXe. „Ne.“

      „Chudáčku. Pořád ale máš slečnu Butterwithovou. I když jsem popravdě překvapená. Doslechla jsem se, že tě Wheaton & Woodhouse pustili k vodě.“ Její zelené oči si mě mazaně prohlížely. Právě kvůli tomuhle pohledu bylo nemožné vykroutit se z toho, že odevzdáváte úkol pozdě.

      „Přesunuli jsme se k Millbrook House’s Crime Time.“

      „Ach, ti odvedou skvělou práci. Mají tak rozkošné obálky. Jaký máš rozpočet na reklamu?“

      Pokrčil jsem rameny. „Nic extra, ale pořád lepší, než nám dávali u Wheaton & Woodhouse.“

      Najednou mezi námi zavládlo ticho. Cítil jsem, že je něco v nepořádku, nedokázal jsem ale říct co nebo proč. Anna se na mě dál usmívala přes závoj cigaretového kouře.

      „Co je?“ zeptal jsem se.

      „Co by mělo být?“ Pokynula mi cigaretou, ať si přisunu jednu z bílých sametových židlí blíž k posteli.

      Přitáhl jsem židli po naleštěné podlaze a posadil se. „Ne že by mi tvá důvěra nelichotila, s učením ale nemám žádné zkušenosti a ty znáš spoustu spisovatelů, kteří jsou mnohem úspěšnější a známější než já. Proč jsi zavolala mně?“

      Anna se usmála. „Třeba jsem si myslela, že ti to prospěje.“

      „Lichotivé, ale neumím si představit, že bys mi za poslední dekádu věnovala víc než občasnou myšlenku.“

      „Neusnadňuješ nám to, Christophere. Od všech ses odřízl. Nepořádáš autogramiády ani knižní šňůry a neúčastníš se konferencí. Byl jsi nejlepší a nejnadanější z mých studentů a do určité míry jsi svůj potenciál naplnil…“

      Odfrkl jsem si.

      Anna pokrčila rameny a trhla sebou, neboť ji ten nemoudrý pohyb zabolel. „Popíráš to? Popíráš, že ses odřízl od starých známých?“

      „Ne. Soustředil jsem se na svoji kariéru.“

      „To my všichni.“ Annin hlas zněl hořce. „Poslyš, Christophere, já vím, o čem mluvím. Moje ctižádost mě stála první dvě manželství.“

      „Do třetice všeho dobrého?“

      „Někoho zase mám, ano.“

      „Blahopřeju,“ řekl jsem překvapeně, ačkoli jsem k překvapení vlastně neměl žádný důvod.

      Anna koneckonců nebyla senilní. Šedesátka je nová padesátka, ne? A padesátka nová čtyřicítka a čtyřicítka nová třicítka. Mimochodem, proč jsem se vlastně necítil na třicet?

      „Díky.“ Zdálo se, že myslí na něco jiného.

      „Pořád netuším, co tu vlastně dělám.“

      Anna si povzdychla. „Dobrá. Pravda je, že jsem si v časopise People přečetla o tom, co tě potkalo na té spisovatelské konferenci v Severní Kalifornii. Jak jsi tam vyřešil vraždu.“

      „Počkat. Nechceš snad říct…“

      Zvláštně se zasmála. „Vlastně jo. Teda, nejsem si tím absolutně jistá, ale myslím, že se mě někdo pokouší zabít.“

    

  
    
      Kapitola

    dvě

      „Ty si myslíš…“

      „Ano. Nesměj se.“

      „Představa násilné smrti je sice k popukání, ale…“ S pochybami jsem na ni hleděl. „Myslíš to vážně? Myslíš, že jo?“

      Anna měla ve tváři výraz, jaký jsem u ní ještě nikdy neviděl – ne že bych si pamatoval všechny její výrazy. Popravdě mi na mysli vytanuly jenom dva, podrážděný a „Bože, za co mě trestáš“.

      „Nejsem si jistá. Bojím se, že se po všech těch letech psaní o vraždách nechávám unést představivostí. Prostě se stalo pár věcí… divných věcí.“

      „Jako například?“

      „Začněme mým pádem ze schodů. Nemůžu na to přísahat, po těch schodech jsem ale prošla už milionkrát, ať už v květnu nebo v listopadu.“

      „Takžes to tentokrát vzala jako to listí, co? Poslyš,“ řekl jsem, „to, že jsi na nich zatím nikdy neuklouzla, neznamená, že jsi nemohla uklouznout tentokrát.“

      „Byl tam led. Prostě ledová plocha. Ne sníh, ne námraza, ne obvyklá tenká vrstvička, ale tlustý led, jako by ten schod někdo polil vodou a nechal ji zmrznout.“

      „To je všechno? Moc toho nemáš, Anno. Mohlo dojít k nějaké… k nějaké ledové anomálii, není to nemožné.“ Rosnička nejsem, no.

      „Byly tu i jiné věci. Nic průkazného. Aspoň ne samo o sobě. Když to ale shrneš…“

      Shrnula mi to. Prudká otrava jídlem, která postihla jenom ji a nikoho jiného v domě. Kamenná urna, která spadla z balkónu a jen taktak ji nerozdrtila. Nefunkční brzdy v jejím autě. Vyslechl jsem ji mlčky. No, aspoň na své poměry. Skoro mlčky. Prakticky jsem ji nepřerušil.

      „Christophere, mohl bys laskavě sklapnout?“ požádala mě Anna nakonec. „Tohle je můj příběh. Snažím se ho vyprávět po svém. Vím, co je brzdová kapalina a jak důležitá je její správná hladina. Mám výtečného mechanika.“

      „Čemu nerozumím, je, co bych s tím podle tebe měl udělat, pokud se ti někdo opravdu snaží ublížit? Jestli to tak je, musíš jít na policii.“

      „To rozhodně nemůžu.“

      „Proč?“

      „Co když se pletu?“

      „Tak se ti uleví, ne? Osobně by mi nevadilo působit trochu paranoidně, pokud by se ukázalo, že jsem se zmýlil a nikdo mi neusiluje o život.“

      „Zničilo by mě to. Něco takového by se neututlalo. Jsme na maloměstě a já jsem velké zvíře.“

      Skromnost nikdy nepatřila mezi Anniny slabé stránky.

      „Pět minut hanby přece stojí za to…“

      „Buďto by to vypadalo jako snaha zviditelnit se, nebo by si lidi začali myslet, že mi přeskočilo. Každopádně by bylo obojí nesnesitelné.“

      Podle mě by to nebylo tak nesnesitelné jako smrt, jenže já mám svoji maličkost fakt rád. Moc bych sám sobě chyběl.

      Anna řekla: „Pamatuj, že okruh podezřelých je malý. Musela bych obvinit přítele, studenta nebo jednoho ze svých dlouholetých věrných zaměstnanců, že mi chce ublížit.“

      „Vážně ublížit. Což je pořád lepší než smrtelně. Chci říct, ty přece někoho podezříváš, ne? Koho? Všechny? Nikoho? Nebo všechny možnosti?“

      Zatvářila se bolestně. „Říkala jsem ti, že si tím nejsem jistá.“

      „Jo, jo. Rozumím. Není hezké obvinit přátele a rodinu, že se tě snaží odkrouhnout, nějaké podezření ale přece mít musíš. Instinkt ti musí něco napovídat – za předpokladu, že se tu vůbec děje něco nekalého.“

      „Ale o to právě jde. Nemám zdání. Proto chci tvoji pomoc. Máš skvělý pozorovací talent, Christophere.“

      „Že jsem si nikdy nevšiml.“

      „Na někoho tak sebestředného, ano. Taky jsi překvapivě vnímavý, když jde o lidi, kteří s tebou nemají nic společného. Romány o slečně Butterwithové možná postrádají hloubku, umíš ale svým postavám připsat opravdu věrohodné motivy. Zvlášť vrahům.“

      „To je fikce.“

      „Nejlepší fikce odráží pravdu skutečného života.“

      Byla tu ozvěna? Tuhle mantru jsem si pamatoval z dávných dob. Z dob, kdy jsem vynechával valnou většinu přednášek, které se netýkaly psaní, nebo je trávil v zadní řadě s huliči a spáči a sepisoval své příběhy.

      „Takže si myslíš, že bych se tu mohl trochu porozhlédnout a zjistit, kdo z tvojí veselé skvadry se tě snaží oddělat? Věděl jsem, že jsi mě sem nepřitáhla kvůli mým schopnostem učitele, protože žádné nemám.“

      „Nevadí ti to, že ne?“ Upřela na mě pohled, který se tak blížil prosebnému, jak jsem u ní ještě nikdy neviděl. Ani na minutu jsem mu nedůvěřoval. Anna rozhodně nepatřila k žebrajícím dámičkám v nesnázích.

      „Mám být upřímný, nebo zdvořilý?“

      „Máš mi pomoct.“

      „Musíš být fakticky zoufalá.“

      „Jsem.“

      „No,“ řekl jsem pomalu, „je to tvůj život. Udělám, co budu moct.“

      Zdálo se, že se jí ulevilo. Tak to byla jediná.

      ▬ ▬ ▬

      Pokoj, kde mě ubytovali, mohl být stejný, v jakém jsem přespával při své poslední návštěvě asi před deseti lety. Moje vzpomínky byly vágní. Teď už na mě nedělaly dojem pravé starožitnosti ani opulentní výzdoba nebo tisky, které nepocházely z Art.com – čímž chci říct, že jsem se nezul, než jsem vkročil na ručně tkané modré a zelené perské koberce, a jestli jsem se vyhnul tomu, abych se posadil na zlatem protkaný, smaragdově zelený brokátový přehoz přes postel, pak jen proto, že jsem nebyl až tak unavený, a rozhodně ne proto, že by mě zastrašil kus povlečení.

      Samotná postel vypadala jako modifikovaný obětní oltář z nějakého obskurního řeckého ostrova. Byla opatřená čtyřmi korintskými sloupy z tmavého dřeva, koženými panely s mosaznými hřeby vsazenými do hlavy a nohou postele a nebesy ze železa vytepaného do tvaru břečťanu a vinné révy. Zelené sametové závěsy zametaly podlahu lesklou jako sklo.

      Samozřejmě tu byl i další nábytek, zdálo se však, že existuje pouze proto, aby lůžko nepropadlo depresi ze změny svého osudu. Stephen King by o té posteli mohl napsat knihu.

      Kdybych už nebyl cvok, po několika nocích pod těmi zkroucenými šlahouny by mi dozajista přeskočilo. Což byla přirozeně planá úvaha, protože jsem očividně byl cvok. Jak jinak se dalo vysvětlit, že jsem na Annin bláznivý plán přistoupil?

      Když jsem si na to vzpomněl, zachvěl jsem se a začal hledat teplejší oblečení. Zapomněl jsem, jaký chlad bývá ve státech, které mají opravdovou zimu. Neviditelné ruce mi vybalily zavazadla a uložily moje věci přesně na ta místa, kde bych je nikdy nehledal. Nakonec jsem objevil oděv na převlečení v černě lakované komodě ve stylu Ludvíka XV. Vytáhl jsem čisté levisky – volnější střih, protože čtyřicítka možná opravdu byla nová třicítka, tentokrát bych ji ale rád prožil v pohodlí – a hnědý pulovr z jehněčí vlny značky Ralph Lauren s šálovým límcem. Takový svetr bych si pro sebe obvykle nekoupil, součástí znovuzrození mojí kariéry však byla i změna vzhledu. Což očividně zahrnovalo luxusní účesy, kosmetické přípravky, k jejichž používání člověk potřeboval vědecký diplom, a spoustu předraženého oblečení, které mi vybral někdo jiný.

      Stále jsem sebou překvapeně trhl pokaždé, když jsem zahlédl svůj odraz v zrcadle nebo ve skle okna. Šaty očividně opravdu dělají člověka; já jsem tak díky nim nyní vypadal míň jako mrzoutský poustevník a víc jako hip spisovatel. Jak bych rád vypadal, když mi bylo dvacet – nebo i třicet. Jako muž, se kterým by měl randit JX. Jediný problém spočíval v tom, že jsem takový prostě nebyl. Uvnitř jsem byl pořád stejný čtyřicetiletý buran píšící detektivky o staropanenské slídilce, které nikdo nechce číst, a kterého ve stejném roce pustil k vodě jak vydavatel, tak milenec.

      Teď už dva milenci. Protože i JX už patřil do minulého času, a to, že jsem ho k tomu přiměl, byla patrně první ohleduplná věc, kterou jsem pro někoho za hodně dlouhou dobu udělal. Možná jsem trochu ranil jeho city, JX si ale zasloužil víc, než jsem mu mohl dát. Zasloužil si něco lepšího. Na což by určitě brzy přišel sám.

      Pochvalně jsem kývl na hnědookého muže s drahým melírem v oválném zrcadle nad komodou. Kývnutí mi oplatil. Hej, jak jsem si teď uvědomil, za posledních několik měsíců dokonce shodil pár kilo. Nepochybně to bylo hrůzou z toho, že se jednou o víkendu bude muset svléct donaha před vypracovaným mladým krasavcem.

      Cestou dolů ze schodů jsem narazil na ledovou princeznu. Sara nesla v rukách jeden z těch bílých DHL balíků, ve kterých vydavatelé obvykle posílají zpátky korektury. Nesla ho před sebou, jako by se chystala na hedvábném polštáři předat Popelčin skleněný střevíček.

      Bylo dobré vědět, že Anna už zase píše. Vzpomněl jsem si, že už dlouho žádnou knihu nevydala.

      „Ahoj,“ řekl jsem. „Chtěl jsem jít dolů do zahrady a prohlédnout si domek pro hosty před zítřejším seminářem.“

      Sara se na mě mrazivě usmála. „Vlastně tam není nic k vidění. Postarám se za vás o všechny podrobnosti. Stačí, když seminář zítra odučíte.“ Sice nedodala a, proboha živého, nic nerozbijte, uměl jsem ale číst mezi řádky.

      „To je od vás sice milé, budu se ale cítit líp, když si budu moct předem prohlédnout místnost.“ To znělo náležitě neuroticky. Sara si zachovala vytříbeně prázdný výraz.

      „Když na tom trváte. Domek pro hosty není zamčený. Můžete si ho prohlížet, jak jenom budete chtít. Jestli se ale chystáte do zahrady, v kumbálu dole pod schody jsou sněhule. Doporučuju vám, abyste si jedny půjčil. A na schodech dolů do zahrady bych si dávala opravdu velký pozor.“

      Neřekla to zrovna mile, přesně to jsem ale potřeboval vědět. Poděkoval jsem jí, sešel dolů do přízemí, podle pokynů si vzal sněhule, obul si je a vyšel ven.

      V Jižní Kalifornii moc sněhu nemíváme. Ne tam, kde žiju. Máme bazény, palmy a skateboardisty. Když jsem vyšel ven z Annina domu, ocitl jsem se v zimní pohádce. Připravila mě o dech – a nejenom proto, že byla taková zima, až jsem měl pocit, že mi snad zmrzne kyslík v plicích.

      Všechno, každou rovnou plochu, pokrýval krásný, jiskřící sníh. Povrchy, které byly příliš nakloněné nebo nerovnoměrné, obalil led, který se ve strnulém slunečním svitu třpytil jako krusta z drahokamů, malinkých blýskavých prizmat, červených a modrých, které lapaly světlo jako zmrazený oheň. Okolo stromů se vinuly ledové girlandy a já jsem hádal, že pod námrazou se ukrývají světelné řetězy. Větve byly vytáhlé a ještě tenčí pak v místech, kde led začal tát a znovu zmrzl. Podtrhovalo to nadpřirozený vzhled krajiny.

      Prošel jsem zasněženým dvorem, překřupal jsem přes trávníky a po nerovných kamenných schodech jsem zamířil dolů do spodní zahrady. Bylo to jako kráčet sněžítkem. No, asi sušší. A bylo snadnější tady dýchat, i když mě napadlo, že bych opravdu měl začít pravidelněji cvičit.

      Domek pro hosty vypadal jako zmenšená verze hlavního domu. Stejné malebné gotické dveře, stejná okna s mnoha tabulkami, všecko úplně stejné, jenom v miniaturním podání.

      Jak Sara slíbila, domek byl odemčený. Otevřel jsem dveře a vešel dovnitř. Topení nebylo zapnuté, i když elektřina fungovala. A i tady bylo všechno zmenšeninou hlavního domu.

      Žádné mramorové schodiště, ale naleštěné parkety, ořechové obložení a vápencový krb. Francouzské dveře se otvíraly na zasněženou terasu. Nahoru vedlo vyřezávané schodiště.

      Všechno bylo tip-top. Nic nevyčnívalo, to jsem však ani nečekal. Sem dolů jsem se vydal proto, abych se mohl projít nahoru a dolů po kamenném schodišti v zahradě. Někde jsem se svým pátráním, když budu ten termín používat velmi volně, začít musel. Očividnou volbou se zdálo místo činu.

      Ve výklenku s okny s kosočtvercovými tabulkami stál velký, rustikálně vypadající kulatý stůl. Zničehonic mě přepadla vzpomínka na to, jak jsem se poprvé zúčastnil Asquithského kroužku.

      Připadalo mi to jako v jiném životě.

      Nebylo to ale zas tak dávno, abych si nevzpomněl na pocit, jako bych obdržel klíče ke království – a na přesvědčení, že se někde musela stát chyba. Očekával jsem, že ostatní budou mnohem zkušenější, sebevědomější a pokročilejší ve své kariéře. Realita byla jiná. Ano, všichni, kdo se toho roku semináře zúčastnili, byli v kariéře dál, zdáli se ale skoro stejně zmatení naším odvětvím jako já – a rozhodně neoplývali větším sebevědomím. První a nejdůležitější lekce, kterou jsem si toho roku ze semináře odnesl, byla, že psaní je o nejistotě. Ona skrytá nejistota mě od té doby hnala neustále kupředu – na úkor mého osobního života.

      Trochu jsem se porozhlédl kolem, otevřel jsem ledničku, zásobenou drobným občerstvením na zítřek – vznešeně jsem si zakázal ukrást brownie –, a pak jsem se vydal nahoru prohlédnout si dva pokoje, které se tam nacházely: ložnici a pracovnu. Okno v kanceláři nabízelo výhled na kamenné schodiště k domu a jeho okolí. Ložnice byla obyčejná a neosobní – s pomuchlaným přehozem na posteli.

      Možná si tu odpoledne rádi dávali dvacet zahradníci. V zimě toho nemohli mít moc na práci, ne?

      Vrátil jsem se dolů a vyšel ven – a málem jsem vyletěl z kůže.

      Na kamenném schodu stál postarší muž.

      „Vylekal jsem vás? To je mi líto.“ Napřáhl ke mně ruku v kožené rukavici a tázavě se usmál.

      „Ne, ne. Vůbec ne,“ ujistil jsem ho, jako bych proskakoval dveřmi jako vyděšený jelen běžně. „Ahoj.“ Potřásli jsme si rukama.

      Byl vysoký a hubený, měl vlnité vlasy, stejně hladké a bílé jako sníh, a pohledné, dokonce mladistvé patricijské rysy. Vypadal jako někdo slavný, nedokázal jsem si ho však nikam zařadit.

      Jako by mi četl myšlenky, řekl: „Nevzpomínáte si na mě, že? Jsem Rudolph Dunst. Rád vás zase vidím, Christophere.“

      „Věděl jsem, že vás znám. Pořád jsem rozhozený z letu. Rád vás zase vidím, pane Dunste.“

      „Už je tomu několik let,“ řekl Dunst lehce. „A prosím, říkejte mi Rudolphe.“

      Rudolph Dunst byl Annin dlouholetý redaktor. Představila mi ho, když pracoval jako starší redaktor u Theodora Mansfielda a já jsem právě začínal. Dunst měl ten neuvěřitelný nevkus, že odmítl první slečnu Butterwithovou. Pravda, udělal to velice laskavě a diplomaticky. Patřil ke starosvětským redaktorům džentlmenům, jaké si nová sorta dávala k polednímu suši. Slečna B. každopádně měla poslední slovo, protože se stala národním a cenami ověnčeným bestsellerem.

      Ironií bylo, že nyní jsme jak Dunst, tak já bojovali v novém vydavatelském prostředí o přežití. ‚Prostředí‘ představovalo slušný výraz pro žíravinovou koupel.

      Rudolph odhalil působivou zubařskou práci v širokém úsměvu. „Takže za Annu povedete AK, jestli to chápu dobře?“

      „AK?“

      V této souvislost mě napadl jedině samopal, což byl asi nesmysl, pokud se Anna nechystala své studenty postřílet. On však vysvětlil: „Asquithský kroužek. Annin spisovatelský seminář během let zplodil několik skutečně mimořádných talentů. Mimo jiné i vás.“

      Bylo by hloupé přít se o něco takového. Anna dozajista hojnou měrou přispěla k tomu, že se moje knihy začaly vydávat, svoji první jsem ale prodal v posledním semestru na vysoké. Anna mě přizvala do Asquithského kroužku až o dva roky později, takže AK neměl s mým úspěchem vůbec nic společného. Kdybych na to ale poukázal, působilo by to nevděčně.

      Místo toho jsem řekl: „Hledáte nové talenty?“

      Rudolph zvedl obočí. „Pracujete na něčem novém?“

      „Já? Ne.“ Ta představa mě zaskočila. Vzdát se slečny Butterwithové? Kvůli čemu? Kvůli další drsné, sprosté, nevychované policistce/tajné agentce/lovkyni hlav? Další drsné, sprosté, nevychované upírce/démonce/lovkyni čarodějnic? Další drsné, sprosté, nevychované kuchařce? Hm… to poslední možná nebyl tak špatný nápad. Rešerše by mohly být zábavné…

      „Pořád si knížky o slečně Butterwithové užíváte?“ Rudolph působil lehce pobaveně. Ani za život jsem si neuměl představit proč.

      „Ano,“ prohlásil jsem neochvějně. „Užívám. Moc. Totálně.“

      „Aha.“

      „Chystal jste se dovnitř?“ Začal jsem uhýbat, abych mu umožnil vejít, on ale ustoupil vzad.

      „Ne, ne,“ řekl Rudolph. „Všiml jsem si, že se v domku svítí, a…“

      Vypadal trochu nejistě. Napadlo mě, jestli se mu Anna svěřila se svými obavami. Tvrdila, že ne, já jsem však věděl, že lidé toho namluví víc, než si myslí.

      „Chtěl jsem se tu s tím před zítřkem trochu obeznámit.“

      Poplácal mě po rameni a společně jsme vykročili zasněženou zahradou zpátky, přičemž jsme se plahočili kolem černých železných kostí obelisků a altánů.

      „Povedete si dobře, Christophere. Navíc by mě moc překvapilo, kdyby se Anna sem dolů během víkendu nepřivlekla.“

      Se sádrou na noze? Dolů po těch schodech? Uprostřed zimy? Kdyby mohla, proč by nevedla ten zatracený seminář sama? Jenže Rudolph ji patrně znal líp než já. Už roky se říkalo, že Anna a Rudolph se spolu usmiřují a rozchází celá desetiletí. Já jsem je viděl pohromadě jenom na konferencích a tam se chovali stejně jako ostatní na podobných akcích. Což znamenalo, že se na sebe nevrhali během panelů.

      Zrovna teď jsem ale nechtěl myslet na JXe. Bylo překvapivě bolestivé uvažovat o tom, že už ho kromě profesionálních akcí asi nikdy neuvidím. A fakt netuším, proč to ve mně krucinál okamžitě vyvolalo vzpomínku na to, jak krásně vypadal úplně nahý.

      Jenže já jsem na nahého JXe myslel dost často. Stejně krásně ale bude určitě vypadat i na profesionální akci. Smoking bude rozhodně ladit s jeho medově hnědou kůží.

      „Děje se něco?“ zeptal se Rudolph a pohlédl na mě.

      „Děje? Ne.“

      „Mračil jste se tak zuřivě, že mě to překvapilo.“

      „Ne, ne. Doufal jsem, že nepřijdeme pozdě na večeři.“

      „Máme spoustu času,“ ujistil mě. „Anna má skvělého kuchaře.“

      Když jsme se vydali nahoru po schodech, vyprávěl mi o gratinovaných bramborách, které měli včera k obědu. Poslouchal jsem ho jenom napůl ucha, protože jsem uvažoval, jestli šla Anna nahoru, nebo dolů, když upadla. Předpokládal jsem, že dolů, pravděpodobně bych si to ale měl ověřit. Byl v tom rozdíl? Těžko říct. Slečna Butterwithová by si to rozhodně myslela.

      Kolik dalších lidí pravidelně používalo tyto schody?

      Používala je pravidelně vůbec sama Anna? Neuměl jsem si představit, že by měla moc důvodů courat v tuto roční dobu po zasněžené spodní zahradě. Bylo těžké uvěřit, že by si v tak velkém sídle, jako bylo to její, nenašla klidný koutek na psaní. Takže co dělala tady dole?

      Chtěla se s někým sejít mimo dům?

      V duchu jsem si poznamenal, že to musím zjistit.

      Schody opravdu byly kluzké, bylo tu ale nízké rustikální dřevěné zábradlí, na které jsem se pověsil.

      Anna, která schodiště znala, nad ním samozřejmě mohla mávnout rukou.

      „Byl jste tady, když Anna upadla?“ zeptal jsem se Rudolpha, který byl pár schodů nade mnou.

      Pohyboval se bryskně, všiml jsem si ale, že se dívá, kam šlape. Neviděl jsem led – sněhový poprašek ano, jako by schody dneska někdo zametl, ale žádný led. Počasí umí být vrtkavé. To, že tady dneska žádný led není, nemuselo znamenat, že tu nebyl v den Annina pádu.

      „Ano,“ odpověděl Rudolph. „Dorazil jsem noc předtím a přispal jsem si. Slyšel jsem ji křičet.“ Střelil po mně ponurým pohledem. „Znělo to, jako by ji vraždili.“

      „Je překvapivé, že se nezabila. Musel to být ošklivý pád. Jak vysoko byla?“

      „Asi uprostřed.“

      Sami jsme byli asi uprostřed.

      Zastavil jsem se – rozhodně ne proto, abych popadl dech – a pohlédl jsem dolů.

      Zasněžená spodní část zahrady byla hodně daleko. Zastřižené tmavé jehličnany, malinké, sněhem zasypané sluneční hodiny, bíle poprášené sochy. Opět efekt sněžítka.

      „Vážně? V půlce?“

      Rudolph si správně vyložil můj tón. „Anna možná přehání. Nebo je zmatená. Vždycky byla trochu přecitlivělá. Ať už byla jakkoli vysoko, muselo to být děsivé. Dopadnout to jinak…“

      Kývl jsem na souhlas. „Víc už by nenapsala.“
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Jak že to říkal Woody Allen? Proč člověk zabíjí? Pro jídlo. A nejen pro jídlo: často u toho musí být i chlast.

Přemýšlel jsem jak o vraždě, tak o pití, zatímco jsem ten večer seděl u stolu v elegantní jídelně v Asquith House a opatrně usrkával ze svého merlotu (z červeného vína mě vždycky rozbolí hlava), prohlížel si ostatní hosty a hledal u nich nějaké známky nadcházejícího vražedného amoku. Kromě Sary, která za Anniny nepřítomnosti celé události předsedala, a Rudolpha přebývalo o tomto víkendu v domě pět studentů.

Když mi byli představeni, zdvořile jsem si vyposlechl jejich jména a vzápětí je zase všechna zapomněl. Tedy všechna až na Poppy C. Clarkovou, zpočátku jsem si totiž myslel, že se jmenuje Poppy Seed Clarková, Mák Clarková. Rychle mě však vyvedla z omylu.

„Poppy C. C jako Catholic, katolička.“

To by nebyla spisovatelka, aby do toho nezatáhla svoje náboženské blázniviny. „Promiňte,“ zamumlal jsem.

Poppy nesouhlasně ohrnula nos.

Byla to malá žena asi mého věku, která mi připomínala ptáčka. Měla velmi krátké černé vlasy a skosené oči zvláštní tyrkysové barvy. Vzala si pánské plátěné kalhoty, bílou pánskou košili, polobotky a pánské hodinky. Nezařadil jsem si ji však do kategorie „lesba“, spíš „afektovaná“. Jako když nefrancouzští nemalíři nosí barety.

Zatímco jsme se snažili si utřídit, kdo je kdo, podávala se polévka. Rudolph nelhal. Annin kuchař byl úžasný. Dýňová polévka se smetanou skoro stála za všechno to trmácení.

Mám rád jídlo. A tak trochu se mi ulevilo, že jsem si mohl sníst večeři bez obav, že se budu muset v nejbližší budoucnosti svléknout donaha. Můžu ztloustnout, jak budu chtít, a nikoho to nebude zajímat. K čertu, nikdo to ani neuvidí. Čirá rozkoš.

Bylo zvláštní, jak mě čirá rozkoš dokázala rázem zbavit apetýtu.

„Christopher Holmes. Vy píšete o tom skotském policejním konstáblovi, že?“ Otázku položila Victoria Sherwellová, vysoká a příjemně obyčejná čtyřicátnice. Nosila brýle a nelíčila se. Působila dojmem, že se cítí pohodlně, když se cítí pohodlně.

„Ne. Píšu o slečně Butterwithové. Je anglická botanistka.“

Bylo trochu ponižující, že se Anna svému drahému spisovatelskému kroužku očividně ani nezmínila, kdo po ní v hodině nouze převezme žezlo, i když ji asi trochu zaměstnávalo, že se ji lidi snaží zamordovat atakdále.

Victoria se usmála a odhalila roztomilou mezeru mezi dvěma předními zuby. „Jak milé.“

Snažil jsem se nenaježit. Milé? Slečna Butterwithová nebyla milá. Nebyla žádná milá stařenka v růžovém vlněném svetru s bonbóny v kapse, vnoučaty a každotýdenním bridžovým klubem. Byla ztělesněním Spravedlnosti. Její mysl připomínala ocelovou past, její odhodlání bylo ze železa a při řešení zločinů používala vědecké metody. No dobrá, tak jí při pátrání pomáhal neohrožený kocour pan Pinkerton – a švihácký inspektor Appleby, který nebyl na chlapy, ať už říkal kdokoli cokoli –ale jinak byla pořádný tvrďas.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Všechno, co napsala.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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