
    
      [image: Neznamy_Asimov_koedice_Argo-Triton.jpg]
    

  
    
      
        
          [image: ]
        
      

    

  
    
      
        
          [image: ]
        
      

    

  
    
      
        Isaac Asimov
      

      
        NEZNÁMÝ ASIMOV
      

      
        Tato kniha ani žádná její část nesmí být kopírována, rozmnožována ani jinak šířena bez písemného souhlasu vydavatele.
      

      Copyright © 1972, 1973 by the Estate of Isaac Asimov.

      All rights throughout the world are reserved to Proprietor.

      Translation © Zdeněk Uherčík, 2023

      Cover © Renata Brtnická, 2023

      Czech edition © Stanislav Juhaňák – Triton, 2023

      Czech edition © Argo, 2023

      ISBN 978-80-7684-200-7

      Stanislav Juhaňák – TRITON, Vykáňská 5, 100 00 Praha 10 www.tridistri.cz 

      Nakladatelstvi ARGO, Milíčova 13, 130 00 

      Praha 3www.

      argo.cz

    

  
    
      
        Na památku Johna Wooda Campbella mladšího (1910–1971)
z důvodů, jež tato kniha bohatě ozřejmí.
      

    

  
    
      Předmluva k první části

      Přestože jsem napsal víc než sto dvacet knih na všemožná témata od astro­ nomie po Shakespeara a od matematiky k satiře, jsem patrně nejznámější jako spisovatel science fiction.

      Začal jsem jako spisovatel science fiction a prvních jedenáct let své literární kariéry jsem nepsal nic jiného než science fiction povídky pro časopisy – a za okamžitý honorář. Myšlenka na vydávání skutečných knih moji v podstatě skromnou mysl nikdy nenavštívila.

      Ale čas psaní knih nakonec přišel a já začal shromažďovat materiál, který jsem dříve napsal pro časopisy. Mezi lety 1950 a 1969 bylo vydáno deset sbírek (všechny vyšly u Doubleday). Obsahují osmdesát pět povídek (plus čtyři komické básničky) původně zamýšlených pro science fiction časopisy, a v nich také vydaných. Téměř čtvrtina z nich pochází z oněch prvních jedenácti let.

      Pro úplnost jsou to tyto knihy:

      Já, robot (I, Robot /1950/)

      Nadace (Foundation /1951/)

      Nadace a Říše (Foundation and Empire /1952/)

      Druhá Nadace (Second Foundation /1953/)

      Marťanský způsob a jiné povídky 

      (The Martian Way and other Stories /1955/)

      Země je dost veliká (Earth is Room Enough /1957/)

      Devět zítřků (Nine Tomorrows /1959/)

      Zbytek robotů (The Rest of the Robots /1964/)

      Asimovovy detektivky (Asimov’s Mysteries /1968/)

      Příchod noci a jiné povídky (Nightfall and other Stories /1969/)

      Někdo by mohl namítat, že je to snad až příliš, ale to by opomněl neukojitelný apetit mých čtenářů (sláva jim!). Stále dostávám dopisy, jejichž pisatelé ze mě mámí seznamy mých prvních povídek, aby se pak mohli v antikvariátech prohrabávat haldami starých časopisů. Existují lidé, kteří připravují bibliografie mé science fiction (neptejte se mě proč) a chtějí znát všechny polozapomenuté detaily, které se jí týkají. Nemálo se vztekají, když zjistí, že některé z prvních povídek se mi nikdy nepodařilo prodat a už neexistují. Chtějí je také a mají pocit, že jsem z nedbalosti zničil přírodní zřídlo.

      Proto když Panter Books z Anglie a Doubleday přišly s návrhem, abych sestavil sbírku svých raných povídek, které nevyšly v deseti výše zmíněných knihách, s krátkým vzpomínkovým vyprávěním ke každé z nich, nedokázal jsem déle vzdorovat. Každý, kdo se se mnou někdy setkal, ví, jak přístupný jsem lichotkám. Pokud si myslíte, že jsem schopný takovému pochlebování vzdorovat déle než půl vteřiny (zhruba), tak se šeredně mýlíte.

      Naštěstí mám deník, který si vedu od 1. ledna 1938 (den před mými osmnáctými narozeninami), a z něho mohu čerpat data a podrobnosti.1

      Začal jsem psát jako velice mladý – myslím, že mi bylo jedenáct let. Důvody nejsou úplně jasné. Mohl bych říct, že to byl důsledek neodolatelného nutkání, ale to by jen ukazovalo na to, že nejsem schopný přijít na žádný důvod.

      Snad to bylo tím, že jsem byl vášnivým čtenářem v rodině, která byla příliš chudá, než aby si mohla dovolit knihy, dokonce i ty nejlacinější, a kromě toho v ní panoval názor, že nejlacinější knihy nestojí za čtení. Musel jsem tedy chodit do knihovny (první čtenářskou legitimaci mi otec pořídil v mých šesti letech) a vystačit si se dvěma knihami na týden.

      To mi rozhodně nestačilo a moje žádostivost mě hnala do extrémů. Na začátku každého školního roku jsem zhltal všechny přidělené učebnice od přední strany obalu k zadní jako ztělesněný plamen. Protože jsem byl obdařený spolehlivou pamětí a dokázal jsem si okamžitě vybavit, co jsem potřeboval, bylo to v konkrétním školním roce mé veškeré studium. Učebnice jsem ale přečetl za necelý týden, a co potom?

      Když mi tedy bylo jedenáct, napadlo mě, že kdybych psal vlastní knihy, mohl bych si je číst a číst podle libosti. Nikdy jsem samozřejmě žádnou knihu nedopsal. Začal jsem ji psát, nějakou dobu jsem se v ní šťoural, a když mě to přestalo bavit, začal jsem jinou. Všechny tyto rané texty jsou nenávratně ztraceny, i když některé detaily si vybavuji docela přesně.

      Na jaře 1934 jsem na střední škole (Boys’ High School in Brooklyn) začal navštěvovat speciální kurz angličtiny, který kladl důraz právě na psaní. Učitel byl poradcem pololetního literárního časopisu vydávaného studenty a shromažďoval do něho materiál. Udělal jsem ten kurz.

      Byl to ponižující zážitek. Bylo mi tehdy čtrnáct a byl jsem nezkažený zelenáč. Psal jsem jen drobnosti, zatímco ostatní ve třídě (bylo nás tam šestnáct) psali intelektuálské, tragicky laděné kusy. Všichni mi nepokrytě dávali najevo odpor, a přestože mě to pořádně štvalo, nemohl jsem s tím nic dělat.

      Na chvíli jsem si myslel, že jsem je dostal, když jeden z mých výtvorů byl do časopisu přijat, zatímco mnoho jejich bylo odmítnuto. Naneštěstí mi učitel s brutální neomaleností řekl, že moje práce byla jediná humorná, a protože potřeboval kus, který by nebyl tragický, musel ji vzít.

      Jmenovalo se to „Little Brothers“ (Bratříčci) a bylo to o narození mého o pět let mladšího bratra. Byla to vůbec moje první vydaná práce. Myslím, že by se dala dohledat v archivu střední školy, ale já ji nemám.

      Někdy přemítám, jak asi dopadli ti velcí tragičtí spisovatelé z kurzu. Nevzpomínám si na jediné jméno ani nemám v úmyslu to zjišťovat, ale občas mě to tak napadne.

      Až 29. května 1937 (tohle datum jsem si zapsal, ačkoli si jím nemohu být zcela jistý, protože to bylo ještě předtím, než jsem si začal vést deník) mě maně napadlo, že bych mohl napsat něco, co by bylo možné profesionálně publikovat. Něco, za co bych dostal zaplaceno! Pochopitelně to musela být science fiction povídka, protože od roku 1929 jsem byl zaníceným fanouškem science fiction a nevěděl jsem o žádném jiném literárním žánru, který by byl hoden mého úsilí.

      První povídka, na které jsem začal pracovat s úmyslem, že se stanu „spisovatelem“, se jmenovala „Cosmic Corkscrew“ (Kosmická vývrtka).

      V ní jsem popisoval čas jako helix (něco jako péro v gauči). Člověk se mohl přemístit z jednoho závitu přímo do druhého, tím pádem se pohybovat do budoucnosti o přesně určený interval, ale nemohl se do budoucnosti posunout o méně než den. Můj hrdina se přesunul v čase a našel Zemi pustou. Veškerý živočišný život zmizel, přestože podle všech známek ještě velice nedávno existoval, ale nic nenaznačovalo, co bylo příčinou jeho vymizení. Příběh byl v první osobě a vyprávěl ho chovanec blázince, protože jakmile se vrátil a začal popisovat, co prožil, nemohl skončit jinde.

      V roce 1937 jsem napsal jen několik stran a pak mě to přestalo bavit. Nejspíš mě paralyzoval samotný fakt, že jsem chtěl povídku vydat. Dokud byl nějaký text určený jenom pro mě, dokázal jsem být přiměřeně lehkovážný. Pomyšlení na další možné čtenáře ztěžka doléhalo na každé mé slovo. Tak jsem toho nechal.

      Pak se stalo, že v květnu 1938 změnil nejvýznamnější časopis v žánru Astounding Science Fiction vydávací schéma z třetí středy v měsíci na čtvrtý pátek. Když červnové číslo nepřišlo v obvyklou dobu, byl jsem zoufalý.

      17. května jsem to už nemohl vydržet a rozjel se metrem na Seventh Avenue 79, kde tehdy nakladatelství Street & Smith Publications, Inc sídlilo.2 Tam mě nějaký zaměstnanec o změně informoval a 19. května červnový výtisk dorazil.

      Dotek zkázy a následná extatická úleva oživily moji touhu psát a publikovat. Vrátil jsem se ke „Kosmické vývrtce“ a 19. června byla hotova.

      Další otázkou bylo, co s ní. Neměl jsem nejmenší tušení, co se má dělat s rukopisem zamýšleným k vydání, a nevěděl to nikdo z lidí, které jsem znal. Hovořil jsem o tom s otcem, jehož vědomosti o reálném světě byly o něco větší než moje, ale ani on neměl zdání.

      Pak mi ale došlo, že teprve před měsícem jsem se vydal na Seventh Avenue 79 jen proto, abych zjistil, kam se podělo číslo Astounding. A blesk mě kvůli tomu nesežehl. Proč si to nezopakovat a nepředat rukopis osobně?

      Byla to děsivá myšlenka. A začala mi připadat ještě děsivější, když otec usoudil, že nezbytné přípravy k takovému činu zahrnují holení a můj nejlepší oblek. To znamenalo čas navíc, den ubíhal a já musel být zpátky včas, abych stihl odpolední roznášku novin. (Otec měl cukrárnu a novinový stánek a pro tvořivého a citlivého spisovatele s uměleckými sklony, jako jsem byl já, to byl krušný život. Například jsme žili v bytě, kde všechny místnosti byly v jedné řadě, takže když jste se chtěli dostat z obývacího pokoje do ložnice mých rodičů a pokojů sestry nebo bratra, museli jste projít mým pokojem. Mým pokojem tedy stále někdo chodil a skutečnost, že bych právě mohl prožívat tvůrčí muka, nikoho ani za mák nezajímala.)

      Zvolil jsem kompromis. Oholil jsem se, ale s převlékáním jsem se nezdržoval a vyrazil jsem. Bylo 21. června 1938.

      Byl jsem si jistý, že za tu troufalost, že se chci sejít s editorem Astounding Science Fiction, mě popadnou za límec a vyhodí ze dveří a rukopis poletí za mnou jako konfety. Ale otec (který měl ušlechtilé představy) byl přesvědčený, že se spisovatelem – čímž myslel každého vybaveného rukopisem – je třeba jednat s respektem hodným intelektuála. Neměl vůbec strach, ale byl jsem to já, kdo měl jít do nakladatelství.

      Snažil jsem se nedávat najevo paniku a řekl jsem, že se chci sejít s editorem. Dívka na recepci (vybavuji si tu scénu do posledního detailu) krátce promluvila do telefonu a řekla mi: „Pan Campbell vás přijme.“

      Nasměrovala mě rozlehlou místností plnou obrovských rolí papíru, vysokých hromad časopisů a prodchnutou nebeskou vůní papíru (vůní, která mi dodnes připomíná mládí a vhání do očí slzy nostalgie). A tam, na jejím konci, v malé kanceláři, seděl pan Campbell. John Wood Campbell, Jr. tehdy pracoval pro Street & Smith rok a kompletně převzal vedení Astounding Stories (které několik měsíců před mým příchodem promptně přejmenoval na Astounding Science Fiction). Tehdy mu bylo teprve osmadvacet let. Pod svým vlastním jménem i pod pseudonymem Don. A. Stuart patřil k nejznámějším a nejoceňovanějším autorům science fiction, ale svoji skvělou pověst autora měl pohřbít pod mnohem větší reputací, kterou postupně získal jako editor.

      Editorem Astounding Science Fiction a jeho nástupce Analog Science Fact-Science Fiction měl zůstat celou třetinu století. Během celé té doby jsme byli přátelé, a jakkoli jsem zestárl a jakkoli úctyhodnou a respektovanou hvězdou na našem společném poli jsem se stal, vždy jsem se k němu choval s úctou, kterou ve mně vzbudil při našem prvním setkání.

      Byl to tvrdohlavý člověk, který neustále kouřil a mluvil, a nade všechno rád chrlil fantastické myšlenky a nutil posluchače, aby mu je vyvracel. Bylo těžké Campbellovi vzdorovat, i pokud jeho myšlenky byly totálně a šíleně nelogické.

      Tehdy poprvé jsme spolu hovořili víc než hodinu. Ukázal mi příští čísla časopisu (skutečná budoucí vydání ztělesněná v papíru). Zjistil jsem, že můj fanouškovský dopis nechal otisknout v příštím čísle a další v následujícím, takže věděl o opravdovosti mého zájmu.

      Vyprávěl mi o sobě, o svém pseudonymu a svých názorech. Řekl, že když mu bylo sedmnáct let, poslal otec jeden z jeho rukopisů do Amazing Stories, kde ho chtěli vydat, ale v redakci rukopis ztratili, a on neměl kopii. (V tom jsem měl před ním náskok. Povídku jsem přinesl osobně a měl jsem kopii.) Slíbil, že si povídku večer přečte a druhý den mi napíše, ať už ji přijme, nebo ne. Také slíbil, že jestli povídku odmítne, řekne mi, co je na ní špatně, abych na sobě mohl pracovat.

      Splnil všechno, co slíbil. O dva dny později, 23. června, od něho přišel dopis. Bylo to odmítnutí. (Protože se tato kniha zabývá skutečností, nikoli smyšlenkami, nemělo by vás překvapit, že moje první povídka byla neustále odmítána.)

      Tohle jsem si o odmítnutí zapsal do deníku:

      „V půl desáté se mi vrátila ‚Kosmická vývrtka‘ se zdvořilým odmítavým dopisem. Nelíbí se mu rozvláčný začátek a sebevražda na konci.“

      Campbellovi se také nelíbilo vyprávění v první osobě a toporné dialogy. Dál poukazoval na délku příběhu (devět tisíc slov), který byl na povídku příliš dlouhý a na novelu příliš krátký. Časopisy se totiž skládají jako puzzle a určitá délka jednotlivých povídek je vhodnější než jiná.

      Ale to už jsem byl nažhavený a v plné jízdě. Radost z víc než hodiny strávené s Johnem Campbellem a vzrušení z rozhovoru s idolem jako rovný s rovným mě podnítily k rozhodnutí napsat další science fiction povídku, lepší než tu první, abych to mohl zkusit znovu. Jeho milý odmítavý dopis – celé dvě stránky –, v němž vážně rozebíral moji povídku beze stopy poučování, moji radost ještě znásobil. Než udeřila půlnoc 23. června, měl jsem polovinu hrubého náčrtu další povídky.

      O mnoho let později jsem se Campbella (to už jsme spolu měli velice přátelský vztah) zeptal, proč se se mnou vůbec zabýval, když ta první povídka musela být naprosto příšerná.

      „To byla,“ odpověděl upřímně, protože mi nikdy nelichotil. „Na druhou stranu něco v tobě bylo. Byls nadšený, naslouchal jsi a já jsem věděl, že nepřestaneš, i kdybych tě odmítal stále dokola. Protože jsi byl ochotný dřít a dělat na sobě, byl jsem ochotný s tebou spolupracovat.“

      To byl John. Nebyl jsem jediný spisovatel, ať nováček nebo zavedený, se kterým spolupracoval na stejném principu. Trpělivě a díky mimořádné vitalitě a talentu vybudoval stáj nejlepších science fiction spisovatelů, do té doby nevídanou.

      Už vážně nevím, co se potom s „Kosmickou vývrtkou“ stalo. Nechal jsem ji být a nikde jinde ji už nenabídl. Ani jsem ji neroztrhal a nezahodil. Pros­ tě spočinula v některé zásuvce stolu, dokud jsem na ni úplně nezapomněl. V každém případě už neexistuje.

      Toto je možná jeden z největších důvodů rozladění archivářů – myslí si, že první povídka, kterou jsem napsal s úmyslem vydat ji, ať byla jakkoli příšerná, je důležitý dokument. Mohu říci, přátelé, že v roce 1938 jsem nemohl tušit, že můj první pokus někdy bude mít historickou hodnotu. Možná jsem marnivé a arogantní monstrum, ale takové zase ne.

      Navíc, než uběhl měsíc, měl jsem hotovou svoji druhou povídku „Stow­ away“ (Černý pasažér) a soustředil se na ni. Odnesl jsem ji Campbellovi do kanceláře 18. července 1938 a odmítnutí mu tentokrát trvalo nepatrně déle, ale 22. července mi ji stejně vrátil. Do deníku jsem si o průvodním dopisu zapsal:

      „…bylo to nejmilejší odmítnutí, jaké si lze představit. Samozřejmě kromě přijetí. Nápad je prý dobrý a zápletka přijatelná. Dialogy a zvládnutí příběhu nejsou toporné ani násilné (to mě velice příjemně překvapilo), nejsou tam žádné zvláštní prohřešky, kromě celkového dojmu amatérismu a nucenosti. Příběh prostě neplyne hladce. Toho se podle něho zbavím, jakmile získám dostatečné zkušenosti. Ujistil mě, že budu schopen povídky prodávat, ale bude to znamenat možná rok práce a tucet odmítnutých, než se chytím…“

      Není divu, že jsem se díky takovému „odmítavému dopisu“ nadšeně pustil do psaní třetí povídky.

      Navíc mě to pobídlo, abych se pokusil nabídnout „Černého pasažéra“ jinde. V té době se na stáncích prodávaly tři science fiction časopisy. Astounding byl aristokrat, měsíčník s hladkou ořízkou a vypadal draze. Zbývající dva, Amazing Stories a Thrilling Wonder Stories, měly jednodušší vzhled a v jejich povídkách bylo víc akce a méně složitých zápletek. Poslal jsem „Černého pasažéra“ do Thrilling Wonder Stories, kde jej (předtištěným dopisem) 9. srpna 1938 bryskně odmítli.

      V té době jsem se už plně věnoval své třetí povídce, která si měla vést lépe, a mělo to jít rychleji. V této knize však řadím povídky ne podle vydání, ale v pořadí, jak jsem je napsal – což je myslím z pohledu literárního vývoje významnější. Dovolte tedy, abych zůstal u „Černého pasažéra“.

      V létě 1939, kdy jsem za sebou měl první drobné úspěchy, jsem se k „Černému pasažérovi“ vrátil. Trochu jsem ho upravil a znovu ho nabídl do Thrilling Wonder Stories. Nepochybně jsem doufal, že je můj právě nabytý mírný věhlas přiměje, aby se na moji povídku podívali jiným pohledem, než když jsem byl naprosto neznámý. Mýlil jsem se. Znovu mi ji vrátili.

      Pak jsem zkusil Amazing, a zase mi ji vrátili.

      To znamenalo, že povídka je mrtvá, nebo by bylo znamenalo, nebýt skutečnosti, že koncem 30. let zažívala science fiction konjunkturu. Vznikaly nové časopisy a koncem roku 1939 začal vycházet časopis s názvem Astonishing Stories, který se měl prodávat po deseti centech. (Astounding stál dvacet centů za výtisk.)

      Nový časopis měl spolu se sesterským časopisem Super Science Fiction za babku editovat mladý science fiction nadšenec Frederik Pohl, kterému právě tehdy bylo dvacet let (byl asi o měsíc starší než já) a jenž právě takhle započal svoji vynikající profesionální kariéru v science fiction.

      Pohl byl hubený člověk s tichým hlasem, kterému už tehdy řídly vlasy, s vážnou tváří a výrazným předkusem, který mu při úsměvu dodával králičího vzezření. Jeho ekonomická situace mu neumožňovala jít na vysokou školu, ale byl mnohem chytřejší (a věděl toho mnohem víc) než většina absolventů, s nimiž jsem se setkal.

      Pohl byl mým přítelem (a stále je) a s nastartováním literární kariéry mi pomohl zřejmě ze všech nejvíc, samozřejmě s výjimkou samotného Campbella. Chodili jsme spolu na setkání fanklubu. Četl mé rukopisy, líbily se mu a teď rychle potřeboval pro své časopisy nové povídky za málo peněz.

      Požádal mě, jestli by si mohl znovu pročíst moje rukopisy. Začal s výběrem některé z mých povídek pro první vydání. 17. listopadu, téměř rok a půl po napsání první verze „Černého pasažéra“, si ho Pohl vybral do druhého vydání Astonishing. Ale protože s neuvěřitelnou zarputilostí měnil názvy, přejmenoval povídku na „Hrozbu z Kallistó“, a tak také vyšla.

      Zde je tedy druhá povídka, kterou jsem kdy napsal, a první, která se dočkala vydání. Čtenář může sám rozhodnout, jestli byla výše uvedená Campbellova kritika příliš shovívavá a jestli byl na základě téhle povídky přesvědčený o mé budoucí kariéře profesionálního spisovatele.

      „Hrozba z Kallistó“ zde vychází (stejně jako všechny povídky v této knize) přesně tak, jak vyšla v časopisu, pouze s nezbytnými opravami typografických chyb.

      

      
        
          1	Deník začal jako takové ty zápisky, co si píší dospívající, ale zakrátko zdegeneroval na čistě literární záznamy. Je nesmírně nudný, především pro mě, a to tak, že ho rád přenechám komukoli, kdo by si ho chtěl přečíst. Nikdo zatím nezvládl přečíst víc než dvě stránky. Občas se mě někdo zeptá, jestli jsem měl někdy pocit, že by můj deník měl obsahovat mé nejniternější city a pocity. Vždycky odpovídám: „Ne. Nikdy!“ Koneckonců jaký by mělo smysl být spisovatelem, kdybych měl svými nejniternějšími city a poci typlýtvat na obyčejný deník?

        

        
          2	Tuto příhodu jsem popsal v článku nazvaném „Portrait of the Writer as a Boy“ (Portrét spisovatele jako chlapce), který byl zařazen jako sedmnáctá kapitola v mé knize esejí Science, Numbers and I (Věda, čísla ajá), /Doubleday 1968/. Tehdy jsem se spoléhal pouze na paměť a napsal jsem, že jsem do nakladatelství zatelefonoval. Když jsem ale nahlédl do svého diáře, abych si ověřil některé údaje pro tuto knihu, s úžasem jsem zjistil, že jsem opravdu jel metrem. Tehdy to pro mě byl mimořádně dobrodružný počin, který dokazuje hloubku mého zoufalství.

        

      

    

  
    
      Hrozba z Kallistó

      „Zatracený Jupiter!“ zavrčel Ambrose Whitefield vztekle a já souhlasně přikývl.

      „Dělal jsem na Jupiterových satelitech patnáct let,“ řekl jsem, „a tahle dvě slova jsem slyšel snad milionkrát. Řekl bych, že je to ta nejupřímnější kletba ve Sluneční soustavě.“

      Právě nám skončila směna u kontrolního pultu průzkumné lodi Ceres a teď jsme vláčnými kroky sestupovali do naší kajuty o dvě patra níž.

      „Zatracený Jupiter… zatracený a zatracený,“ trval Whitefield nevrle na svém. „Na Sluneční soustavu je prostě moc veliký. Trčí za námi a jen táhne a táhne, a pořád táhne! Celou cestu jsme museli nechat spuštěný atomos. Pořád kontrolovat kurs, každou hodinu, a důkladně. Žádný oddych, žádný pohodový let setrvačností, žádný oraz! Nic než ta nejodpornější dřina.“

      Hřbetem ruky si setřel drobné kapky potu, které se mu vyrojily na čele. Byl mladý, kdo ví, jestli mu bylo třicet, a na očích jste mu mohli vidět, jak je nervózní, dokonce trochu vyděšený.

      Ale i přes klení to nebyl Jupiter, co mu leželo v žaludku. Jupiter byl naší nejmenší starostí. Problémem byl Kallistó! Malý měsíc, který bleděmodře zářil na našich obrazovkách, kvůli němuž se Whitefield potil a mě už stál čtyři noci spánku. Kallistó! Náš cíl!

      Dokonce i starý Mac Steeden, prošedivělý kníratý veterán, který v mládí létal dokonce se samotným velkým Peewee Wilsonem, vykonával povinnosti se skelným pohledem. Čtyři dny za námi – a deset před námi –, a panika už natahuje lepkavé prsty.

      Za běžných okolností jsme všichni byli docela stateční. Nás osm na Ceresu čelilo purpurovým lectronicům a bodavým disintům pirátů i rebelů a nepřátelskému prostředí na půl tuctu světů. Ale čelit neznámému Kallistó, tomu „tajemnému světu“ Sluneční soustavy, vyžaduje víc než standardní odvahu.

      Jeden holý a velice nepříjemný fakt byl o Kallistó znám. Během pětadvaceti let na něm přistálo sedm vždy lépe a lépe vybavených lodí, ale nikdo o nich už neslyšel. Nedělní přílohy satelit zabydlovaly vším možným od superdinosaurů po neviditelné duchy ze čtvrtého rozměru, ale to na rozřešení záhady nestačilo.

      Naše výprava byla osmá. Měli jsme lepší loď než kdokoli před námi. Byli jsme první, kdo se mohl pochlubit trupem z berylovo-wolframové slitiny, dvakrát pevnější než stará dobrá ocel. Vezli jsme těžké zbraně a nejnovější atomový pohon.

      Ale stále jsme byli osmí – a každý z nás to věděl.

      Whitefield tiše vstoupil do naší ubikace a dřepnul si na postel. Sevřel pěsti pod bradou, až mu zbělely klouby. Připadalo mi, že nemá daleko ke zhroucení. Nastal čas pro opatrnou a delikátní diplomacii.

      „Potřebovali bysme pořádnýho panáka,“ řekl jsem.

      „Potřebovali bysme spoustu pořádnejch panáků,“ zaskřehotal nevrle.

      „No a co nám brání?“

      Podezíravě si mě změřil. „Víš přece, že na palubě není ani kapka chlastu. Je to proti předpisům flotily!“

      „Šumivá, zelená šťáva jabra,“ řekl jsem zvolna a nechal jsem slova pomalu odplouvat od úst. „Zrající pod marťanskými pouštěmi. Tekuté smaragdy. Jsou ho plné láhve! Plné kartony!“

      „Kde?“

      „Já vím kde. Co ty na to? Pár panáků – jenom pár – nás oba postaví na nohy.“

      V očích se mu krátce zablesklo, ale vzápětí se mu do nich zase vrátil mdlý výraz. „Co když to kapitán zjistí? Potrpí si na disciplínu a na téhle cestě by nás to mohlo stát hodnosti.“

      Mrkl jsem na něho a ušklíbl se. „Je to kapitánova vlastní zásoba. Nemůže nás potrestat, a přitom si nepodříznout vlastní krk. Pokrytec jeden. Je to nejlepší kapitán, jakého znám, ale má rád tu svoji smaragdovou vodu.“

      Whitefield si mě dlouze a upřeně měřil. „Tak dobře. Zaveď mě tam.“

      Vklouzli jsme do skladu, který byl pochopitelně opuštěný. Kapitán a Steeden byli u řídícího pultu, Brock a Charney u motorů a Harrigan a Tuley chrápali ve své kajutě, až se hory zelenaly.

      Co nejtišeji, čistě ze zvyku, jsem odtlačil několik krabic s potravinovými tabletami a odsunul jsem skrytá dvířka těsně nad podlahou. Sáhl jsem dovnitř a vytáhl odtamtud zaprášenou láhev, která se v tlumeném světle leskla jako temně zelené mořské hlubiny.

      „Posaď se a udělej si pohodlí.“ Vyndal jsem dva malé kalíšky a naplnil je.

      Whitefield se zjevnou rozkoší pomalu ucucával. Druhý kalíšek vyprázdnil jedním douškem.

      „Proč ses vlastně dobrovolně přihlásil na tuhle cestu, Whitey?“ zeptal jsem se ho. „Na takovéhle věci jsi ještě trochu zelenáč.“

      Mávl rukou. „Víš, jak to chodí. Časem se člověk začne nudit. Když jsem skončil školu, začal jsem se věnovat zoologii – od zahájení meziplanetárních cest se ten obor neuvěřitelně rozšířil – a měl jsem prima pohodlné místo na Ganymédu. Ale byla to nuda, člověk by se tam ukousal. Tak jsem se dal k flotile, byl to prostě impuls, no a pak přišel druhý impuls a přihlásil jsem se na tuhle výpravu,“ řekl. „Začíná mě to docela mrzet,“ povzdechl si.

      „Takhle to nesmíš brát, chlapče. Mám nějaké zkušenosti, takže to vím. Když začneš panikařit, jsi napůl vyřízenej. Hele, za dva měsíce ode dneška jsme zpátky na Ganymédu.“

      „Nemám strach, jestli myslíš tohle,“ opáčil nabroušeně. „Jde o to…“ Odmlčel se a dlouho se díval na třetí kalíšek. „Prostě už mi leze na mozek, jak si pořád snažím představit, co nás tam asi čeká. Představivost mi jede na plný obrátky a nervy mám nadranc.“

      „Jistě, jistě,“ uklidňoval jsem ho. „Já ti to nevyčítám. Všichni na tom budeme podobně. Ale musíš si dávat pozor. Hele, vzpomínám si na jednu cestu z Marsu na Titan, to jsme tam měli…“

      Whitefield přerušil vyprávění mé oblíbené historky – a že je dovedu spřádat stejně dobře jako kdokoli ze služby – dloubnutím do žeber, které mi vyrazilo dech.

      Roztřeseně odložil kalíšek s jabrou.

      „Hele, Jenkinsi,“ vykoktal, „přece jsem toho nevypil tolik, abych měl halucinace, ne?“

      „To záleží na tom, co vidíš.“

      „Přísahal bych, že jsem zahlédl pohyb v hromadě těch prázdných beden támhle v rohu.“

      „To je špatné znamení,“ opáčil jsem a zavdal si. „Máš nervy na pochodu a dostaly se ti do očí. To budou duchové, nebo si nás hrozba z Kallistó dopředu okukuje.“

      „Říkám ti, že jsem to viděl. Je tam něco živého.“ Přisunul se ke mně – vážně musel mít nervy jako špagáty – a i já jsem v tom tlumeném, šerém světle na okamžik zatajil dech.

      „Blázníš,“ řekl jsem nahlas a ozvěna mě trochu uklidnila. Postavil jsem prázdný kalíšek na podlahu a maličko nejistě jsem vstal. „Podíváme se za ty škatule.“

      Whitefield šel se mnou a společně jsme začali odsouvat lehké hliníkové bedny. Ani jeden z nás nebyl stoprocentně střízlivý a dělali jsme docela slušný hluk. Koutkem oka jsem zahlédl, jak se Whitefield snaží pohnout bednou nejblíže u stěny.

      „Tahle není prázdná,“ zavrčel, když se mu ji podařilo maličko nadzvednout.

      Tiše zaklel, odklopil víko a podíval se dovnitř. Půl vteřiny jen zíral a pak začal pomalu couvat. O něco zakopl, dřepl si na zadek, ale nepřestával zírat na bednu.

      Sledoval jsem ho se zdviženým obočím a pak jsem se rychle podíval na inkriminovanou bednu. Strnul jsem a chraplavý výkřik, který mi vyrazil z hrdla, se hřmotně odrazil od všech čtyř stěn. Z bedny vystrkoval hlavu nějaký kluk. Zrzavý, umouněný kluk tak kolem třinácti.

      „Ahoj,“ řekl, když byl celý venku. Neměli jsme sílu mu odpovědět, proto pokračoval: „Jsem rád, že jste mě našli. Už mě chytala křeč do ramene, jak jsem se tam krčil.“

      Whitefield hlasitě polkl. „Proboha! Černej pasažér! A ke všemu děcko! A navíc cestou na Kallistó!“

      „A nemůžeme se otočit,“ připomněl jsem mu sklíčeně, „jinak ztroskotáme. Soustava Jupiterových měsíců je vražedná.“

      „Pocem,“ obořil se Whitefield na kluka. „Co jsi zač a co tady děláš, spratku?“

      Kluk sebou trhl. „Jmenuji se Stanley Fields,“ odpověděl trochu vystrašeně. „Jsem z New Chicaga na Ganymédu. Já… já jsem utekl do vesmíru, jak to dělají v těch knížkách.“ Po krátké odmlce se dychtivě zeptal: „Myslíte, pane, že budeme cestou bojovat s piráty?“

      Ten kluk byl až po uši v „Dime Spacers“. Taky jsem je zamlada četl.

      „Co tvoji rodiče?“ zeptal se ho Whitefield lehce výhružně.

      „Ach, mám jenom strejdu. Ten si s tím hlavu dělat nebude.“ Už přemohl počáteční rozpaky a teď stál a křenil se na nás.

      „Tak, a co teď?“ obrátil se na mě Whitefield s bezmocným výrazem.

      Pokrčil jsem rameny. „Vezmeme ho ke kapitánovi. Ať se stará.“

      „A jak to vezme?“

      „To je jeho věc. Naše vina to není. Kromě toho se s tím nedá vůbec nic dělat.“

      Popadli jsme kluka každý z jedné strany a vedli ho mezi sebou.

      Kapitán Bartlett je schopný důstojník a jeden z těch lidí, kteří jen zřídka dávají najevo emoce. Ale když už na to dojde, je jako probuzená merkurská sopka – kdo to neviděl, jako by nežil.

      Tohle byla ta pověstná poslední kapka. Let mezi satelity je sám o sobě vyčerpávající. Představa Kallistó, cíle naší cesty, na něho doléhala víc než na kteréhokoli jiného člena posádky. A teď se ke všemu objevil černý pasažér.

      Bylo to k nevydržení! Půl hodiny kapitán chrlil salvy a salvy nejhorších nadávek. Začal Sluncem a bral to po planetách, satelitech, asteroidech a kometách, až se dostal k meteoritům. Zhroutil se, když začal s nejbližšími hvězdami. Byl tak rozrušený, že ho ani nenapadlo zeptat se, co jsme vlastně ve skladu dělali. Já i Whitefield jsme za to byli mlčky vděční.

      Ale kapitán Bartlett není žádný trouba. Když si řádně ulevil, seznal, že co nelze vyřešit, je třeba strpět.

      „Někdo s ním běžte a umyjte ho,“ zabručel. „A ať mi nějakou dobu neleze na oči.“ Pak si mě přitáhl a řekl o poznání jemněji: „Neříkejte mu, kam máme namířeno, ať se nevyděsí. Chudák kluk se dostal na špatný místo.“

      Když jsme odešli, odeslal ten měkkosrdcatý podvodník nouzovou zprávu na Ganymédes, aby se spojil se strýcem toho kluka.

      Tehdy jsme to samozřejmě nevěděli, ale ten kluk byl dar z nebes. Oprav­dový zásah Osudu. Odvrátil naši pozornost od Kallistó. Mohli jsme myslet na něco jiného. Napětí, které na konci čtvrtého dne už dosahovalo vrcholu, úplně polevilo.

      Jeho chlapecká bezelstnost byla osvěžující. Bloumal po lodi a pokládal nejnemožnější otázky. Trval na tom, že každou chvíli musíme narazit na piráty. A především na všechny z nás pohlížel jako na hrdiny z „Dime Spacers“.

      To nám samozřejmě lichotilo a dodávalo odvahu. Navzájem jsme se předháněli ve vychloubání a přehánění a starý Mac Steeden, který byl ve Stanleyho očích polobohem, zlomil všechny rekordy ve lhaní prostém i sdruženém.

      Zvlášť si vybavuji řečnickou tirádu ze sedmého dne. Právě jsme minuli polovinu dráhy a začali s opatrným brzděním. Všichni (kromě Harrigana a Tuleyho, kteří byli u motorů) jsme seděli v řídící kabině. Whitefield koutkem oka sledoval mathematico, zahajoval brzdění a jako obvykle mluvil o zoologii.

      „Vypadá to trochu jako slimák a nachází se jenom na Europě. Jmenuje se carolus europis, ale známější je jako magnetický červ. Je dlouhý asi patnáct centimetrů a má takovou šedivou, břidlicovou barvu – odpornější věc si ani neumíte představit.

      Strávili jsme studiem toho červa půl roku a nevím o ničem, co by Mornikoffa někdy předtím tak zaujalo. Víte, ono to totiž zabíjí nějakým druhem magnetického pole. Když dáte magnetického červa na jeden konec místnosti a na druhý řekněme housenku, do pěti minut se housenka zkroutí a je po ní.

      A nejzajímavější je tohle. Žábě neublíží, protože je moc velká, ale když kolem žáby omotáte železný proužek, zabije ji magnetický červ úplně stejně. Proto víme, že to způsobuje nějaký druh magnetismu. Přítomnost železa zesiluje jeho účinek víc než čtyřikrát.“

      Jeho vyprávění na nás udělalo opravdu dojem. „Jestli je pravda, co říkáš, tak jsem sakra rád, že jsou ty potvory dlouhý jen deset centimetrů,“ zaburácel svým basem Joe Brock.

      Mac Steeden se protáhl a s přehnaně předstíraným nezájmem se zatahal za prošedivělý knír. „Ty tvrdíš, že tenhle červ je něco zvláštního. Ani zdaleka se nevyrovná věcem, který jsem svýho času viděl…“ Zvolna zavrtěl hlavou, ponořený ve vzpomínkách, a my jsme věděli, že nás čeká dlouhý a děsivý příběh. Někdo útrpně zasténal, ale Stanley se rozzářil, jakmile zjistil, že starý veterán má náladu na vyprávění.

      Steeden si všiml chlapcových rozzářených očí a obrátil se na něho: „Byl jsem tehdy s Peewee Wilsonem, když se to stalo – slyšels o Peewee Wilsonovi, ne?“

      „Ach ano.“ Ze Stanleyho očí přímo tryskal obdiv k hrdinovi. „Četl jsem o něm knížky. Byl to ten největší kosmonaut, co kdy žil.“

      „Na to můžeš vsadit všechno rádium z Titanu, chlapče. Nebyl o moc větší než ty a vážil sotva šedesát kilo, ale v každém boji vydal za pětinásobek své váhy ve venušanských ďáblech. Byli jsme jako jedno tělo. Beze mě nikdy nikam nešel. Když šlo do tuhýho, vždycky se obracel na mě.

      Byl jsem s ním až do úplnýho konce,“ povzdechl si smutně. „Kvůli zlomený noze jsem s ním nemohl být na jeho poslední cestě…“

      Náhle se zajíkl a rozhostilo se ledové ticho. Whitefield zpopelavěl, kapitán zvláštně zkřivil ústa a mně srdce spadlo do kalhot.

      Nikdo nepromluvil, ale všichni jsme mysleli na totéž. Poslední cesta Peewee Wilsona vedla na Kallistó. Byl druhý, a nikdy se nevrátil. My jsme byli osmí.

      Stanley se ohromeně díval z jednoho na druhého, ale my jsme se vyhýbali jeho pohledu.

      Kapitán Bartlett se vzpamatoval první.

      „Hele, Steedene, vy máte starý skafandr Peewee Wilsona, viďte?“ Mluvil klidným hlasem, ale dobře jsem viděl, kolik úsilí ho to stálo.

      Steeden ožil a vzhlédl. Žvýkal si konce kníru (dělal to vždycky, když byl nervózní), a teď mu zplihle visely dolů.

      „No jasně, kapitáne. Vlastnoručně mi ho předal, no jo. Bylo to ve třiadvacátým, když se objevily nový ocelový skafandry. Peewee už ten svůj starý sklogumový nepotřeboval, tak mi ho dal. A mám ho dodneška. Nosí mi štěstí.“

      „Dobře, napadlo mě, že bychom ten starý skafandr mohli upravit tady pro kluka. Žádný jiný mu nebude a nějaký mít musí.“

      Veterán zavrtěl hlavou a pohled jeho světlých očí ztvrdl. „Ne, kapitáne. Nikdo se toho starého skafandru nedotkne. Dal mi ho sám Peewee. Vlastnoručně! Je… je posvátný, tak je to.“

      My ostatní jsme se okamžitě přidali ke kapitánovi, ale Steeden byl stále zatvrzelejší a urputnější. Stále dokola neúnavně opakoval: „Ten starý skafandr zůstane, kde je,“ a svá slova zdůrazňoval mácháním sukovitou pěstí.

      Už jsme to chtěli vzdát, když Stanley, který až dosud diskrétně mlčel, zvedl ruku.

      „Prosím, pane Steedene,“ hlas se mu sotva znatelně třásl. „Prosím, půjčte mi ho. Budu se o něj dobře starat. Jsem si jistý, že kdyby byl Peewee Wilson naživu, řekl by, že to máte udělat.“ Modré oči se mu leskly slzami a dolní ret se mu chvěl. Ten kluk byl vynikající herec.

      Steeden váhal a znovu si začal hryzat špičky kníru. „Hm… no jo, všichni jste se proti mně spikli. Ať si ho ten kluk vezme, ale nečekejte, že mu ho budu upravovat! Já osobně budu spát klidně – myju si nad tím ruce.“

      A tak kapitán Bartlett zabil dvě mouchy jednou ranou. Dokázal, že jsme ve chvíli, kdy morálka mužstva balancovala na hraně, přestali myslet na Kallistó, a dal nám něco, čím jsme se mohli zabývat celý zbytek cesty, protože opravy předpotopního skafandru vyžadovaly skoro týden práce.

      Dělali jsme na té starožitnosti s nasazením, které zdaleka předčilo důležitost našeho úkolu. Tak jsme se s tím nimrali, že jsme úplně zapomněli na stále narůstající disk Kallistó. Zaletovali jsme na tom úctyhodném skafandru každou prasklinku a každý puchýřek. Vnitřek jsme nahusto prošili hliníkovým drátem. Spravili jsme malou vytápěcí jednotku a na­instalovali nové wolframové zásobníky kyslíku.

      Dokonce ani kapitánovi nebylo zatěžko přiložit ruku k dílu, a Steeden, i přes svoji tirádu na začátku, se hned druhý den naplno pustil do práce.

      Opravy jsme dokončili den před plánovaným přistáním, a když si Stanley skafandr zkoušel, zářil pýchou. Steeden stál poblíž, křenil se a kroutil si knír.

      Jak dny ubíhaly, bleděmodrý disk Kallistó na obrazovce rostl, až zabral většinu oblohy. Poslední den nebyl k vydržení. Bezmyšlenkovitě jsme prováděli úkoly a důsledně se vyhýbali pohledu na drsný, bezcitný satelit před námi.

      Začali jsme klesat po dlouhé, postupně se zužující spirále. Kapitán doufal, že během manévru získá nějaké předběžné vědomosti o planetě a jejích obyvatelích, ale informace byly ve valné většině negativní. Vysoké procento oxidu uhličitého v řídké, chladné atmosféře bylo typické pro bohatou a rozmanitou vegetaci. Na druhou stranu obsah tří procent kyslíku zřejmě vylučoval přítomnost jakékoli fauny, snad kromě nejprimitivnějších měkkýšů. Nikde nebylo ani stopy po městech nebo stavbách.

      Teprve při pátém obletu Kallistó jsme uviděli rozlehlé jezero, které tvarem připomínalo koňskou hlavu. Právě k tomu jezeru jsme se pomalu snášeli, protože poslední zpráva druhé expedice – expedice Peewee Wilsona – hovořila o přistání u zrovna takového jezera.

      Byli jsme ještě půl míle vysoko, když jsme spatřili lesklý, kovový ovoid Phobosu. Měkce jsme dosedli do zeleného koberce vegetace sotva pět set metrů od nešťastné lodi.

      „To je zvláštní,“ mumlal kapitán, když jsme se všichni shromáždili v řídící místnosti a čekali na další rozkazy, „nezdá se, že by tady k něčemu došlo.“

      Byla to pravda! Phobos ležel tiše, zdánlivě bez jakéhokoli poškození. Jeho staromódní ocelový trup se oslnivě leskl ve žlutém světle vypouklého Jupiteru, protože odolný povrch v atmosféře s mizivým obsahem kyslíku nekorodoval. 

      Kapitán vyšel z tmavé pracovny a otočil se k Charneymu u rádia.

      „Odpověděl už Ganymédes?“

      „Ano, pane, přejí nám hodně štěstí.“ Řekl to bez zvláštního důrazu, ale po zádech mi přeběhlo zamrazení. 

      Kapitán nehnul ani brvou. „Zkusil jste volat Phobos?“

      „Žádná odpověď, pane.“

      „Tři se vydají na průzkum Phobosu. Snad tam najdeme aspoň některé odpovědi.“

      „Sirky!“ zabručel Brock flegmaticky.

      Kapitán vážně přikývl.

      Vzal mezi prsty osm sirek, tři byly v polovině přelomené, a beze slova k nám natáhl ruku.

      Charney vykročil a vytáhl si první sirku. Byla krátká. Mlčky zamířil k polici se skafandry. Další tahal Tuley, po něm Harrigan a Whitefield. Pak já. Vytáhl jsem si druhou krátkou sirku. Ušklíbl jsem se a šel k Charneymu. Za půl minuty se k nám připojil i sám starý Steeden. 

      „Loď vás bude krýt, chlapi,“ řekl kapitán tiše, když nám potřásal rukama. „V případě nebezpečí okamžitě utíkejte zpět. Žádné hrdinství, nemůžeme si dovolit o někoho přijít.“

      Zkontrolovali jsme kapesní lectroniky a vyrazili jsme. Nevěděli jsme, co přesně máme očekávat, a jisti jsme si byli jen tím, že naše první kroky na Kallistó mohou být našimi posledními. V „Dime Spacers“ je odvaha velice laciné zboží, ale ve skutečném životě má mnohem vyšší cenu. S nemalou pýchou si vybavuji jistý krok, jímž jsme opustili ochranu Ceresu.

      Jen jednou jsem se ohlédl a zahlédl Stanleyho tvář přitisknutou k silnému sklu okénka. Dokonce i na tu vzdálenost byla dobře vidět jeho dych­ tivost a vzrušení. Chudák kluk! Poslední dva dny si byl naprosto jistý, že jdeme vyčistit pirátskou pevnost, a zmíral netrpělivostí před nadcházejícím bojem. Nikdo z nás mu samozřejmě nechtěl brát iluze. 

      Trup Phobosu se před námi majestátně zdvíhal a my se ztráceli před jeho mohutností. Obrovská loď ležela v tmavě zelené, tuhé trávě tichá jako smrt. Jedna ze sedmi, které potkal nezdar. A my jsme byli osmí.

      „Co ty bílé šmouhy tady na trupu?“ přerušil Charney tíživé ticho. Natáhl kovový prst a přejel jím po ocelovém plátu. Pak se podíval na měkkou, bílou, houbovitou hmotu, která na něm ulpěla. Mimoděk se znechuceně otřásl a otřel hmotu do hrubé trávy. 

      „Co myslíš, že to je?“

      Pokud jsme mohli vidět, byla celá loď – kromě místa těsně u země – pokryta tenkou vrstvou houbovité hmoty. Vypadalo to jako zaschlá pěna na holení… jako…

      „Vypadá to, jako kdyby z jezera vylezl obrovský slimák, přelezl loď a na ní zaschl jeho sliz,“ řekl jsem. 

      Pochopitelně jsem to nemyslel vážně, ale zbývající dva začali rychle pokukovat po zrcadlové hladině jezera, na níž se nehnutě zrcadlil Jupiter. Charney vytáhl svůj příruční lectronic. 

      „No tak!“ vykřikl Steeden náhle, hlasem zkresleným rádiem. „Mluvením se nikam nedostaneme. Musíme zjistit, kudy vlezeme dovnitř. V trupu musí být průlez. Ty to vezmi zprava, Charney, a ty, Jenkinsi, zleva. Já se nějak zkusím dostat nahoru.“

      Na Kallistó samozřejmě se vším všudy vážil sotva třicet kilo, takže se vznesl nějakých deset dvanáct metrů. Lehce narazil do trupu, a když začal klouzat dolů, zachytil se hlavy nýtu a vyškrábal se nahoru. 

      Mávl jsem na Charneyho a vykročil podél lodi. 

      „Všechno v pořádku?“ uslyšel jsem v uchu tichý kapitánův hlas. 

      „Všechno je OK,“ opáčil jsem úsečně. „Zatím.“ Sotva jsem to dořekl, zmizel Ceres za zakřivením trupu mrtvého Phobosu, a já na tajemném měsíci dočista osaměl. 

      Tiše jsem pokračoval v průzkumu. Kromě tmavých okének, z nichž i to nejnižší bylo stále hodně vysoko nad mojí hlavou, byla „kůže“ kosmické lodi naprosto neporušena. Jednou nebo dvakrát se mi zdálo, že vidím Stee­ dena, jak jako opice leze po hladkém lodním trupu, ale nejspíš to opravdu bylo jenom zdání. 

      Konečně jsem došel k přídi, která se koupala ve světle Jupiteru. Tam byla nejnižší řada okének dost nízko, abych jimi viděl dovnitř. Jak jsem přecházel od jednoho k druhému, měl jsem pocit, jako kdybych se díval do lodi plné přízraků, protože v šerém světle všechny předměty vypadaly jako mihotavé stíny. 

      Nejdůležitější nakonec bylo poslední okénko. Ve žlutém čtverci světla Jupiteru dopadajícího na podlahu ležel kostlivec. Oblečení měl přes sebe volně přehozené a košile byla zvlněná, jako kdyby ji podpírala žebra. V mezeře mezi rozepnutým límcem košile a čepicí se křenila lebka s prázdnými očními důlky. Čepice, švihácky posunutá ke straně na holé lebce, rafinovaně umocňovala hrůznost celé scény. 

      Vyskočil jsem, protože mi někdo zařval do ucha. Byl to Steeden, který někde nahoře na lodi bohapustě zaklel. Téměř vzápětí jsem uviděl jeho nemotorné, v oceli oděné tělo klouzat po boku trupu. 

      Hnali jsme se k němu táhlými, dlouhými skoky, pobízel nás a běžel k jezeru. Na jeho břehu se zastavil a sklonil se nad něčím, co částečně vyčnívalo nad povrch. Dvěma skoky jsme ho dostihli a uviděli jsme, že ta věc je člověk ve skafandru ležící tváří k zemi. Byl pokrytý silnou vrstvou stejné slizce houbovité hmoty jako Phobos.

      „Zahlédl jsem ho seshora,“ řekl Steeden trochu zadýchaně a otočil postavu ve skafandru na záda.

      Všichni jsme naráz vykřikli. Za skleněným hledím byla tvář znetvořená leprou. Hnilobou zasažený obličej se částečně rozpadal, jako kdyby započatý rozklad ustal kvůli nedostatku kyslíku. Místy bylo vidět obnažené šedé kosti. Byl to ten nejodpornější pohled, jaký jsem kdy viděl, přestože jsem spatřil mnoho téměř stejně strašných.

      „Proboha!“ zachrčel Charney. „Prostě jen umřeli a rozložili se.“ Řekl jsem Steedenovi o oblečeném kostlivci, kterého jsem uviděl okénkem. 

      „To je sakra záhada,“ zavrčel Steeden, „a odpověď musí být uvnitř Phobosu.“ Nikdo ani nedutal. „Řeknu vám, co uděláme. Jeden z nás se vrátí a přemluví kapitána, aby odmontoval dezintegrátor. Na Kallistó by měl být dost lehký, aby se s ním dalo manipulovat. Při nízkém výkonu s ním opatrně vypálíme do trupu díru, ale nepošleme celou loď na onen svět. Dojdi za ním, Jenkinsi. Já a Charney se podíváme, jestli nenajdeme ještě někoho z těch chudáků.“

      Bez dalšího pobízení jsem dlouhými skoky vyrazil k Ceresu. Když jsem urazil asi tři čtvrtiny vzdálenosti, zařinčel mi do ucha výkřik. Smykem jsem zabrzdil. Vyděšeně jsem se otočil a při pohledu, který se mi naskytl, jsem doslova zkameněl. 

      Hladina jezera se změnila v kypící pěnu a z ní se vynořovalo něco, co vypadalo jako obří housenky. Vylézaly na břeh a z jejich špinavě šedých těl kanul sliz a voda. Byly skoro metr a půl dlouhé, třicet centimetrů v průměru, a pomalu se plazily, aby co nejvíc šetřily kyslíkem. Kromě tykadlovitého výrůstku na přední části, jehož konec matně rudě žhnul, na nich nebylo zhola nic. 

      Neustále jich přibývalo, dokud břeh nebyla jedna odporně se vlnící šedivá masa. 

      Charney a Steeden běželi k Ceresu, ale neurazili ani polovinu vzdálenosti, když zpomalili a začali bezmocně klopýtat. Tím to však neskončilo a za okamžik téměř současně padli na kolena. 

      Do ucha mi vzdáleně zněl Charneyho hlas: „Přiveď pomoc! Praská mi hlava. Nemůžu se pohnout! Já…“ Oba už leželi nehnutě.

      Automaticky jsem vykročil k nim, ale zastavila mě prudká bolest ve spáncích. Zapotácel jsem se a na okamžik jsem se zmateně zastavil. 

      Pak jsem uslyšel nelidský Whitefieldův křik: „Do lodi, Jenkinsi! Vrať se! Vrať se!“

      Poslechl jsem ho a otočil se, protože bolest ve spáncích se stupňovala na nesnesitelnou míru. Potácel jsem se k zející přechodové komoře a v okamžiku, kdy jsem si už myslel, že se zhroutím, jsem vpadl dovnitř. Z následujících chvil si nevybavuji téměř nic. 

      Moje první jasná vzpomínka je z kontrolní místnosti Ceresu. Někdo ze mě stáhl skafandr a já se vyděšeně rozhlížel. Mozek mi pracoval jen klopotně a kapitána Bartletta, který se nade mnou skláněl, jsem viděl dvakrát. 

      „Víte, co je to za bestie?“ ukázal ven na obrovské housenky. 

      Mlčky jsem zavrtěl hlavou. 

      „To jsou větší pradědové magnetického červa, o kterém jednou mluvil Whitefield. Vzpomínáte si na toho magnetického červa?“

      Přikývl jsem. „Ten co zabíjí magnetickým polem zesíleným železem.“

      „Sakra, je to tak,“ ozval se zničehonic Whitefield. „Přísahal bych, že jo. Máme štěstí, že trup je z berylovo-wolframové slitiny, a ne z oceli jako Phobos a ostatní. Jinak bychom už všichni byli v bezvědomí a zanedlouho mrtví.“

      „Tak to je ta hrozba z Kallistó,“ vyhrkl jsem vyděšeně. „Ale co Charney a Steeden?“

      „S nimi je konec,“ zabručel kapitán chmurně. „Jsou v bezvědomí, možná mrtví. Ti odporní červi lezou k nim, a my s tím nemůžeme nic dělat.“ Začal odpočítávat na prstech: „Když pro ně půjdeme ve skafandru, podepíšeme si rozsudek smrti – skafandry jsou ocelové. Nikdo se nedokáže dostat tam a přitáhnout někoho nazpátek. Nemáme žádné zbraně s dostatečně koncentrovaným paprskem, který by zasáhl jenom červy, ale zároveň nesežehl i Charneyho a Steedena. Uvažoval jsem, že bychom přeletěli s Ceresem blíž a vyzvedli je, ale na povrchu planety se s kosmickou lodí nedá takhle manévrovat… aspoň ne bez poškození. Ne…“

      „Zkrátka tady musíme tvrdnout a dívat se, jak umírají,“ přerušil jsem ho. Přikývl a s trpkým výrazem se odvrátil. 

      Ucítil jsem, jak mě někdo lehce zatahal za rukáv. Když jsem se otočil, uviděl jsem Stanleyho, jak na mě třeští modré oči. V tom zmatku jsem na něho úplně zapomněl. Zlostně jsem si ho přeměřil. 

      „Co je?“ houkl jsem. 

      „Pane Jenkinsi,“ vyhrkl, oči měl zarudlé a vsadil bych se, že by rozhodně dal přednost pirátům před magnetickými červy. „Pane Jenkinsi, možná bych pro pana Charneyho a Steedena mohl dojít já.“

      Povzdechl jsem si a odvrátil se. 

      „Ale pane Jenkinsi, já bych opravdu mohl. Slyšel jsem, co říkal pan Whitefield. Můj skafandr není z oceli, ale sklogumový.“

      „Ten kluk má pravdu,“ protáhl Whitefield polohlasem, když Stanley zopakoval svoji nabídku ostatním. „Je evidentní, že nezesílené pole nám neublíží. Ve sklogumovém skafandru bude v bezpečí.“

      „Ale ten skafandr je k ničemu!“ namítl kapitán. „Ani mě nenapadlo, že by ho kluk doopravdy použil,“ dodal dost nerozhodně. 

      „Nemůžeme tam Neala a Maca jen tak nechat, kapitáne,“ opáčil Brock. 

      Kapitán se náhle rozhodl a začal o překot jednat. Sám z police vyndal starý, odřený skafandr a pomohl Stanleymu s oblékáním. 

      „Nejdřív přiveď Steedena,“ řekl, když zaklapl poslední přezku. „Je starší a není tak odolný vůči poli. Hodně štěstí, chlapče, a když uvidíš, že to nezvládneš, okamžitě se vrať. Okamžitě, rozumíš?“

      První krok Stanley trochu přehnal, ale na Ganymédu uvykl životu ve snížené gravitaci, proto se rychle přizpůsobil. Oddechli jsme si, když se jis­tými skoky blížil ke dvěma nehybným postavám. Magnetické pole mu zjevně nijak nevadilo. 

      Vzápětí měl jednu z postav ve skafandru na ramenou a vracel se. I s břemenem se pohyboval téměř stejně rychle. Jakmile Steedena položil do přechodové komory, zamával nám do okénka. Také jsme mu zamávali. 

      Sotva se vzdálil, vtáhli jsme Steedena dovnitř. Strhali jsme z něho skafandr. Položili jsme ho na pohovku. Byl příšerně bledý. 

      Kapitán mu přitiskl ucho k hrudi a vzápětí se ulehčeně zasmál. „Drží se, starouš.“

      Samou radostí jsme se kolem něho mačkali a každý mu chtěl přitisknout prst na zápěstí, aby se přesvědčil, že je opravdu naživu. Zacukalo mu ve tváři, a když ochraptěle zašeptal: „Tak jsem řekl Peeweemu, řekl jsem…“ zmizely i naše poslední obavy. 

      Nečekaný drsný Whitefieldův výkřik nás vrátil k okénku. „Tomu klukovi něco je.“

      Stanley byl v polovině cesty k lodi s druhým nákladem, ale teď se potácel a ztrácel směr. 

      „To není možné,“ zachrčel Whitefield. „To není možné. Pole mu přece nemůže ublížit!“

      „Proboha!“ vyhrkl kapitán a vjel si rukou do vlasů. „Ta zatracená věc nemá rádio. Nemůže nám říct, co se děje.“ Prudce se otočil. „Jdu pro něho. Kašlu na pole, jdu pro něho.“

      „Počkejte, kapitáne,“ vyhrkl Tuley a popadl ho za loket. „Možná to zvládne.“

      Stanley se znovu rozběhl, ale tak zvláštním způsobem, že bylo zřejmé, že neví, jakým směrem má jít. Dvakrát nebo třikrát upadl, ale vždycky se nějak znovu postavil na nohy. Nakonec narazil do trupu lodi a tápavě hledal otevřenou přechodovou komoru. Křičeli jsme, modlili se a potili, ale nemohli jsme mu nijak pomoci. 

      A pak prostě zmizel. Našel průlez a vpadl dovnitř. 

      V rekordním čase jsme je oba vtáhli a vysvlékli ze skafandrů. Na první pohled jsme viděli, že Charney je naživu, a bez okolků jsme se obrátili ke Stanleymu. Jeho promodralý obličej, oteklý jazyk a krev vytékající z nosu hovořily samy za vše. 

      „Ten skafandr netěsní,“ řekl Harrigan. 

      „Odstupte od něho,“ nařídil kapitán, „ať má vzduch.“

      Čekali jsme. Konečně chlapec tiše zasténal a přišel k vědomí. Všichni jsme se ulehčeně usmáli. 

      „Pašák kluk,“ řekl kapitán. „Těch posledních sto metrů musel ujít silou vůle. Taková statečnost. Jestli za tohle nedostane medaili flotily, dám mu vlastní.“ 

      Kallistó byl už jen malá modrá kulička na obrazovce – obyčejný svět zbavený tajemství. Stanley Fields, čestný kapitán lodi Ceres, na něho udělal dlouhý nos a vyplázl jazyk. Nebylo to nijak uhlazené gesto, zato to byl dobrý symbol vítězství člověka nad nepřátelskou Sluneční soustavou. 

      
        [image: ]
      

      Když jsem si tu povídku přečetl znovu (poprvé od jejího vydání), pobavilo mě, že jméno mého černého pasažéra je Stanley. Tak se jmenuje mladší bratr, kterému v době napsání povídky bylo teprve devět let. Tentýž mladší bratr, který byl hrdinou mé školní práce na Boys’ High a nyní je zástupcem vydavatele Newsday na Long Islandu. Nevím, proč je důležité používat skutečná jména, ale mám dojem, že to dělá každý začínající spisovatel. 

      Jistě jste si všimli, že v povídce nejsou dívky. To není žádné překvapení. V osmnácti jsem měl spoustu práce s ukončením školy, brigádou v otcově cukrárně, ranní a večerní roznáškou novin, a rozhodně jsem neměl čas na rande. O dívkách jsem vůbec nic nevěděl (kromě biologických rozdílů, které jsem vyčetl z knih, nebo mi je popsali zkušenější kamarádi). 

      Nakonec samozřejmě došlo na schůzky s dívkami a dívky se dostaly i do mých povídek, ale původní nastavení mělo svůj dopad. Až dodneška je v mých povídkách romantiky poskrovnu a sex se v nich nevyskytuje. 

      Na druhou stranu mě napadá, jestli výše uvedené vysvětlení nepřítomnosti sexu v mých povídkách není příliš zjednodušující. Koneckonců jsem abstinent, přesto moje postavy pijí marťanskou jabru (ať je to cokoli). 

      Mé vědomosti z astronomie byly tehdy poměrně slušné, ale nechal jsem se silně ovlivnit převládajícími dobovými konvencemi v science fiction. Tehdy se všechny světy podobaly Zemi a byly obydlené, proto jsem Kallistó obdařil atmosférou s nízkým obsahem kyslíku. Také jsem jí dal tekoucí vodu a faunu i flóru. To všechno samozřejmě v nepravděpodobně hojné míře, podle všech důkazů to vypadá, že Kallistó je vyprahlý svět bez vzduchu podobně jako náš Měsíc (a já jsem to tehdy samozřejmě věděl). 

      Teď zpátky k mé třetí povídce…

      30. července 1938, pouhých osm dní po Campbellově druhém odmítnutí, jsem dokončil třetí povídku „Marooned off Vesta“ (Ztroskotání u Vesty). Nepokládal jsem za rozumné chodit za Campbellem častěji než jednou měsíčně, protože jsem předpokládal, že při větší četnosti návštěv bych už nemusel být vítán. Proto jsem „Ztroskotání u Vesty“ odložil a začal jsem pracovat na jiných povídkách. Koncem měsíce jsem měl hotové dvě: „This Irrational Planet“ (Taková absurdní planeta) a „Ring Around the Sun“ (Kruh kolem Slunce).

      Své první tři povídky, včetně „Ztroskotání u Vesty“, jsem napsal na velmi starém, ale naprosto funkčním psacím stroji Underwood 5, který mi otec koupil v roce 1936 za deset dolarů. Když jsem Campbellovi nabídl druhou povídku, řekl si otec, že svoji kariéru spisovatele beru vážně. Odmítnutí považoval za nepodstatné a koneckonců dočasné, proto se rozhodl, že mi pořídí zbrusu nový psací stroj. 

      10. srpna 1938 přišel domů s novým přenosným psacím strojem Smith-Corona a na něm jsem napsal čtvrtou a pátou povídku. 

      Cítil jsem, že z oněch tří povídek je „Taková absurdní planeta“ nejslabší, proto jsem ji Campbellovi ani nenabízel. 26. srpna jsem ji nabídl rov­ nou do Thrilling Wonder Stories. Na odmítnutí jsem čekal až do 24. září. Campbell mě rozmazlil, takže mě čtyřtýdenní prodleva mezi odevzdáním povídky a odmítnutím vyděsila. Dokonce jsem tam volal a rozhoř­čeně se vyptával, co se děje. Tehdy jsem nevěděl, že čtyři týdny jsou pro všechny kromě Campbella velice krátká lhůta. 

      Ale když nakonec odmítnutí přišlo, nebylo na formuláři, ale napsané na stroji, a navíc obsahovalo větu: „Zkusíte to u nás znovu?“ To mi dodalo kuráž. Možná jsem tu povídku podcenil. Optimisticky jsem ji nabídl Campbellovi, který ji odmítl za šest dní. Po něm ji odmítlo dalších pět časopisů. Nikdy se mi ji nepodařilo prodat a „Taková absurdní planeta“ už také neexistuje. Dokonce si už ani nepamatuji zápletku, jsem si jistý jen tím, že planetou z názvu měla být Země. (Vím o ní už jedině to, že byla docela krátká, měla pouhé tři tisíce slov. Vlastně většina povídek z raných let, které jsem nikdy neprodal, a už ani neexistují, byla krátká. Nejdelší byla ta první, „Kosmická vývrtka“.)

      Zbývající dvě povídky ze stejného měsíce čekal lepší osud, přestože to tak zpočátku nevypadalo. 30. srpna 1938 jsem potřetí navštívil Campbella a nabídl mu jak „Ztroskotání u Vesty“, tak „Kruh kolem Slunce“. Obě se mi 8. září vrátily. 

      Hned následujícího dne jsem poslal „Ztroskotání u Vesty“, kterou jsem považoval za lepší ze dvou zbývajících povídek, do Amazing Stories. Trvalo měsíc a půl, než se ozvali, ale tentokrát stálo čekání za to. 21. října jsem dostal vyrozumění o přijetí povídky od Raymonda A. Palmera, který byl tehdy editorem Amazing a který své největší slávy dosáhl jako vůdčí postava šílenství kolem létajících talířů a jiných forem okultismu. Dodneška jsem se s panem Palmerem nesetkal osobně. 

      Poprvé mi někdo přijal povídku a bylo to na den přesně čtyři měsíce po mé první návštěvě u Johna Campbella. Během té doby jsem napsal šest povídek a obdržel devět odmítnutí z různých časopisů. Šek na šedesát čtyři dolary (jeden cent za slovo) mi přišel 31. října, a byly to první peníze, které jsem si vydělal jako profesionální spisovatel.3

      Pokud jde o „Kruh kolem Slunce“ odmítl ho Thrilling Wonder Stories, ale 5. února 1939 ho přijal Future Fiction, jeden z nových science fiction časopisů. 

      Povídka vyšla ve druhém čísle onoho časopisu, které se ovšem dostalo na stánky až rok poté, co ji přijali. Platba (teoreticky při vydání, nikoli při přijetí, jak to mnohem civilizovaněji prováděl Campbell) přišla ještě později. Navíc dávali jen půl centu za slovo, takže mi přišel šek na pouhých pětadvacet dolarů, ale „Hrozba z Kallistó“ byla delší – šest tisíc pět set slov – takže mi vynesla dvaatřicet dolarů a padesát centů. 

      Ale já jsem si to nijak nebral. Tehdy jsem dobře věděl, že science fiction časopisy jsou stále ještě v začátcích a čtvrt centu za slovo je běžná taxa, a to ne po vydání, ale (jak se říkalo) až po soudním procesu. Kromě toho tehdy byly hubené časy a pětadvacet dolarů bylo v podstatě moje pětiměsíční kapesné (vážně). 

      Editorem Future Fiction byl tehdy Charles D. Hornig. Občas jsem zašel do jeho kanceláře, abych vyzvěděl, kdy by mohla povídka vyjít, nebo kdy dorazí šek, ale nevzpomínám si, že bych ho někdy v kanceláři zastihl. Pokud si vzpomínám, dodneška jsem se s ním nikdy nesetkal. 

      

      
        
          3	V této knize se chystám věnovat mimořádnou pozornost penězům, které jsem za povídky obdržel. Není to z toho důvodu, že bych psal především pro peníze, nebo považoval peníze, jak tehdy, tak nyní, za něco mimořádně důležitého (moji nakladatelé mi to rádi dosvědčí). Ale peníze, které jsem tak vydělával, byly rozhodující pro moji další kariéru. Bylo jich dost, aby mi zaplatily studium, ale nebylo jich zase tolik, aby mě od něho odlákaly. Postupně uvidíte sami.

        

      

    

  
    
      Kruh kolem Slunce

      Jimmy Turner vešel do předpokoje a vesele, byť trochu falešně si pobrukoval. 

      „Protiva je u sebe?“ zeptal se pohledné sekretářky a doprovodil svoji otázku lišáckým mrknutím, při němž se mile zapýřila. 

      „Je, a čeká na vás.“ Pokynula mu ke dveřím, na nichž tučnými písmeny stálo: Frank McCutcheon, generální manažer United Space Mail. 

      Jim vstoupil. „Zdravím, šéfe, co je to teď?“

      „Ach, to jste vy?“ McCutcheon vzhlédl od stolu a zamáčkl laciný páchnoucí doutník. „Sedněte si.“

      McCutcheon si ho změřil zpod huňatého, šedého obočí. Starý protiva, jak se mu v United Space Mail eufemisticky říkalo, se nezasmál, kam až sahala paměť nejstaršího zaměstnance, i když pověst pravila, že jako dítě se usmál při pohledu, jak jeho otec padá z jabloně. Podle jeho výrazu to v tuto chvíli vypadalo, že pověst notně přehání. 

      „Poslouchejte, Turnere,“ vyštěkl. „United Space Mail zavádí novou službu a vy jste byl vybrán, abyste vyznačil cestu.“ Nevšímal si Jimmyho úšklebku a pokračoval: „Ode dneška bude venušanská pošta chodit celoročně.“

      „Cože? Myslel jsem si, že je to finančně neúnosné, doručovat poštu na Venuši, když je na odvrácené sluneční straně.“

      „Jistě, pokud bychom se drželi běžných cest,“ souhlasil McCutcheon. „Ale pokud se přiblížíme ke Slunci, můžeme proletět napříč soustavou. A právě tam vyrazíte! Vyrobili novou loď, vybavenou tak, aby se mohla dostat na třicet milionů kilometrů ke Slunci a vydržet tam neomezenou dobu.“

      „Počkejte, p… pane McCutcheone, nějak mi to není jasné. Co je to za loď?“

      „Jak to mám vědět? Neutekl jsem z laboratoře. Jenom mi řekli, že vyzařuje nějaké pole, které ohýbá sluneční záření kolem lodi. Chápete? Všechno záření se odkloní, a k vám se nedostane žádný žár. Můžete tam zůstat napořád a budete tam mít větší chládek než v New Yorku.“

      „Vážně?“ protáhl Jimmy nedůvěřivě. „Testovali to, nebo je to jen detail, který mám vyzkoušet?“

      „Je to otestované, ale samozřejmě ne za skutečných solárních podmínek.“

      „A je to venku. Udělal jsem pro United hodně, ale tohle je moc. Nejsem blázen. Ještě ne.“

      McCutcheon se napjal. „Mám vám připomínat přísahu, kterou jste složil, když jste vstupoval do služby, Turnere? ‚Naši cestu vesmírem…‘“

      „‚…zastaví jedině smrt,‘“ dokončil Jimmy. „Znám ji stejně dobře jako vy, a také jsem si všiml, jak snadno se cituje z pohodlného křesla. Jestli jste takový idealista, leťte si sám. Se mnou nepočítejte. Můžete mi dát padáka, jestli chcete. Jinou práci najdu takhle snadno,“ luskl prsty. 

      „Klid, klid, Turnere, nebuďte tak hrrr,“ tišil ho McCutcheon medovým šepotem. „Ještě jsem vám neřekl všechno. Vaším parťákem by měl být Roy Snead.“

      „No ne! Snead! Ten podvodník by na takovou práci v životě nesebral kuráž. Teď zkuste jinou pohádku.“

      „Abych řekl pravdu, už to přijal. Myslel jsem si, že byste ho mohl doprovázet, ale nejspíš měl pravdu. Byl si jistý, že to nevezmete. Ze začátku jsem čekal, že do toho půjdete.“

      McCutcheon ho mávnutím ruky propustil a zabořil pohled do zprávy, kterou pročítal při Jimmyho příchodu. Jimmy se otočil, zaváhal a pak se obrátil. 

      „Počkat, pane McCutcheone, chcete říct, že Roy doopravdy letí?“ McCutcheon, myšlenkami zjevně jinde, nepřítomně přikývl. „Ten vyzáblej mizera s ksichtem jako lívanečník! Tak on si myslí, že na to nemám odvahu! Já mu ukážu. Beru tu práci a vsadím deset dolarů proti venušanskýmu nikláku, že já se budu smát naposled.“

      „Výborně!“ McCutcheon vstal a potřásl mu rukou. „Věděl jsem, že najdeme nějaký důvod. Major Wade vám sdělí podrobnosti. Myslím, že odlétáte tak za šest týdnů, a protože já letím na Venuši zítra, zřejmě se tam setkáme.“

      Rozohněný Jimmy odešel a McCutcheon stiskl bzučák k sekretářce. „Slečno Wilsonová, dejte mi na obrazovku Roye Sneada.“

      Po několika minutách se rozsvítila červená kontrolka. V přístroji cvaklo a na obrazovce se objevil černovlasý rtuťovitý Snead. 

      „Zdravím vás, Sneade,“ zabručel McCutcheon. „Prohrál jste sázku. Turner tu práci vzal. Myslel jsem, že se potrhá smíchy, když jsem mu řekl, že si myslíte, že nepoletí. Pošlete těch dvacet dolarů, prosím.“

      „Počkejte, pane McCutcheone.“ Snead byl brunátný zlostí. „Co to bylo za nápad říkat tomu ožralému debilovi, že nepoletím? Proč jste to říkal, vy podvodníku? Budu tam, ale vy si připravte další dvacku, protože se vsadím, že tentokrát si to přece jenom rozmyslí. Ale já tam budu.“ Roy Snead stále ještě prskal, když se McCutcheon odpojil.

      Generální manažer se pohodlně opřel, odhodil zamáčknutý doutník a zapálil si nový. Stále se tvářil kysele, ale když si sám pro sebe řekl: „Cha! Já věděl, že tímhle je dostanu,“ bylo z jeho slov cítit uspokojení. 

      Unavená a propocená dvojice hnala loď Helios napříč oběžnou drahou Merkuru. Navzdory povrchnímu přátelství, vynucenému týdny společného pobytu ve vesmíru, spolu Jimmy Turner a Roy Snead téměř nemluvili. Přidejte k tomuto potlačovanému nepřátelství žár bobtnajícího Slunce, mučivou nejistotu, jak celá cesta dopadne, a dostanete opravdu politováníhodnou dvojici. 

      Jimmy se unaveně zadíval na ukazatele před sebou, odhrnul si z očí pramen propocených vlasů a zabručel: „Co ukazuje teploměr, Royi?“ 

      „Padesát dva stupně, a stále to roste,“ zazněla stejně bručivá odpověď. 

      Jimmy barvitě zaklel. „Chladicí systém jede na maximum, trup lodi odráží pětadevadesát procent slunečního záření, a my tu přesto máme dvaapadesát stupňů.“ Na okamžik se odmlčel a pokračoval: „Gravimetr ukazuje, že jsme stále nějakých třicet pět milionů kilometrů od Slunce. Ještě patnáct milionů mil, než začne fungovat ohýbací pole. To už tady bude možná pětašedesát stupňů. Utopíme se ve vlastním potu! Zkontroluj vysoušeče. Jestli nebude vzduch absolutně suchý, nevydržíme dlouho.“

      „Jen si pomysli, jsme uvnitř oběžné dráhy Merkuru!“ opáčil Snead chraplavě. „Nikdo ještě nebyl takhle blízko Slunci. A stále se blížíme.“

      „Spousta byla takhle blízko, a ještě blíž,“ připomněl mu Jimmy, „ale selhalo jim řízení a spadli do Slunce. Friedländer, Debuc, Anton…“ 

      Roy se neklidně ošil. „Jak moc efektivní je to ohýbací pole, Jimmy? Ty tvoje povzbudivé úvahy mě moc neuklidňují.“

      „No, testovali ho při nejdrsnějších laboratorních podmínkách, jaké technici dokázali vytvořit. Byl jsem u toho. Vystavili ho záření odpovídajícímu vzdálenosti dvaceti milionů kilometrů od Slunce. Pole fungovalo jedna báseň. Světlo se kolem trupu ohýbalo tak, že loď byla neviditelná. Testovací posádka tvrdila, že všechno kolem bylo neviditelné a žár dovnitř vůbec nepronikl. Zvláštní je, že pole funguje jen při určitých intenzitách záření.“

      „Už aby to skončilo, tak nebo tak,“ zabručel Roy. „Jestli si Starý protiva myslí, že mi tohle dá jako pravidelnou trasu, přijde o špičkového pilota.“

      „Přijde o dva špičkové piloty,“ opravil ho Jimmy. 

      Oba se ponořili do mlčení a Helios se hnal dál. 

      Teplota rostla. Padesát pět stupňů, padesát sedm stupňů, šedesát stupňů. O tři dny později, kdy se rtuť tetelila u hodnoty šedesát pět stupňů Celsia, oznámil Roy, že se blíží ke kritické oblasti, v níž sluneční záření dosahuje intenzity potřebné k aktivaci pole.

      Oba s bušícím srdcem napjatě čekali. 

      „Přijde to najednou?“

      „Nevím. Musíme čekat.“

      Průzory byly vidět jenom hvězdy. Slunce, třikrát větší než při pohledu ze Země, opíralo oslepující paprsky do nepropustného kovu, protože u této speciálně zkonstruované lodi se průzory automaticky uzavíraly, jakmile na ně dopadlo silné záření. 

      Po chvíli se hvězdy začaly ztrácet. Zprvu zvolna pohasly ty nejslabší – Polárka, Regulus, Arktur, Sírius. Vesmír byl jednolitě černý. 

      „Funguje to,“ vydechl Jimmy. Sotva to dořekl, cvaklo to a otevřely se průzory na straně přivrácené ke Slunci. Slunce zmizelo!

      „Ha! Hned je mi chladněji,“ jásal Jimmy Turner. „Člověče, šlape to jako hodinky. Kdyby to pole dokázali nastavit na jakoukoli sílu záření, byli bychom dokonale neviditelní. Byla by z nás perfektní zbraň.“ Zapálil si cigaretu a požitkářsky se opřel. 

      „Ale letíme naslepo,“ poznamenal Roy. 

      Jimmy se blahosklonně usmál. „Nedělej si starosti, Lívanečníku. O všechno jsem se postaral. Jsme na oběžné dráze kolem Slunce. Za dva týdny budeme na druhé straně, pak spustím motory a vyletíme z tohohle pásu rovnou k Venuši.“ Vypadal velice spokojený sám se sebou. 

      „Nech to na Koumákovi Turnerovi. Proletíme to za dva měsíce, namísto obvyklých šesti. Jsi tady s pilotem od United.“

      Roy se nepříjemně zasmál. „Když tě tak poslouchám, vypadá to, žes udělal všechnu práci. Ale tys jen navedl loď na kurs, který jsem já vypočítal. Ty jsi mechanik, já jsem mozek.“

      „Ach, vážně? Vypočítat kurs dokáže každý zelenáč. Navigace vyžaduje pořádného chlapa.“

      „No, to je tvůj názor. Ale kdo je líp placený, navigátor, nebo ten, kdo počítá kurs?“

      Jimmy jen naprázdno polkl a Roy triumfálně vyšel z řídící kabiny. Helios se hnal dál a podobné věci mu byly cizí. 

      Následující dva dny byl naprostý klid. Třetího dne Jimmy zkontroloval teploměr, podrbal se na hlavě a zatvářil se ustaraně. Když vstoupil Roy a viděl, co dělá, povytáhl překvapeně obočí. 

      „Děje se něco?“ Sklonil se nad tenký červený sloupec. „Jenom třicet osm stupňů. To nevypadá jako něco, s čím bychom si měli dělat hlavu. Podle tvého výrazu jsem si myslel, že se něco děje s polem a teplota zase stoupá.“ Otočil se a ostentativně zívl. 

      „Sklapni, hloupý opičáku,“ houkl Jimmy a naznačil kopanec. „Cítil bych se mnohem líp, kdyby teplota rostla. To pole funguje na můj vkus až moc dobře.“

      „Jak to myslíš?“

      „Vysvětlím to, a když budeš dobře poslouchat, možná to i pochopíš. Tahle loď je postavená jako termoska. Velice obtížně se ohřívá a stejně obtížně teplo ztrácí.“ Odmlčel se, aby druhému pilotovi došel význam jeho slov. „Při běžných teplotách by tahle loď bez zahřívání zvenčí neměla ztratit víc než jeden stupeň denně. Je možné, že při zdejších teplotách by ztráta mohla dosahovat až tří stupňů. Chápeš?“

      Roy jen otevřel ústa a Jimmy pokračoval: „Ale tahle zatracená loď ztratila dvacet sedm stupňů za necelé tři dny.“

      „To přece není možné.“

      „To je ono,“ opáčil Jimmy ironicky. „Řeknu ti, v čem je problém. V tom zatraceném poli. Odpuzuje elektromagnetické záření a nějakým způsobem urychluje tepelné ztráty naší lodi.“

      Roy se zamyslel a rychle v duchu počítal. „Jestli máš pravdu,“ řekl po chvíli, „dosáhneme bodu mrazu během pěti dní a pak strávíme týden při teplotách jako uprostřed zimy.“

      „Správně. I kdybychom připustili, že se tepelné ztráty s poklesem teploty budou snižovat, skončíme někde mezi třiceti a čtyřiceti stupni pod nulou.“

      Roy naprázdno polkl. „A to dvacet milionů kilometrů od Slunce!“

      „To ještě není to nejhorší,“ poznamenal Jimmy. „Tahle loď, stejně jako všechny ostatní používané uvnitř oběžné dráhy Marsu, nemá žádné vytápění. Kvůli blízkosti Slunce a nemožnosti ztrácet teplo jinak než téměř neúčinným vyzařováním mají marsovské a venušanské lodi pouze speciální chladicí systémy. My tu například máme velice účinné chladicí zařízení.“

      „Takže jsme v pořádné bryndě. Totéž platí pro naše skafandry.“

      I přes stále velice vysokou teplotu oba lehce zamrazilo. 

      „Hele, tak do toho nejdu,“ vyhrkl Roy. „Jsem pro, abychom odsud okamžitě vypadli a namířili si to rovnou k Zemi. Víc po nás nemůžou chtít.“

      „Přestaň! Jsi přece pilot. Dokážeš v téhle vzdálenosti od Slunce spočítat kurs a zajistit, že neskončíme rovnou v něm?“

      „Sakra! Na to jsem nepomyslel.“

      Oba dva byli s rozumem v koncích. Po překročení oběžné dráhy Merkuru nefungovala rádiová komunikace. Sluneční skvrny byly na maximu a statická elektřina odsuzovala všechny pokusy k nezdaru. 

      Nezbývalo než čekat.

      Následující dny věnovali sledování teploměru, z čehož je jen občas na několik minut vytrhlo, když některého z nich napadla neotřelá nadávka na hlavu páně Franka McCutcheona. Jedli a spali, ale tyto jindy příjemné činnosti jim mnoho požitku nepřinášely. 

      A zatím se Helios, kterého nijak netížila obtížná situace jeho posádky, hnal dál. 

      Jak Roy předpověděl, koncem sedmého dne jejich pobytu v pásu ohybu poklesla teplota pod bod mrazu. Přestože to očekávali, poklesli v tu chvíli oba významně i na mysli. 

      Jimmy vypustil z nádrže asi tři sta padesát litrů vody a naplnil jí téměř každou nádobu na palubě. 

      „Mělo by to zabránit popraskání trubek, až zmrzne. A i když popraskají, což je pravděpodobné, budeme mít aspoň zásobu vody. Musíme tu vydržet ještě týden.“

      Následujícího, osmého dne, voda zmrzla. Oba beznadějně zírali na nádoby vypouklé tlakem ledu, z nichž sálal chlad. Jimmy jednu otevřel. 

      „Promrzlé naskrz,“ hlesl a zabalil se do další přikrývky. 

      Nedokázali myslet na nic jiného než na vzrůstající chlad. Roy a Jimmy vyhrabali každou přikrývku a prostěradlo na lodi, ale ještě předtím se navlékli do tří až čtyř košil a stejného množství kalhot. 

      Pokud to bylo možné, zůstávali v posteli, a když už museli vylézt, krčili se u malého petrolejového vařiče. Ale i toto pochybné potěšení si museli brzy odepřít, protože jak Jimmy podotkl, „zásoba petroleje je malá a my vařič potřebujeme na rozpuštění vody a ohřívání jídla“. 

      Mezi oběma panovalo napětí a často docházelo k hádkám, ale sdílený krušný osud jim zabránil, aby si šli vzájemně po krku. Nakonec se přihodilo, že desátého dne, stmelováni společnou nenávistí, se z nich najednou stali přátelé. 

      Teplota se pohybovala na osmnácti stupních pod nulou a zřejmě přemítala, jestli se nepodívá pod dvacet. Jimmy se krčil v rohu a uvažoval, jak si vůbec někdy mohl v New Yorku stěžovat na srpnová vedra. Roy mezitím rozhýbal zmrzlé prsty natolik, že dokázal spočítat, že musejí chlad vydržet ještě přesně dalších šest tisíc tři sta padesát čtyři minut. 

      S odporem se zadíval na cifry a přečetl je Jimmymu. Ten se ušklíbl a zabručel: „Mám pocit, že nevydržím ani čtyřiapadesát minut, natož šest tisíc tři sta padesát čtyři.“ Pak trochu nedůtklivě dodal: „Byl bych raději, kdybys přišel na způsob, jak nás odsud dostat.“

      „Kdybychom nebyli tak blízko Slunci, mohli bychom zažehnout zadní trysky a vystřelit nás odsud,“ navrhl Roy.

      „Jo, anebo kdybychom při tom spadli na Slunce, bylo by nám aspoň hezky teplo. Tos nám tedy pomohl!“

      „Ty sis přece dal přezdívku ‚Koumák‘, Turnere. Tak bys měl něco vymyslet. Mluvíš, jako kdyby to všechno byla moje vina.“

      „Taky že je, ty osle v lidských šatech! Podle mého jsem s touhle šílenou cestou neměl vůbec souhlasit. Když mi ji McCutcheon nabídl, okamžitě jsem odmítl. Měl jsem rozum. A co se nestalo?“ pokračoval Jimmy kousavě. „Ty ses zachoval jako blázen a hnal se tam, kam by to rozumného člověka ani nenapadlo. Měl by strach. A já pak samozřejmě musel jít taky.“

      „Víš, co jsem měl udělat?“ Jimmyho hlas vyletěl o oktávu výš. „Měl jsem tě nechat letět a zmrznout, pak si sednout k pořádnýmu táboráku a užívat si tepla. Tedy kdybych byl věděl, co se stane.“

      Roy se zatvářil dotčeně a překvapeně zároveň. „Vážně? Takže takhle to je! Musím uznat, že jsi génius v překrucování faktů. Skutečnost je taková, že to tys byl tak nevýslovně pitomý a přijal to, a já jsem chudák přinucený okolnostmi.“

      Jimmy si ho s hlubokým opovržením změřil. „Je jasné, že mráz leze na mozek, ušatče, i když musím říct, že tobě asi stačí málo.“

      „Počkej,“ vyhrkl Roy. „Desátého října mi McCutcheon volal a mluvili jsme spolu přes monitor. Řekl, žes to vzal a vysmíval se mi, že jsem strašpytel. Popíráš to?“

      „Ano, rozhodně. Desátého října mi Protiva řekl, žes to vzal a vsadil ses s ním, že…“

      Jimmy se s vyděšeným výrazem zarazil. „Jsi si jistý, že ti McCutcheon řekl, že jsem to vzal?“

      Když Roy pochopil, kam Jimmy míří, ucítil na srdci ledový stisk, který byl ještě horší než otupění z chladu. 

      „Rozhodně. Přísahám. Proto jsem to vzal.“

      „Ale on mi řekl, že tys souhlasil, a proto jsem do toho šel.“ Jimmy si najednou připadal jako hlupák. 

      Oba upadli do dlouhého, děsivého mlčení, které vzteky roztřeseným hlasem přerušil teprve Roy. 

      „Stali jsme se obětí sprostého a špinavého podrazu.“ Vztekle koulel očima. „Podvedl nás, využil…“ došla mu slova, ale nikoli vražedná nálada, a dál zuřivě prskal a sípal. 

      Jimmy si udržel chladnější hlavu, ale byl stejně pomstychtivý. „Máš pravdu, Royi, McCutcheon na nás ušil pořádnou boudu. Klesl až na samotné dno zlotřilosti. Ale my mu to vrátíme. Až přečkáme zbývajících zhruba šest tisíc a tři sta minut, vyrovnáme si s panem McCutcheonem účty.“

      „Co mu uděláme?“ zeptal se Roy. Oči mu krvežíznivě žhnuly. 

      „V tuhle chvíli mě jen napadá vlítnout na něho a roztrhat ho na kousky.“

      „To je moc laskavé. Co ho uvařit v oleji?“

      „Jo, to nevypadá špatně, ale mohlo by to být moc zdlouhavé. Dáme mu starou dobrou nakládačku – mosaznými boxery.“

      Roy si zamnul ruce. „Máme spoustu času na vymýšlení odpovídající pomsty. Ten špinavý, bezbožný, smrdutý…“ plynule přešel do nepublikovatelných výrazů. 

      Teplota klesala další čtyři dny. Posledního, čtrnáctého dne rtuť zmrzla a ztuhlý červený sloupec ukazoval zmrzlým prstem na čtyřicet stupňů pod nulou. 

      Toho příšerného posledního dne zapálili petrolejový vařič a spotřebovali celou skrovnou zásobu petroleje. Krčili se nad vařičem rozklepaní a napůl zmrzlí a snažili se vysát teplo do poslední kapky. 

      Před několika dny našel Jimmy v nějakém zákoutí chrániče na uši a teď se o ně po hodině střídali. Třeli si promrzlé ruce a nohy a každý z nich vypadal jako mohyla přikrývek a prostěradel. Jejich konverzace, která se z naprosté většiny týkala McCutcheona, byla minutu od minuty jedovatější. 

      „Pořád cituje ten třikrát zatracený slogan Space Mailu: ‚Naši cestu vesmírem…‘“ dusil se bezmocným vztekem Jimmy. 

      „Jo, a místo toho, aby dělal ve vesmíru chlapskou práci, vysedává důlek do židle. Všivák mizerná,“ souhlasil Roy. 

      „Tak, během dvou hodin se dostaneme z oblasti ohybu, a za tři týdny jsme na Venuši,“ řekl Jimmy a kýchl. 

      „To je pro mě pozdě,“ poznamenal Snead, který poslední dva dny zápasil s rýmou. „Do vesmíru mě už nikdo nedostane, kromě poslední cesty na Zemi. Pak se začnu živit pěstováním banánů ve Střední Americe. Tam mi aspoň bude teplo.“

      „Až si to vyřídíme s McCutcheonem, možná ani z Venuše neodletíme.“

      „No jo, v tom máš pravdu. Ale to nevadí. Venuše je ještě teplejší než Střední Amerika, a to je pro mě hlavní.“

      Jimmy znovu kýchl. „Nemáme se ani čeho bát. Na Venuši je maximálním trestem za úkladnou vraždu doživotí. Pěkná suchá, teplá cela po zbytek života. Co může být lepší?“

      Vteřinová ručička chronometru poskakovala rovnoměrným tempem. Uplynulo deset minut. Roy držel pravou ruku láskyplně nad pákou, která zažehne pravé zadní trysky, jež Helios vystřelí pryč od Slunce a toho příšerného pásu ohybu. 

      Konečně Jimmy dychtivě vykřikl: „Teď! Odpal to!“

      Zážeh motorů doprovázel hluboký, dunivý rachot. Helios se třásl od přídě po záď. Piloti s nesmírnou úlevou cítili, jak je akcelerace tlačí do sedadel. Během několika minut bude Slunce zase zářit a oni se budou hřát v jeho požehnaném žáru. 

      Přišlo to nečekaně. Záblesk světla, skřípání a cvaknutí, jak se zavřely průzory na sluneční straně. 

      „Hele, hvězdy!“ vykřikl Roy. Vrhl šťastný pohled na teploměr. „Tak, starouši, a odteď jdeme jenom nahoru.“ Přitáhl si přikrývky k tělu, protože chlad stále ještě trval.

      V kanceláři Franka McCutcheona na venušanské pobočce United Space Mail se nacházeli dva muži: samotný McCutcheon a postarší bělovlasý Zebulon Smith, vynálezce pole. Smith právě hovořil. 

      „Pane McCutcheone, opravdu je nesmírně důležité, abych přesně věděl, jak moje pole pracovalo. Určitě vám poslali všechny dostupné informace.“

      McCutcheon se zatvářil zarputile a ukousl špičku doutníku, kus za dva a půl dolaru. Zapálil si.

      „Právě to, drahý pane Smithi, neudělali. Od okamžiku, kdy se dostatečně vzdálili od Slunce, aby byla možná komunikace, jim posílám dotazy ohledně použitelnosti pole. Prostě odmítají odpovídat. Řekli jen, že funguje, že jsou naživu a podrobnosti sdělí až na Venuši. To je všechno!“

      Zebulon Smith si zklamaně povzdechl. „Nedalo by se říct, že je to trochu neobvyklé porušení kázně? Myslel jsem si, že měli příkaz podávat podrobná hlášení a sdělovat všechny požadované detaily.“

      „To je pravda. Ale jsou to moji nejlepší piloti a jsou poněkud svérázní. Kromě toho jsem oba do tohoto, jak sám víte, velice riskantního podniku vmanipuloval, takže mám sklon být shovívavý.“

      „Pak tedy musíme čekat.“

      „Ach, nepotrvá to dlouho,“ ujistil ho McCutcheon. „Dnes by měli přistát a slibuji vám, že jakmile se s nimi spojím, pošlu vám veškeré detaily. Koneckonců přežili dva týdny ve vzdálenosti dvaceti milionů kilometrů od Slunce, takže váš vynález je úspěšný. To by vás mělo uspokojit.“

      Sotva Smith odešel, vstoupila sekretářka se zmateným výrazem ve tváři. 

      „S těmi dvěma piloty z Heliosu není něco v pořádku, pane McCutcheone. Právě jsem dostala zprávu od majora Wadea z Pallas City, kde přistáli. Odmítli se účastnit oslavy, která pro ně byla připravena, a okamžitě si najali raketu sem. Odmítli sdělit důvod. Když se je major Wade snažil zastavit, chovali se prý hrubě.“ Položila na stůl papír. 

      McCutcheon na něj zběžně pohlédl. „Hm! Vypadá to, že jsou zatraceně svérázní. No dobře, pošlete je za mnou, až přijdou. Já jim to vytmavím.“

      Přibližně o tři hodiny později se problém se dvěma nezvladatelnými piloty opět sám připomněl. Tentokrát to bylo díky náhlému pozdvižení v předpokoji. Zaslechl dva hluboké, rozezlené mužské hlasy a vzápětí ječivý protest sekretářky. Náhle se rozlétly dveře a dovnitř vpadli Jim Turner a Roy Snead. 

      Roy beze spěchu zavřel dveře a opřel se o ně zády. 

      „Ať mě nikdo neruší, dokud to tady neskončím,“ řekl mu Jimmy.

      „Nikdo tudy nějakou chvíli neprojde,“ opáčil Roy ponuře. „Ale nezapomeň, žes slíbil nechat taky něco pro mě.“

      McCutcheon po celou dobu mlčel. Když ale viděl, jak Turner s ledovým klidem vytahuje boxer a s rozhodným výrazem si jej nasazuje, řekl si, že je načase tu frašku zastavit. 

      „Vítejte, chlapi,“ řekl nezvykle srdečně. „Rád vás zase vidím. Posaďte se.“

      Jimmy jeho nabídku ignoroval. „Chcete něco říct, nějaké poslední přání, než začnu?“ Nepříjemně zaskřípal zuby. 

      „Tedy, když to vidíte takhle,“ řekl McCutcheon, „asi bych se měl zeptat, co to všechno znamená – pokud nežádám příliš. Ohyb snad nefungoval, a vy jste měli příliš horkou cestu?“

      Jedinou odpovědí mu bylo hlasité Royovo odfrknutí a ledový Jimmyho pohled. 

      „Za prvé,“ začal Jimmy, „co měl znamenat ten odporný podvod… proč jste nás tahal za nos?“

      McCutcheon překvapeně povytáhl obočí. „Myslíte ty drobné, nevinné lži, které jsem použil, abych vás přesvědčil? To přece nic nebylo. Běžná obchodní praxe, to je všechno. Denně dělám horší věci, a lidi to berou jako běžnou věc. A kromě toho, jak vám to ublížilo?“

      „Pověz mu o našem ‚pohodovém výletu‘, Jimmy,“ pobízel ho Roy.

      „Právě se na to chystám.“ Otočil se k McCutcheonovi a nasadil mučednický výraz. „Nejdřív jsme se na té cestě hrůzy pekli při teplotách kolem pětašedesáti stupňů, ale s tím jsme počítali a nestěžujeme si; byli jsme o polovinu blíž Slunci než Merkur. 

      Ale potom jsme se dostali do oblasti, kde se světlo začalo kolem nás ohýbat. Záření kleslo na nulu a my začali ztrácet teplo, ale rychleji než jeden stupeň za den, jak nás učili v pilotní škole.“ Nadechl se a tiše zadrmolil několik inovativních kleteb, které ho právě napadly. 

      „Během tří dnů teplota klesla na třicet osm stupňů a za týden jsme mrzli. Pak jsme celý týden, sedm dlouhých dní, protrpěli hluboko pod bodem mrazu. Poslední den byla taková zima, že zmrzla i rtuť.“ Turnerův ochraptělý hlas stoupal do neuvěřitelných výšek a Roye u dveří přemohla sebelítost tak, že se neubránil vzlyknutí. McCutcheon zachovával pokerovou tvář. 

      Jimmy pokračoval: „Neměli jsme žádné vytápění, nic na ohřev, dokonce ani teplé oblečení. Mrzli jsme, museli jsme si rozehřívat jídlo a rozpouštět led na vodu. Byli jsme celí ztuhlí, sotva jsme se hýbali. Řeknu vám, že to bylo peklo s opačným znaménkem.“ Ztichl, protože mu došla slova.

      Roy Snead převzal jeho břímě. „Byli jsme dvacet milionů mil od Slunce, a mně omrzly uši. Omrzly!“ Výhrůžně namířil pěstí na McCutcheonův nos. „A je to vaše vina. Vy jste nás do toho vmanipuloval! Když jsme tam tak mrzli, slíbili jsme si, že až se vrátíme, ukážeme vám, zač je toho loket. A teď slib splníme.“ Otočil se k Jimmymu. „Začneš? Už jsme ztratili dost času.“

      „Počkejte, chlapi,“ promluvil konečně McCutcheon. „Ujasníme si to. Chcete říct, že pole funguje tak dobře, že udrželo všechno záření mimo, a navíc z lodi vycuclo všechno teplo?“ Jimmy souhlasně zabručel. 

      „A vy jste kvůli tomu celý týden mrzli?“ pokračoval McCutcheon. 

      Opět souhlasné zamručení. 

      A pak se stala velice zvláštní a neobvyklá věc. McCutcheon, „Starý protiva“, člověk bez mimických svalů, se usmál. Dokonce tolik, že ukázal zuby! A co víc, usmíval se stále víc a víc, až se rozezněl skřípavý, zarezlý, dlouho nepoužívaný smích, který se změnil v chechtot a chechtot v řehot. Jeden burácivý výbuch rázem smazal celoživotní chmuru.

      Stěny se chvěly, okenní tabulky řinčely a hurónský řev nebral konce. Roy a Jimmy stáli zkoprnělí s otevřenými ústy. Vyděšený účetní v záchvatu srdnatosti strčil dovnitř hlavu a ztuhl. Další zaměstnanci se tlačili za dveřmi a užasle si šeptali. McCutcheon se směje!

      Záchvat smíchu pomalu ustupoval. McCutcheon se už jen pochechtával a obrátil zarudlý obličej ke svým špičkovým pilotům, jejichž překvapení se dávno změnilo v rozhořčení. 

      „Chlapi, lepší vtip jsem v životě neslyšel. Oběma vám zdvojnásobím plat.“ Stále se usmíval jako měsíček na hnoji a několikrát nádherně škytl. 

      Oba piloti byli velkorysou nabídkou ohromeni. „Co je na tom tak k smíchu?“ dožadoval se Jimmy. „Osobně tady nic legračního nevidím.“

      „Tak, chlapi,“ řekl McCutcheon medovým hlasem, „než jsem odletěl, dal jsem vám oběma několik listů se zvláštními instrukcemi. Kde je máte?“

      Rozhostilo se rozpačité ticho.

      „Nevím. Zřejmě jsem je někam založil,“ hlesl Roy.

      „Já se na ty svoje ani nepodíval. Úplně jsem na ně zapomněl,“ přiznal zděšený Jimmy. 

      „Tak vidíte,“ prohlásil McCutcheon vítězně, „za všechno může vaše blbost.“

      „Jak jste na to přišel?“ vyzvídal Jimmy. „Major Wade nám řekl o lodi všechno, a kromě toho pochybuji, že víte o řízení něco, co my nevíme.“

      „Myslíte? Wade vás zřejmě zapomněl upozornit na jednu drobnost, kterou byste byli našli v mých instrukcích. Síla pole se dá regulovat. Shodou okolností bylo při startu nastaveno na maximum.“ Znovu se začal tiše chechtat. „Kdybyste se byli obtěžovali číst instrukce, byli byste zjistili, že stačí pohnout jednou páčkou,“ naznačil palcem příslušný pohyb, „aby došlo k požadovanému oslabení pole, a dovnitř by pronikalo potřebné množství záření.“

      Jeho smích nabýval na intenzitě. „A vy jste týden mrzli jako drozdi, protože vás nenapadlo pohnout jednou malou páčkou. A pak si vy, špičkoví piloti, přijdete, a dáváte to za vinu mně. To je k smíchu!“ Znovu se bouřlivě rozesmál, zatímco dva mladí muži po sobě přihlouple úkosem pokukovali. 

      Když se McCutcheon vychechtal, byli už Jimmy s Royem pryč. 

      V uličce vedoucí od budovy sledoval desetiletý chlapec zaujatě a s otevřenými ústy dva mladé muže, kteří se oddávali zvláštní a poněkud překvapivé činnosti. Navzájem se kopali, a nebyly to jen tak ledajaké kopance!

      
        [image: ]
      

      Když jsem psal „Kruh kolem Slunce“, hodně jsem uvažoval o hlavních protagonistech Turnerovi a Sneadovi. Vzpomínám si, že jsem si říkal, že bych o té dvojici mohl napsat ještě další povídky. Byla to naprosto přirozená úvaha, protože koncem třicátých let vycházela spousta povídek na pokračování s konkrétním hrdinou nebo hrdiny. Sám Campbell napsal několik pěkných povídek s dvojicí Penton a Blake a já jsem toužil ho napodobit. 

      Psaní takových „sérií“ bylo také hodně praktické. Například jste měli daný základ, který se přenášel z povídky do povídky, takže jste si ušetřili polovinu práce. A za druhé, pokud se „série“ stala populární, bylo těžké odmítnout nové povídky, které do ní zapadaly. 

      S Turnerem a Sneadem jsem to nedokázal. Vlastně jsem to ani nezkusil. Ten čas měl přijít o dva roky později, kdy jsem vytvořil dvojici velice podobných postav Powella a Donovana, kteří se měli objevit ve čtyřech povídkách a stát se součástí úspěšné „série“.

      Do konce srpna 1938 jsem napsal pět povídek, z nichž tři byly nakonec publikovány. To nebylo špatné!

      Pak ale nastaly hubené časy. Končil jsem třetí ročník střední školy a neúspěšně jsem se pokusil dostat na medicínu. Situace v Evropě byla neklidná. Bylo to období mnichovské dohody a pro židovského mladíka byla rychlá a hladká Hitlerova vítězství znepokojivá. 

      Následující tři povídky mi nezabraly měsíc jako tři předchozí, ale tři měsíce. A byly natolik slabé, že by je nevydal ani nejshovívavější nakladatel. Byly to povídky „The Weapon“ (Zbraň), „Paths of Destiny“ (Cesty osudu) a „Knossos in Its Glory“ (Knóssos ve své největší slávě). Campbell každou z nich svižně odmítl a se všemi jsem udělal neúspěšné kolečko po ostatních nakladatelstvích. Jednou, asi o tři roky později, to vypadalo, že Astonishing má zájem o „Zbraň“, ale nevyšlo to, a zbývající dvě na tom byly ještě hůř. 

      Všechny tři povídky jsou nadobro ztraceny. Ze dvou z nich si už nepamatuji vůbec nic, ale „Knóssos ve své největší slávě“ byl pokusem převyprávět pověst o Théseovi v žánru science fiction. Minotaurus byl mimozemšťan, který na starověké Krétě přistál s těmi nejlepšími úmysly, a já si vzpomínám, že jsem psal neuvěřitelně pompézním slohem, protože jsem se snažil, aby moji Kréťané mluvili tak, jak jsem si představoval, že by postavy v Homérovi měly mluvit. Jako vždy laskavý Campbell mi při jejím vrácení řekl, že se moje práce rozhodně zlepšuje, zvlášť v místech, kde se nesnažím o efekt.

      V době, kdy jsem psal „Knóssos ve své největší slávě“, jsem dostal šek za „Ztroskotání u Vesty“ a stal se ze mě profesionál. Úměrně tomu mi narostlo sebevědomí a ke konci listopadu jsem napsal „Ammonium“ („Amonium“), který byl stejně jako „Kruh kolem Slunce“ pokusem o humoristickou prózu. 

      Měl jsem silný pocit, že se Campbellovi nebude líbit, a nikdy jsem mu ji neukázal. Namísto toho jsem ji poslal do Thrilling Wonder Stories. Když ji odmítli, klesl jsem na duchu a dal ji k ledu. Teprve když mi Future Fiction přijal „Kruh kolem Slunce“, napadlo mě, že bych to mohl zkusit i s touhle. 

      23. srpna 1939 jsem povídku poslal do Future Fiction, kde ji přijali a změnili její název na „The Magnificent Possesion“ (Úžasné vlastnictví).

    

  

Úžasné vlastnictví

Walter Sills si připomínal, jako si připomínal už mnohokrát předtím, že život je těžký a trudný. Přehlédl svoji ošumělou laboratoř a hořce se ušklíbl. Pracuje v ušmudlané díře, žije z příležitostných rozborů rud, které sotva zaplatí nejnutnější vybavení, zatímco jiní, ani z poloviny tak schopní jako on, pracují pro velké průmyslové koncerny a žijí si jako v bavlnce.

Zadíval se z okna na řeku Hudson, jejíž hladina zrudla v záři zapadajícího slunce, a přemítal, jestli mu ty poslední pokusy konečně přinesou slávu a úspěch, po nichž se pachtí, nebo jestli to bude jen další falešný poplach.

Pootevřely se nezamčené dveře a objevila se blahobytná tvář Eugena Taylora. Sills mu pokynul a za Taylorovou hlavou následovalo i tělo, načež vstoupil do laboratoře celý.

„Zdravíčko, starej násosko,“ pozdravil rozverně. „Jak ti dupou králíci?“

Sills nad tou nemístnou bujarostí potřásl hlavou. „Kéž bych měl tvůj bezstarostný pohled na svět, Gene. Jen abys byl v obraze, stojí to za starou belu. Potřebuji peníze. A čím víc jich potřebuji, tím méně jich mám.“

„Ale já jsem taky bez peněz, no ne?“ opáčil Taylor. „Proč si s tím dělat starosti? Je ti padesát, a ze starostí nemáš nic než pleš. Mně je třicet a rád bych, aby mi moje krásné hnědé vlasy zůstaly.“

Chemik se ušklíbl. „Já ještě k penězům přijdu, Gene. Nech to na mně.“

„Tvoje nové nápady vypadají nadějně?“

„Aby ne. Ještě jsem ti o nich moc neřekl, viď? Jen pojď sem a uvidíš, jak jsem pokročil.“

Taylor následoval Sillse ke stolku, na němž stál stojánek se zkumavkami. V jedné z nich bylo asi na jeden a půl centimetru lesklé kovové látky.

„Směs sodíku a rtuti, neboli sodíkový amalgám,“ řekl Sills a ukázal na zkumavku.

Vzal do ruky lahvičku s nápisem „Chlorid amonný, roztok“ a nalil trochu do zkumavky. Sodíkový amalgám se začal okamžitě měnit na měkkou, houbovitou hmotu.

„Tohle je amoniový amalgám,“ poznamenal Sills. Amoniový radikál (NH4) se tady chová jako kov a smísí se se rtutí.“ Počkal, až reakce proběhne do konce, a odlil přebývající tekutinu.

„Amoniový amalgám není příliš stabilní,“ poučil Taylora, „proto je třeba pracovat rychle.“ Popadl láhev slámově zbarvené, příjemně vonící kapaliny a nalil trochu do zkumavky. Když se zkumavkou zatřepal, měkký amoniový amalgám zmizel a na jeho místě se objevila malá kapka kovově vyhlížející kapaliny, která se převalovala po dně.

Taylor zíral na zkumavku s otevřenými ústy. „Co se stalo?“

„Tahle kapalina je složitý derivát hydrazinu, který jsem objevil a pojmenoval ammonalin. Ještě jsem nesestavil jeho vzorec, ale na tom nezáleží. Podstatné je to, že dokáže z amalgámu vydělit amonium. Ty kapky na dně jsou čistá rtuť; amonium je v roztoku.

Taylor mlčel, a Sills se rozohňoval. „Nechápeš důsledky? Jsem na půl cesty k izolování čistého amonia, což zatím nikdo nedokázal! Jakmile se to povede, znamená to slávu, úspěch, Nobelovu cenu a kdovíco ještě.“

„Páni!“ Taylor si ho obdivně měřil. „Tady to žluté vypadá zajímavě.“ Hrábl po láhvi se slámovou kapalinou, ale Sills ji rychle stáhl.

„Ještě jsem rozhodně neskončil, Gene. Stále ještě se mi nepodařilo získat ho v kovovém stavu. Pokaždé, když se pokusím odpařit ammonalin, rozpadne se amonium na stabilní čpavek a vodík… Ale já to dokážu… dokážu to!“

O dva týdny později se odehrál epilog předcházející scény. Po spěšném a naléhavém telefonátu od svého přítele chemika se Taylor objevil v laboratoři plný očekávání.

„Máš to?“

„Mám to, a je to ještě větší, než jsem čekal! Jsou v tom miliony!“ Oči mu nadšeně zářily.

„Až dosud jsem na to šel ze špatného konce. Zahříváním roztoku se rozpuštěné amonium rozpadlo, a tak jsem je oddělil zmrazením. Funguje to úplně stejně, jako když se solný roztok pomalu zmrazí, voda zmrzne na led a sůl vykrystalizuje. Naštěstí ammonalin mrzne už při minus osmnácti stupních Celsia.“

Dramaticky ukázal na malou kádinku uvnitř skleněné nádoby. Kádinka obsahovala jehličkovité krystaly slámové barvy pod tenkou vrstvou nažloutlé substance.

„K čemu je ta nádoba?“ zeptal se Taylor.

„Musel jsem ji naplnit argonem, aby amonium (což je ta žlutá látka nad ammonalinem) zůstalo čisté. Je tak aktivní, že by reagovalo se vším kromě plynu heliového typu.“

Užaslý Taylor poplácal svého samolibě se usmívajícího přítele po zádech.

„Počkej, Gene, to nejlepší teprve přijde.“

Taylor se nechal odvést na druhou stranu místnosti a Sills mu roztřeseným prstem ukázal na další vzduchotěsně uzavřenou nádobu obsahující kousek blyštivého, žlutého kovu.

„Tohle, můj příteli, je hyperoxid amonný (NH4O2), získaný proháněním absolutně suchého vzduchu přes kovové amonium. Je dokonale inertní (ta uzavřená nádoba například obsahuje něco chlóru, a přesto není patrná žádná reakce). Dá se vyrobit stejně lacino jako hliník, snad ještě levněji, a přes­ to vypadá víc jako zlato než zlato samotné. Vidíš ty možnosti?“

„No jestli!“ vybuchl Taylor. „Zaplaví to celou zemi. Můžeš dělat amoniové šperky, amoniem potažené příbory a miliony dalších věcí. A kdo ví, jaké to může mít průmyslové využití? Jsi bohatý, Walte… jsi bohatý!“

„My jsme bohatí!“ opravil ho Sills laskavě. Přešel k telefonu. „Dozvědí se o tom noviny. Chci na své slávě začít okamžitě vydělávat.“

Taylor se zamračil. „Možná by bylo lepší to tajit, Walte.“

„Ach, o způsobu výroby se ani nezmíním. Poskytnu jim jen všeobecný obraz. Kromě toho jsme v bezpečí; patentová žádost je už ve Washingtonu.“

Ale Sills se mýlil!

Novinový článek zahájil dva pro ně velice hektické dny.

J. Throgmorton Bankhead byl tím, čemu se obvykle říká „kapitán průmyslu“. Jako hlava Acme Chromium and Silver Plating Corporation si takový titul nepochybně zasloužil, ale pro neuvěřitelně trpělivou manželku byl jenom nechutenstvím postiženým a mrzutým manželem, a to především u snídaně… a právě u ní se teď nacházel.

Vztekle šustil ranními novinami a mezi sousty toastu s máslem prskal: „Tenhle chlap zničí celou zemi.“ Konsternovaně ukázal na veliké černé titulky. „Říkal jsem to dřív a říkám to i teď, že ten chlap je naprostý šílenec. Nespokojí se…“

„Josephe, prosím tě, jsi celý rudý v obličeji,“ napomenula ho starostlivě manželka. „Pamatuj na svůj vysoký tlak. Víš, že ti doktor zakázal číst zprávy z Washingtonu, když tě tak rozčilují. A poslechni, drahý, musím ti něco říct o kuchařce. Je…“

„Doktor je blázen a ty taky,“ houkl J. Throgmorton Bankhead. „Budu si číst, co chci, a rudnout, kdy chci.“

Zdvihl ke rtům šálek kávy a zkusmo usrkl. Přitom jeho zrak padl na mnohem menší titulek v dolní části stránky: „Vědec objevil náhradu zlata.“ Zatímco rychle pročítal článek, vznášel se šálek s kávou ve vzduchu. „Tento nový kov,“ pravilo se v článku, „jeho objevitel považuje za mnohem lepší k výrobě levných a krásných šperků než chrom, nikl nebo stříbro. Podle profesora Sillse může úředník s dvacetidolarovým týdenním platem jíst z napohled mnohem nádhernějšího talíře, než je talíř indického naboba. Není…“

Tady přestal J. Throgmorton Bankhead číst. Před očima mu neuvěřitelně živě vyvstal obraz zkázy Acme Chromium and Silver Plating Corporation. Tak živě se před ním rozprostíral, že mu šálek s kávou vypadl z prstů a horká tekutina se mu rozstříkla po kalhotách.

Jeho manželka vyděšeně vyskočila. „Co je, Josephe, stalo se ti něco?“

„Ale nic!“ houkl Bankhead. „Nic. Nech mě být, prosím tě.“

Vztekle vyrazil z místnosti a nechal manželku, ať si v novinách hledá, co ho tak rozlítilo.

Hospoda U Boba na Patnácté ulici bývá obvykle plná, ale onoho rána, o němž je řeč, byla prázdná kromě čtyř nebo pěti poměrně ošuntěle oblečených mužů, kteří se tísnili kolem statné a důstojné postavy Petera Q. Hornswogglea, bývalého významného kongresmana.

Peter Q. Hornswoggle jako obvykle hovořil s lehkostí sobě vlastní a jeho řeč se jako obvykle týkala života kongresmana.

„Vzpomínám si na jeden případ, kdy ve sněmovně padla stejná námitka. Na ni jsem odpověděl následovně: ‚Vážený gentleman z Nevady ve svých prohlášeních přehlíží velice důležité hledisko problému. Neuvědomuje si, že je v zájmu celého národa, aby česačům jablek byla v této zemi věnována okamžitá pozornost, neboť, pánové, na blahobytu česačů jablek závisí budoucnost celého ovocnářského průmyslu a na ovocnářském průmyslu je založena celá ekonomika této veliké a skvělé země, Spojených států amerických.‘“

Hornswoggle si udělal pauzu, obrátil do sebe půl pinty piva naráz a vítězoslavně se usmál. „Nezdráhám se říci, pánové, že po tomto prohlášení celá sněmovna propukla v bouřlivý potlesk.“

Jeden z posluchačů zvolna zavrtěl hlavou. „To musí bejt vážně bezva, moct takhle mluvit, senátore. Ste musel bejt fakt dobrej.“

„Jo,“ přitakal barman. „To je vážně svinstvo, že vás posledně nezvolili.“

Bývalý kongresman se ušklíbl a důstojným tónem pravil: „Mám spolehlivé informace o tom, že míra uplácení v této kampani dosáhla bezprece…“ Náhle ztratil nit, protože jeho pohled spočinul na článku v novinách, jimiž listoval jeden z jeho posluchačů. Vytrhl mu je a v naprostém tichu začal článek číst. Vzápětí se mu rozzářily oči.

„Přátelé,“ obrátil se k posluchačstvu, „bohužel vás musím opustit. Mám neodkladnou práci na radnici.“ Naklonil se přes bar a pošeptal barmanovi: „Neměl byste pětadvacet centů, co? Omylem jsem nechal peněženku ve starostově kanceláři. Zítra vám to určitě vrátím.“

Peter Q. Hornswoggle sevřel v pěsti čtvrťák, který jen neochotně změnil majitele, a odešel.

V malé, spoře osvětlené místnosti kdesi v nuzných zákoutích První avenue čistil Michael Maguire, policii známý pod mnohem libozvučnější přezdívkou Mike Slimák, svůj zrezivělý revolver a broukal si nějakou nemelodickou písničku. Pootevřely se dveře a Mike vzhlédl.

„To seš ty, Slappy?“

„Jo.“ Dovnitř vklouzl drobný, seschlý mužík. „Ti nesu večerní noviny. Poldové si furt myslej, že to udělal Bragoni.“

„Jo? Tak to je fajn.“ Dál se skláněl nad revolverem. „Ještě něco novýho?“

„Depa! Nějaká bláznivá se zabila, ale to je všecko.“

Hodil noviny Mikeovi a odešel. Mike se opřel a znuděně začal obracet stránky.

Zaujal ho jeden titulek a začal číst krátký článek pod ním. Když skončil, odhodil noviny, zapálil si cigaretu a hluboce se zamyslel. Pak otevřel dveře.

„Hej, Slappy, pocem. Čeká nás práce.“

Walter Sills byl k zbláznění šťastný. Procházel se po laboratoři, král všeho, kam až dohlédl, naparoval se jako kohout, hřál se na výsluní nově získané slávy. Eugene Taylor seděl, pozoroval ho a nebyl o nic méně šťastný.

„Jaký je to pocit být slavný?“ vyzvídal Taylor.

„Je to pocit za milion dolarů. A taky za tolik se chystám prodat tajemství amoniového kovu. Odteď je to pro mě slepice, která snáší zlatá vejce.“

„Praktické záležitosti nech na mně, Walte. Dneska mám schůzku se Staplesem z Eagle Steel. Dostaneš od něho slušnou cenu.“

Ozval se zvonek a Sills sebou trhl. Rychle zamířil ke dveřím.

„Bydlí zde Walter Sills?“ zeptal se hřmotný, zamračený návštěvník a pohrdavě si ho změřil.

„Ano, já jsem Sills. Přejete si se mnou mluvit?“

„Ano. Jmenuji se Throgmorton Bankhead a reprezentuji Acme Chromium and Silver Plating Corporation. Rád bych si s vámi chvíli promluvil.“

„Pojďte dovnitř, jen pojďte! Tohle je můj společník Eugene Taylor. Před ním můžete mluvit naprosto otevřeně.“

„No dobře.“ Bankhead ztěžka usedl. „Předpokládám, že jste uhodl důvod mé návštěvy.“

„Předpokládám, že jste v novinách četl o novém amoniovém kovu.“

„Správně. Přišel jsem se přesvědčit, jestli je na tom něco pravdy, a případně od vás koupit výrobní postup.“

„Můžete se přesvědčit na vlastní oči, pane.“ Sills vedl magnáta k nádobě s argonem a s několika gramy čistého amonia. „To je ten kov. A tady vpravo mám oxid, který je kupodivu ještě kovovější než samotný kov. A právě o oxidu tisk hovoří jako o náhradě zlata.“

Bankheadova tvář ani na vteřinu neprozradila děs, jaký se mu při pohledu na oxid rozhostil v duši. „Vyndejte to, ať se na to podíváme.“

Sills zavrtěl hlavou. „Nemohu, pane Bankheade. Toto jsou první vzorky amonia a oxidu amoničitého. Jsou to muzejní exponáty. Pokud si přejete, mohu vám snadno vyrobit další.“

„To budete muset, jestli chcete, abych do toho investoval peníze. Když budu spokojený, jsem ochotný koupit váš patent, řekněme, za tisíc dolarů.“

„Tisíc dolarů!“ vykřikli Sills a Taylor naráz.

„To je velice slušná cena, pánové.“

„Milion by byla mnohem slušnější,“ vykřikl dotčeně Taylor. „Tenhle objev je zlatý důl.“

„Milion, proboha! Probuďte se, pánové. Věc se má tak, že moje společnost pracuje na získání amonia už několik let, a jsme jen krok od vyřešení problému. Bohužel jste nás předběhli o týden, možná čtrnáct dní, a proto bych rád koupil váš patent, abych firmě ušetřil další průtahy. Jistě si uvědomujete, že pokud moji nabídku odmítnete, budu prostě pokračovat a vyrobím si kov vlastní metodou.“

„Jestli to uděláte, budeme se soudit,“ řekl Taylor.

„Máte dost peněz na dlouhý, vleklý a drahý soudní spor?“ Bankhead se nepříjemně usmál. „Měli byste vědět, že já ano. Ale abych dokázal, že se se mnou dá rozumně mluvit, nabízím vám dva tisíce.“

„Naši cenu jste slyšel,“ opáčil Taylor neoblomně, „a víc nemáme co říct.“

„Dobře, pánové,“ řekl Bankhead a zamířil ke dveřím. „Promyslete si to. Jsem si jistý, že se na to začnete dívat z mého pohledu.“

Otevřel dveře, čímž odhalil mohutnou postavu Petera Q. Hornswogglea, soustředěně skloněného u klíčové dírky. Bankhead si hlasitě odfrkl a bývalý kongresman se překvapeně napřímil. Protože ho nenapadlo nic lepšího, rychle se dvakrát nebo třikrát uklonil.

Finančník ho povýšeně obešel, Hornswoggle vklouzl dovnitř, zabouchl za sebou a zjevil se před oběma překvapenými přáteli.

„Ten muž, přátelé, je zazobaný zločinec a ekonomický reakcionář. Je příkladem bezohledných zájmů, které ničí tuto zemi. Udělali jste velice dobře, když jste odmítli jeho nabídku.“ Položil si dlaň na rozložitou hruď a zářivě se na ně usmál.

„Kdo k čertu jste?“ vyhrkl Taylor, který se vzpamatoval jako první.

„Já?“ opáčil Hornswoggle zaraženě. „Já jsem přece Peter Quintus Hornswoggle. Určitě mě znáte. Minulý rok jsem byl ve sněmovně reprezentantů.“

„V životě jsem o vás neslyšel. Co chcete?“

„To mě podrž! Četl jsem v novinách o vašem skvělém objevu a přišel jsem vám nabídnout své služby.“

„Jaké služby?“

„Inu, celkem vzato, vy nejste příliš světaznalí. Díky vynálezu jste se stali snadnou kořistí pro bezohledné prospěcháře, jako je například tenhle Bankhead. Ale člověk zběhlý ve vyjednávání jako já, znalý světa, bude pro vás nepostradatelný. Mohu za vás vyřizovat záležitosti, dohlížet na detaily, postarat se, aby…“

„A to všechno jen pro naše krásné oči, co?“ přerušil ho Taylor ironicky.

Hornswoggle si odkašlal. „Inu, samozřejmě mě napadlo, že bych mohl mít určitý drobný podíl na vašem vynálezu.“

Sills, který dosud stále mlčel, najednou vyskočil na nohy. „Vypadněte! Slyšíte? Zmizte, než zavolám policii.“

„Ale no tak, profesore Sillsi, nenechte se prosím unést.“ Hornswoggle ustupoval ke dveřím, které mu Taylor držel otevřené. Za neustálých protestů vycouval ven a zaklel, když ho přibouchnuté dveře udeřily do nosu.

Sills znaveně dosedl na nejbližší židli. „Co budeme dělat, Gene? Nabízí jen dva tisíce. Ještě před týdnem by to bylo víc, než v co bych se odvažoval doufat, ale teď…“

„Zapomeň na to. Ten chlápek jenom blufoval. Poslouchej, hned teď zavolám Staplesovi. Prodáme mu to za tolik, kolik bude schopný dát (a mělo by to být hodně), a jestli pak budou nějaké potíže s Bankheadem, už to bude Staplesova starost.“ Poklepal příteli po rameni. „Máme v podstatě po problémech.“

Taylor se bohužel mýlil. Jejich problémy měly teprve začít.

Z druhé strany ulice bedlivě sledovala dům kradmá postava s korálkovýma očima a vyhrnutým límcem kabátu. Snaživý policista by v něm při pečlivějším pohledu poznal „Slappyho“ Egana, ale nikdo takový se poblíž nenacházel, proto mohl Slappy nerušeně pokračovat ve své činnosti.

„Kruci,“ mumlal si pro sebe, „todle bude brnkačka. Šecko je v přízemku, vokno vzadu se dá vypáčit párátkem. Žádnej alarm, nic.“ Uchechtl se a zmizel.

Slappy nebyl jediný, koho něco napadlo. Jak Peter Q. Hornswoggle odcházel, honily se mu za mohutným čelem zvláštní myšlenky, jejichž naplnění vyžadovalo určitý neortodoxní přístup.

Ani J. Throgmorton Bankhead nelenil. Protože patřil k rozšířenému druhu neurvalců a nezáleželo mu na tom, jak co urve, a už vůbec nechtěl platit milion dolarů za tajemství amonia, považoval za nutné navštívit jistého člověka. Tento člověk, ač velice užitečný, byl poněkud nechutný, a považoval za rozumné být při rozhovoru s ním opatrný a mít se na pozoru. Rozhovor však proběhl uspokojivě pro obě zúčastněné strany.

Walter Sills se prudce probral z neklidného spánku. Chvíli napjatě naslouchal, pak se natáhl a šťouchl do Taylora. Výsledkem bylo jen nesouvislé zamumlání.

„Gene, Gene, vstávej! Dělej, vstávej!“

„He? Co je? Co otravuješ…?“

„Tiše! Poslouchej, slyšíš to?“

„Neslyším vůbec nic. Nech mě na pokoji, jo?“

Sills si přitiskl ukazovák na rty a jeho přítel zmlkl. Zezdola z laboratoře bylo jasně slyšet tlumené, šouravé zvuky.

Taylor vytřeštil oči a okamžitě z nich zmizela veškerá ospalost. „Zloději,“ hlesl.

Oba vyklouzli z postele, navlékli si župan a papuče a po špičkách zamířili ke dveřím. Taylor měl revolver a jako první začal scházet dolů po schodišti.

Sestoupali asi polovinu schodišťového ramene, když se zezdola náhle ozval překvapený výkřik následovaný hlasitým řinčením. Po chvilce se ozvalo třesknutí rozbíjeného skla.

„Moje amonium!“ vykřikl Sills přiškrceným hlasem, rozběhl se dolů a vyhnul se Taylorovi, který ho chtěl zadržet.

Chemik vrazil do laboratoře se svým klejícím společníkem v závěsu a rozsvítil. Dvě zápasící postavy přitrouble zamžouraly do světla a odskočily od sebe.

Taylor na ně namířil revolver. „No to je mi pěkné.“

Jeden z nich vyskočil ve změti střepů z kádinek a zkumavek na nohy, držel si pořezané zápěstí a přes svoji mohutnou postavu a neobvyklou situaci vysekl důstojnou úklonu. Byl to Peter Q. Hornswoggle.

„Přestože vám tyto okolnosti mohou připadat podezřelé,“ řekl s pohledem upřeným na hlaveň revolveru, která se ani nezachvěla, „mohu je velice snadno vysvětlit. I přes velice hrubé zacházení, jehož se mi od vás po mé dobře míněné nabídce dostalo, k vám stále cítím značnou náklonnost.

A proto, jelikož jsem světaznalý a vím, jak jsou lidé ohavní, rozhodl jsem se, že budu váš dům v noci sledovat, neboť jsem si povšiml, že jste zanedbali veškerá opatření proti domovním lupičům. Představte si mé překvapení, když jsem spatřil tuhle ničemnou kreaturu,“ ukázal na darebáka s rozpláclým nosem, který byl stále tak zmatený, že se dosud nezvedl z podlahy, „jak leze dovnitř zadním oknem.

Bez rozmýšlení jsem nasadil zdraví i život a vrhl se za tím kriminálníkem, abych zachránil váš epochální vynález. Jsem přesvědčen, že za to, co jsem udělal, si zasloužím veliké uznání. Jsem si jist, že jste seznali, že mám pro vás velkou cenu, a přehodnotíte svoji odpověď na moji dřívější nabídku.“

Taylor mu naslouchal s cynickým úsměvem. „Vy dokážete lhát bez uzardění, viďte, vy P. Q.?“

Byl by pokračoval mnohem důrazněji, kdyby se hlasitě neozval druhý lump: „Kruci, šéfe, tenhle tlustoprd mě chce zaplíst do nějaký levárny. Jenom poslouchám příkazy, šéfe. Najal si mě jeden chlapík, abych tady udělal káču a poctivě si tak vydělal trochu chechtáků. Jenom vybrat káču, šéfe, nikomu neublížit.

A když sem se na tu prácičku připravoval – zahřejval sem se, abych tak řek – vplížil se sem tenhle prcek s páčidlem a baterkou a šinul si to ke kase. Je jasný, že nemám rád konkurenci, tak sem si ho podal a pak…“

„Zůstává ovšem otázkou, zda může obstát slovo gangstera,“ ozval se Hornswoggle s bohorovnou nadutostí, „před slovem toho, kdo svého času patřil k nejváženějším členům velké…“

„Oba zmlkněte!“ vykřikl Taylor a výhrůžně zamával revolverem. „Zavolám policajty, a je si pak otravujte těmi svými báchorkami. Tak co, Walte, jak to vypadá? Všechno v pořádku?“

„Zdá se!“ Sills se vrátil z obhlídky laboratoře. „Rozbili jen prázdné zkumavky a kádinky. Jinak nic nepoškodili.“

„Tak dobře,“ začal Taylor, ale v tom okamžiku se zajíkl hrůzou. Z chodby vstoupila dovnitř tajemná postava s kloboukem staženým do očí. Revolver, který zkušeně držela v ruce, významně měnil situaci.

„Zahoď tu stříkačku,“ zavrčel muž na Taylora. Revolver vyklouzl Taylorovi z prstů a třeskl o podlahu.

Vetřelec přejel všechny čtyři cynickým pohledem. „Takže dva se mě pokusili předběhnout. Tohle je zřejmě velice oblíbené místo.“

Sills a Taylor přihlouple zírali, zatímco Hornswoggle ze všech sil cvakal zuby. První lupič rozpačitě couval a mumlal si: „Kristova noho, to je Mike Slimák.“

„Jo,“ zachrčel Mike. „Mike Slimák. Spousta lidí, co mě zná, ví, že mi nedělá problém zmáčknout spoušť. Dělej, plešoune, podej mi to. Však víš, ten návod na falešný zlato. Pohni, než napočítám do pěti.“

Sills pomalu zamířil ke starému trezoru v rohu místnosti. Mike bezmyšlenkovitě ustoupil, aby mu udělal místo, a přitom zavadil rukávem kabátu o poličku. Malá ampulka s roztokem síranu sodného se zakymácela a spadla.

„Proboha, pozor, to je nitroglycerin!“ vykřikl Sills pod dojmem náhlé inspirace.

Ampulka dopadla na podlahu a s jasným skleněným cinknutím praskla. Mike zařval a v hrůze uskočil. Taylor toho využil a skolil ho dokonalým ragbyovým chvatem. V témže okamžiku Sills skočil po Taylorově revolveru, aby držel v šachu zbývající dva. Toho už ovšem nebylo třeba. Jakmile propukl zmatek, oba spěšně zmizeli ve tmě, z níž se zjevili.

Taylor a Mike Slimák se váleli v pevném sevření po podlaze laboratoře. Sills poskakoval kolem nich a modlil se, aby vystihl klidnější okamžik, v němž by mohl důrazně seznámit zlosynovu lebku s pažbičkou revolveru.

Ale takový příhodný okamžik nepřicházel. Mike se náhle napřáhl, ranou do brady Taylora omráčil a osvobodil se z jeho stisku. Sills zděšeně vykřikl a vystřelil na prchající postavu. Minul, a Mike uprchl. Sills neměl nejmenší chuť ho pronásledovat.

Proud vody přivedl Taylora k vědomí. Obhlédl spoušť a zmateně zavrtěl hlavou.

„No nazdar! To je tedy noc!“

Sills zasténal. „Co teď budeme dělat, Gene? Teď už nám jde o život. Vůbec mě nenapadlo, že by se sem mohl někdo vloupat, jinak bych novinářům o objevu nikdy neřekl.“

„No jo, stalo se, nemá cenu brečet nad rozlitým mlékem. Ze všeho nejdřív musíme jít spát. Dnes v noci už nepřijdou. Zítra půjdeš do banky a uložíš tam všechny papíry s poznámkami, které se týkají procesu výroby, do sejfu. Měls to udělat už dávno. Staples tam přijde ve tři odpoledne, uzavřeme dohodu a pak konečně budeme žít šťastně a navěky.“

Chemik žalostně zavrtěl hlavou. „Amonium nám zatím nadělalo jenom potíže. Skoro bych si přál, abych o něm nikdy neslyšel. Asi bych se měl vrátit k rudným rozborům.“

Když se Sills kodrcal městem k bance, nenapadal ho žádný důvod, proč změnit své přání. Dokonce ani známé a uklidňující houpání starého, otlučeného auta ho nerozveselilo. Ze života, pro nějž byla typická poklidná monotónnost, byl vržen do naprostého zmatku. Taková změna ho nijak neuspokojovala.

„Bohatí mají svoje problémy stejně jako chudí,“ říkal si, když zabrzdil před dvouposchoďovou budovou banky. Opatrně vystoupil, protáhl si ztuhlé nohy a zamířil k otáčivým dveřím.

Ale nedošel k nim. Z obou stran k němu přistoupili dva pořízci a Sillsovi se něco tvrdého bolestivě zarylo do žeber. Mimoděk otevřel ústa, ale v ten okamžik uslyšel ledový hlas: „Ticho, plešoune, nebo za tu včerejší noc dostaneš, co si zasloužíš.“

Sills se zachvěl a podřídil se. Okamžitě poznal hlas Mikea Slimáka.

„Kde jsou poznámky?“ zeptal se Mike. „A pohni si.“

„Ve vnitřní kapse saka,“ zachrčel Sills roztřeseně.

Mikeův komplic zručně sáhl do označené kapsy a hbitě vylovil tři nebo čtyři složené listy kancelářského papíru.

„Je to vono, Miku?“

Ten papíry přejel pohledem a přikývl. „Jo, máme to. Tak fajn, plešoune, padej!“ Prudce do něho strčil a chemik se rozplácl na chodníku. Oba gangsteři skočili do auta a rychle odjeli. Kdosi mu ohleduplně pomohl vstát.

„To je v pořádku,“ vysoukal ze sebe. „Jenom jsem zakopl. Nic mi není.“ Když zjistil, že je opět sám, vešel do banky a sesunul se do sedátka. Nebylo pochyb; tenhle nový život není pro něho.

Ale měl by na něj být připravený. Taylor předvídal, že by se mohlo něco podobného stát. Jeho samotného napadlo, že by ho mohl sledovat nějaký vůz. Přesto ke svému překvapení a zděšení málem všechno zkazil.

Pokrčil útlými rameny, sundal si klobouk a z potní pásky vyndal několik složených listů papíru. Uložit je do trezoru byla otázka pěti minut a vzápětí se už díval, jak se za nimi zavírají mohutné ocelové dveře. Ulevilo se mu.

„To jsem zvědavý, co s nimi bude, když se budou řídit instrukcemi z těch papírů,“ mumlal si cestou domů. Stiskl rty a zavrtěl hlavou. „Jestli to udělají, bude to pořádná exploze.“
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