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      Úvodní slovo

      Díky nadšení a pečlivé práci celého týmu nakladatelství Cattacan můžeme pokračovat ve vydávání souborného literárního díla Františka R. Krause již třetím svazkem. V prvním z nich, v Povídkách ze Svrabové čtvrti, jsme se spolu s autorem vydali do zmizelého světa židovské Prahy začátku 20. století a Prahy meziválečné a setkali se zde s řadou pitoreskních i zcela seriózních a reálných postav, nahlédli jsme do dnes již neexistujících či pozapomenutých zákoutí, ale již jsme se také vcítili do atmosféry, která měla toto prostředí, popisované někdy idylicky a někdy kriticky, zcela zničit. Této následující tragické kapitole dvacátého století je věnován svazek druhý, který je novým rozšířeným vydáním poválečné autobiografie A přiveď zpět naše roztroušené… Vyniká bohatým poznámkovým aparátem i uvedením různých verzí autorových povídek. 

      Ve třetím svazku se opět vydáme do první poloviny předchozího století, po stopách literatury, která měla být rozhodnutím tehdejších stranických úředníků zapomenuta, přesto, že se snažila vylíčit dějinné události z pohledu levicového intelektuála. Některé texty vznikaly v padesátých letech, kdy se veřejný prostor pro všechno židovské opět uzavřel, některé v letech šedesátých, kdy začaly tát příslovečné ledy komunistické cenzury, ale tady zas nejspíš vadily názory na Němce, na odsun a osídlování pohraničí, jakkoli byly vkládány do úst negativním postavám a byly zahaleny budovatelským závojem. Svědčí o tom nejen zde uveřejněné povídky, především Děvče ze Sudet, ale i román Proměněná zem, který mohl v roce 1958 vyjít jen s patřičnými dobovými úpravami.

      Povídky třetího svazku zrcadlí obraz doby, nejen té popisované, ale i té, ve které texty vznikaly. Pokud se z některých ozývá kritika Západu, je to výraz velkého zklamání. Už tehdy bylo veřejným tajemstvím, že mnozí z vykonavatelů zrůdné nacistické rasové genocidy, kteří se po válce dostali na Západ, nebyli nijak potrestáni. Naopak, prostředí studené války jim nabídlo nové životní příležitosti. Není se tedy co divit, že mnozí z těch, kteří holocaust přežili – stejně jako autor – pohlíželi na tehdejší světovou politiku tímto prismatem velmi skepticky. Byla to ta samá frustrace, která dala vzniknout několika institucím, které se začaly samy zabývat potrestáním nacistických válečných zločinců, když selhaly demokratické státy. Například Centrum Simona Wiesenthala bylo v USA založeno až v roce 1977. 

      Vydejme se však raději – i když ne vždy chronologicky – znovu do předválečné Prahy, do Nového německého divadla, které bylo mekkou pražských Židů, ale pak i do terezínského ghetta, ve kterém se každý den odehrávala spousta příběhů, bohužel často s tragickým koncem. Podívejme se ale i do míst největší tragédie novodobých českých dějin, do vyhlazených Lidic. A naše společná pouť může skončit na severu Čech, v území, které dostalo kdysi pejorativní, dnes přinejmenším stále kontroverzní jméno Sudety. Provázet nás bude – přesto, že jde o psané texty – hudba. Je všudypřítomná. A není to jen Verdiho Floria Tosca či Dvořákovo Rekviem, může to být třeba i jen obyčejný popěvek uklízečky v nemocnici. V Sedmém závoji nás budou také oslovovat mnozí slavní skladatelé a interpreti, vzpomeneme na mnohá operní díla, ale i na příběhy wagnerovských postav. Hudba je zkrátka jedním z fenoménů, které patří nedílně k autorově identitě. Asi by přivítal úspěšný projekt Musica non grata, který na jeviště Státní opery – tedy onoho původního Nového německého divadla, které tolik miloval – vrátil ty nejslavnější osobnosti meziválečné éry a připomněl i ty, kteří nacistické peklo nepřežili, jako třeba dnes uznávaného skladatele Pavla Haase v Pěnkavičce.

      Připomenul jsem Sedmý závoj. Je to v kontextu nejen této knihy naprosto výjimečný text. Jde vlastně o zcela intimní zpověď, životní bilanci. Povídka je psána s nevídanou upřímností a se smyslem pro drobnokresbu, ale i pro zachycení psychických stavů, které do té doby měly zůstat utajeny. Sedmý závoj totiž původně vůbec nebyl psán s úmyslem zveřejnit příběhy obyčejného šílenství, jak bychom to nazvali dnes. Po tom všem, co autor prožil a přežil – jako Odysseus, slovy jeho přítele Arnošta Lustiga – není divu, že se u něj projevily psychické problémy. A lékaři – byl mezi nimi i „ten dlouhý s bradkou“, tedy profesor Vladimír Vondráček, nestor české psychiatrie – mu poradili, aby se ze všeho vypsal. Dnes to považujeme za standardní terapeutický postup, ale tehdy to bylo zcela inovativní…

      A ještě v jednom ohledu autorovy texty předběhly dobu – nebylo tehdy obvyklé, aby hrdinkami příběhů byly převážně ženy. Tady se s nimi setkáváme. A jsou opět vykresleny s velkým smyslem pro detail. Jejich jednání je často impulsivní, někdy racionální, ale jsou motivovány jediným – chtějí podat svědectví, které je vlastně svědectvím autorovým, jako například v Děvčeti ze Sudet, kde hlavní hrdinka prožívá hrůzy toho, čím autor sám pro-šel při svém dramatickém útěku z pochodu smrti z koncentračního tábora Blechhammer. I tyhle zážitky jsou líčeny velmi plasticky a dokonce barevně, se smyslem pro téměř romantický kontrapunkt přírody a válečné vřavy.

      Nepřísluší mi hodnotit literární kvality díla, k tomu jsou povolaní jiní. Vím jen, že u předchozích dvou dílů byla oceňována jak detailní faktografie jednotlivých míst, tak i bohatý a výstižný autorův jazyk, který oživil staré výrazy pocházející z němčiny, z jidiš, někdy i z hebrejštiny, maďarštiny a českého slangu a argotu. I v tomto citu pro jazyk se projevuje mimořádné jazykové bohatství autora. I na tento výlet se nyní můžeme znovu vydat, v některých pasážích se seznámíme s výrazy, které používala pražská galerka, jak je autor pochytil při své novinářské práci. Není vyloučeno, že je znal i z protokolů, které mu dával k dispozici legendární policejní rada Vaňásek, předobraz hlavní postavy Hříšných lidí města pražského.

      Když jsme u filmových a televizních adaptací, musím zmínit i to, že mnohé z textů by mohly i nyní sloužit jako náměty k filmům. To zřejmě napadlo i některé z autorových literárních přátel, kteří mu poradili, aby některé povídky nabídl k filmovému zpracování. To se také stalo, ale vedení filmových studií mu prý s politováním sdělilo, že se jim do dramaturgického plánu nehodí. Jaké pak bylo jeho překvapení, když se některá témata v českých filmech nakonec objevila, aniž by bylo jakkoli zmíněno jeho autorství. Je to především případ povídky Grand hotel Imperial, která dokonce vyšla v jednom časopise pod titulem Tvář číslo 5. Některé filmy šedesátých let skutečně pracují s nápadem, že si hlavní hrdina změní identitu tak, že podstoupí tehdy naprosto nevídaný zákrok – plastickou operaci tváře. Odsud je už jen krůček k zpracování ve formě sci-fi, ale i zápletky jednoho z dílů 30 případů majora Zemana.

      Podobně mohla působit i některá témata tehdejších literárních prací. Motiv opuštěné panenky z povídky Babička Meisterlesová se objevil několikrát, jednou dokonce i jako titul románu. Je pravděpodobné, že autoři vycházeli nezávisle na sobě z osobních zážitků, ale určité podezření tu vždy panovalo. Ostatně, některé autorovy náměty se objevují i v literárním díle jeho „žáka“, Arnošta Lustiga. Jak jsme se nedávno shodli s jeho synem Pepim, není to vůbec na škodu. F. R. Kraus je psal s tím, že je pokračovatelem Egona Erwina Kische, Arnošt Lustig s tím, že navazuje na Hemingwaye. A židovská identita Lojzíka Liebena, tak emotivně vystavěná, je starší sestrou Běhu Prahou, povídky dalšího autorova přítele a kolegy Oty Pavla.

      Sedmý závoj – Listy z jednoho století jsou prostě dalším svědectvím o dramatické době, o které si její současníci mysleli, že je ve své tragédii jedinečná a nikdy se nebude opakovat. Jak hluboce se mýlili.

      
        Tomáš Kraus
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      Babička Meisterlesová

      Soumrak houstl, tma rostla. Zimní večer doléhal olověně šedou barvou na roztříštěné střechy posádkového města, které se stalo ghettem1. Střídavě prší a sněží. Ledové kapky bubnují na rezavě hnědé střechy, na valy, na hradby. Neklidné je město věčných vandrovníků. Na jejich rtech, v jejich očích a srdcích je slovo transport. Dnes v noci dozajista nebude nikdo spát.

      Babička Meisterlesová2 přehodila si přes hlavu a záda starý roztrhaný vlněný šál a šourá se obrovským dvorem Hamburských kasáren3. Včera slavila své 85. narozeniny. Ještě včera byly u ní na ubikaci č. 9 obě její vnučky, Sonička a Martička, a každá přinesla k babiččiným narozeninám sáček pískového cukru. „To si ty moje holky jistě ušetřily ze svých přídělů,“ myslila si babička. „Ale musím to přijmout, musím! Jinak by byla děvčát-ka nešťastná!“ Babička uschovala vzácný dárek ve svém obrovském kufru.

      Bylo jich celkem padesát na pokoji, padesát žen různého věku; pocházely z Hamburku a Brém, Amsterodamu a Bredy4, z Prahy a Kropáčovy Vrutice, Vídně a Kodaně. Ač zde panoval jazykový babylón, přece se dobře snášely. Babičku nechaly ležet na nejspodnějším kavalci. Byla nejstarší na cimře – a pak, její nohy byly tak oteklé, že by se nevyšplhala na hořejší kavalce. Každou noc babičku zlobila krysa, která měla hnízdo právě tam dole ve zdi, kde babička skládala svou bělovlasou hlavu. Dokud zde byl zeť Maxa Scherer5, bylo dobře. Přinesl vždy střepiny skla a krysí díru zacpal. Nyní však byli Maxa a babiččina dcera Heda daleko, někde v Polsku...

      Ani Soňa, ani Marta se dnes neukázaly.

      Co jen se s nimi stalo? Babička, ve svých velkých šněrovacích botách po nebožtíku manželovi, se šourá kalužemi, blátem a sněhem.

      Ulice jsou plny neklidu a hluku.

      Transport!

      Babička se sotva vleče mokrým večerem, všude naráží na skupiny promočených ubožáků. Zdá se, že je dnes na nohou celý Terezín. Dnes neplatí zákaz vycházek po osmé hodině.

      Davy promočených obléhají Magdeburské kasárny6. Především ženy se tlačí na žlutá vrata. Přišly prosit za děti, za muže, za matky, za sebe...

      A po ulicích potkává babička Meisterlesová černé houfy transportantů, jak táhnou k šlojsce. Babičku roztřásla zima. Už je u velké budovy staré komandantury7, kde je teď umístěn „Dívčí domov“.

      Babička spěchá dlouhou chodbou, vpravo pak rázně otevře dveře ubikace č. 6... Je prázdná... Bez pokrývek, zavazadel, bez Soničky a Martičky. Bez tuctů žabek, které se přes všechny útrapy vesele proháněly. Zamřížované okno je napolo otevřené. Zpod kavalce vykukuje panenka. Panenka se usmívá na babičku strnulým úsměvem.

      To je přece Mařenka naší Soničky!

      Babička se shýbá a zvedá panenku. Teď rychle ven a uličkami k pekárně, kde snad ještě zastihne své vnučky. Babička těžce spěchá. Zakucká se a rozkašle. Ale musí, musí dát své děvušce panenku. Nemůže jet bez ní tak daleko.

      Babička si náhle jasně uvědomuje, že obě její vnučky jsou již v pekárenské šlojsce. Tam se nedostane. Dovnitř se nesmí!

      Sto metrů před ní stojí temné řady protektorátních četníků, ozbrojených po zuby. Před nimi řady ghettopolicajtů.

      „Zpět, babičko, zpět!“

      Ale babička se jen tak nedá. Prosí, žebroní, ukazuje panenku a vyjednává.

      „Koukej ať zmizíš, babo!“ to vrchní Kubizňák8 se obořil na babičku a udeřil ji do zad.

      Babička se zapotácí a padá a s ní i Mařenka.

      Vítr fičí parčíkem před pekárnou a vodnaté sněhové vločky víří kolem zamřížované žárovky na rohu Hannoverských kasáren9...

      Pomalu babička přichází k sobě a s námahou zvedá své staré tělo.

      Jde těžce, velmi těžce. Vše ji teď bolí, celé tělo, ale nejvíc u srdce. Sama, opuštěná, se plouží temným ghettem. Všichni, jež tak vroucně milovala, jsou pryč. Jsou mrtví. Jsou mrtví... A teď i ty zlaté dětičky, Sonička a Martička.

      Přestalo pršet. Co když se holky přestěhovaly?

      Babička znovu váží cestu do Magdeburských kasáren.

      Když přijde babička před „Dívčí domov“, je uzavřen. Nad klikou je připevněn kus lepenky s nápisem:

      Gesperrt! Abtransportiert! Uzavřeno! Odtransportováno! Babička povytáhne z bundy panenku, dívá se na ni se zaslzenýma očima a jde domů. Konečně se dobelhala na ubikaci. Necítí, že do ní spěchající ženy naráží. Sedne na svůj kavalec, vytáhne modlitební knížku. Modlí se a tenounkým hlasem si zpívá... Ona se nezlobí... Jen velkou, trpkou bolest cítí... Do jizby nahlédla Noc.

      A protože byla milosrdná, vyprávěla o babičce Meisterlesové své starší sestře Smrti.

      Smrt přišla v noci, jen několik dnů potom, co hitlerovci vybavili „Ostentransport“10, se kterým odjely i Sonička a Martička.

      Babička spala. Znavenými prsty svírala panenku s plavými vlásky.

       

      Babička Meisterlesová je mrtva. Mrtvi jsou i její synové Robert a Pavel, její dcera Hedvika11, zeť Scherer. I vnučky Sonička12 a Martička13. 

      Na stěně Pinkasovy synagogy v Praze jsou zaznamenána jejich jména.

      Ta k nám hovoří.

      Výmluvně.

      A varovně. 

       

       

    

    
      1Ghetto Terezín vzniklo 10. října 1941 v bývalé pevnosti a pozdějším posádkovém městě Terezín za účelem umístění Židů z Protektorátu Čechy a Morava před jejich další deportací na Východ (k okamžité likvidaci nebo na nucené práce). Postupně jím prošlo asi 140 000 mužů, žen a dětí a na závěr války ještě zhruba 15 500 převážně židovských, ale i nežidovských vězňů z evakuovaných koncentračních táborů před postupující frontou. V podvečer 8. května osvobodila Terezín Rudá armáda, ale to už tu řádila epidemie skvrnitého tyfu z přijíždějících transportů a tábor byl do 16. května v karanténě. Až poté se začalo s repatriací přeživších.

      
        2	 Jindřiška Meisterlesová, roz. Löwittová.
      

      
        3	 Hamburské kasárny – kasárna v terezínském ghettu. Sloužila nejprve jako ubytovna žen, později ubikace pro Židy z Nizozemska. V části budovy byla zřízena šlojska pro vězně určené zejména k transportům do Osvětimi. V přízemním skladišti se konala kabaretní představení (např. Kurta Gerrona). 
      

      
        4	 Breda je město v nizozemské provincii Severní Brabantsko.
      

      
        5	 Max Scherer – Narodil se 25. 12. 1898 v Jemnici na Moravě, žil v Praze, pracoval jako úředník u firmy Filip Grünhut, která se věnovala výrobě octa, sudů a kádí. Z Prahy byl transportován 24. 4. 1942 do Terezína a odtud 25. 5. 1942 do koncentračního táboru Majdanek v Lublinu (Polsku), kde zahynul.
      

      
        6	 Magdeburské kasárny – kasárna v terezínském ghettu. Stala se sídlem židovského staršího (Judenältester), Rady starších (Judenrat, správně Ältestenrat) a administrativy židovské samosprávy. Vyvěšovaly se zde transportní seznamy (Transportliste) osob určených k deportaci na Východ. Vedoucí představitelé samosprávy tady také měli své skromné byty, které většinou představovala jedna místnost pro celou rodinu. Některé prostory byly určeny pro kulturní pořady. Dnes je jejich menší část využívána Památníkem Terezín pro výstavní a vzdělávací účely. 
      

      
        7	 Bývalé posádkové velitelství pevnosti. Do srpna 1942 sídlilo velitelství tábora – komandatury SS (SS-Lagerkommandantur Theresienstadt), později byla v jejím přízemí zřízena poštovní úřadovna, kde se kontrolovaly a poté vydávaly balíčky zasílané do ghetta. V dalších patrech budovy byla ubytovna mládeže především z německých transportů. Umístěna zde byla i ubytovna děvčat z Protektorátu Čech a Moravy. Dívky vydaly svůj časopis Bonaco. 
      

      
        8	 F. R. Kraus odkazuje na četníka Kubizňáka z terezínského ghetta, o kterém píše jako o Kubiňákovi v povídce Takto bylo hanobeno roucho Tvé v knize A přiveď zpět naše roztroušené… Kubizňák byl vrchní strážmistr terezínského ghetta známý svou krutostí. 
      

      
        9	 Hannoverská kasárna – ubikace práceschopných mužů v terezínském ghettu. Byla tu umístěna jedna z velkokapacitních kuchyní. Sklepní prostory se využívaly jako zkušebny pro nastudování hudebních děl. 
      

      
        10	 Ostentransport – transport na Východ, do vyhlazovacích táborů zpravidla v Polsku. Terezínem prošlo takto zhruba 140 000 mužů. Dne 5. ledna 1942 byla oznámena příprava transportu do Rigy, který odjel 9. ledna. Byl to první z 63 takových transportů, jimiž bylo na Východ (s výjimkou dvou malých transportů do Bergen-Belsenu) deportováno více než 87 000 lidí, z nichž se osvobození dožilo jen přibližně 3 800. 
      

      
        11	 Hedvika Schererová – Narodila se 17. 3. 1901 jako Hedvika Meisterlesová, bydlela na Praze X, v Karlíně č. p. 509. Do Terezína odjela transportem 24. 4. 1942, z něj pokračovala transportem 25. 5. 1942 do koncentračního tábora Majdanek v Lublinu, kde zahynula. 
      

      
        12	 Sonja Eva Schererová – narozena 10. 8. 1925. S rodiči Maxem a Hedvikou bydlela na Praze X, v Karlíně č. p. 509. Do Terezína odjela transportem 24. 4. 1942. V Terezíně zahynula. 
      

      
        13	 Sestrou Sonji Evy byla Rita Věra Schererová – narozena 3. 3. 1930. S rodiči Maxem a Hedvikou bydlela na Praze X, v Karlíně č. p. 509. Do Terezína odjela transportem 24. 4. 1942, z něj pokračovala transportem 25. 5. 1942 do koncentračního tábora Majdanek v Lublinu, kde zahynula.
      

    

  
    
      Floria Tosca

      Drobná, krásná, bělovlasá paní, která seděla vedle mne v příkopu u silnice, přestala vyprávět. Vzdychla a pak se podívala jako očarovaná na velkou fotografii, která jí vypadla z odřeného kufříku. Obrázek ukazoval krásnou, mladou ženu v divadelním kostýmu. Poznal jsem jej. A poznal jsem i ji. Byla přece signora Maria Panighelli, známá jako Floria Tosca1. A já jsem teď seděl vedle ní v příkopu a naslouchal dychtivě jejímu vyprávění.

      Potkal jsem ji náhodou, tu malou, bělovlasou, stále ještě tak moc hezkou ženu. Ale promiňte mi, nikoliv, lhal bych, ne, nebylo to náhodou! Vždyť bylo tenkráte mým úkolem, abych stařenku zvedl ze silnice, když už nemohla dále. Je tomu teď o něco více než pětadvacet roků. Nalezl jsem ji na silnici, která vede od železniční stanice Bohušovice do Terezína a kterou jsem kdysi – je tomu dávno, dávno – pojmenoval „asfaltkou tisíce a jednoho nářku“. Vždyť na této silnici hnali protektorátní četníci staré i nemocné, slepce a mrzáky, matky i jejich děti téměř z celé Evropy do zamřížovaného šedožlutého austriánského posádkového městečka na soutoku Ohře a Labe v líbezné krajině české… A mezi těmito hnanci octla se tedy jednoho slunného dne v máji Maria Panighelli, jejíž táta Šmůl Bohdan Propper2 měl přece v pražské židovské čtvrti, v Maiselově uličce číslo 163, malý zakouřený výčep4 flekovského piva5.

      Maria Panighelli byla dodnes krásná, přestože jí bylo už více než pětaosmdesát. Byla čistotná a upravená, třebaže byla dohromady s padesáti starými lidmi, dědečky a babičkami, téměř po celý týden uzavřena v rezavém dobytčáku Deutsche Reichsbahn, součásti předlouhé soupravy nákladních vagonů, které přivez-ly z Vídně do Čech zbytek nemocných vídeňského Rothschildšpitálu6.

       

      ***

       

      Byl jsem tenkráte jakýmsi parťákem pracovní čety tak asi třiceti mladších vězňů, jejichž úkolem bylo pod dozorem asi třiceti po zuby ozbrojených četníků očekávat na „židovské rampě“ bohušovického nádraží tyto předlouhé „vlaky duchů“. „Cestující“ jsme pak vykládali, zařazovali pod dohledem četníků do pětistupů a odváděli po čtyři kilometry dlouhé „asfaltce tisíce a jednoho nářku“ do páchnoucího ghetta. Na této cestě bylo ovšem naším úkolem starcům a dětem pomáhat nést zavazadla, podpírat nemocné a usnadnit jim osudný vstup do záhadného žlutého městečka za šancemi. Vykládali jsme tehdy ještě transporty mimo hlavní železniční stanici Bohušovice nad Ohří. Téměř denně bylo nutné vypochodovat za četnické asistence z posádkového městečka daleko ven na nádraží a pak tam na tu „židovskou rampu“, kam ty šelestící „vlaky duchů“ přijížděly nebo odkud byly zase odbavovány k sálajícím osvětimským pecím…7

      Dnes jsme očekávali transport z Vídně. Terezínská šedozelená SS byla už komplet na místě, čekali četníci v melounovitých šedozelených přilbách s poskvrněným stříbrným českým lvem, připochodovaly i černožluté ghettowachy a stařecký Ordnungs-dienst, „O. D.“. I transportní dělníci stáli připraveni.

      „Kampak vrazíme tu novou židovskou várku?“ táže se četnický óbrlajtnant Janetschek8, v ghettě zvaný „Karfiól“, podlízavě velitele ghetta Seidla9.

      „O to ať se postará ta židovská lůza uvnitř.“ A Seidl ukazuje orukavičkovanou pravicí ve směru ghetta.

      A tu už přiskočil v silných kostěných brýlích čahoun, vágnmajstr Smrkovský, a zvolá hroznou němčinou: „Dr cůk is šon dó! Vlak už je zde!“

      Obstoupili jsme trať, četníci si upevnili podbradky helmic a vojensky se vyrojili: vždyť museli přece znemožnit případný útěk nějakého stařečka… Pomalu se blíží nestvůrný „vlak duchů“, jeden zaplombovaný vagón za druhým… zaplombované svědomí lidstva… Na střeše vozů stojí mladí esesáci, chlapi jako hrom, v starorakouských čapkách Ostmarky, zpívají, smějí se a vtipkují. Jsou opilí namol. 

      Mladý důstojník SS, velitel „vlaku duchů“, sportovně seskočí, podává Seidlovi a celé jeho suitě ruku, panstvo se dobře baví a nabízí si navzájem vonné cigaretky, stále nanovo se zvedají pravice k římskému pozdravu, až konečně zvolá šilhající Seidl své pověstné: „Eissler! Auswaggonieren!“10

      Je to stále tentýž hrozný obraz. Strháváme plomby, otvíráme těžce skřípající dveře vagónů, které neklidně oddechují dechem zatracených, vrže to, sténá to… na podlaze vagónů leží lidé… muži, ženy, děti, starci, nemocní… leží na slámě, v dřevité vlně, na kufrech, na poskvrněných pokrývkách… ve vlastním kalu. Byli týden na cestě. Bez vody. Bez jídla. Jediným komfortem ve voze byly sudy s vápnem v rohu, páchnoucí latríny… Vyvedli jsme je ven. Podpírali jsme je. Mnohé z nich jsme odnášeli i na nosítkách. Jakmile se stařečkové a babičky dostali na čerstvý vzduch, zatočila se jim hlava, padali a dostali se takřka pod kola odjíždějícího nákladního vlaku. A mladí rakouští SS-mani mohli doslova puknout smíchy, když spatřili, jak několik bělovlasých babiček úprkem utíkalo od vlaku k plotu v pozadí, aby tam vykonaly narychlo svou nutnou potřebu. Rozjaření mladíci ve stejnokroji Adolfa Hitlera započali okovanou pruskou11 botou kopat do obnažených částí těl ubohých babiček. Ale už řvou četníci: „Zařadit! Zařadit!“ Jsou cítit po rumu a slivovici… Rozdělili jsme příchozí do skupin, abychom je co nejdříve odvedli do temného ghetta. Sálající vzduch je naplněn křikem, řvaním, klením, hlukem a lomozem, pláčem, modlením a prachem. Zpovzdálí je slyšet zpěv odpochodující SS:

      
        „Heute gehört uns Deutschland, morgen die ganze Welt!
        “
        
          
            12
          
        
      

      A já, coby „Mojžíš“, vedu průvod zatracenců. Jdou pomalu, šelestivý je jejich ubohý krok, táhnou se silnicí s předkloněnou hlavou a s olověnou tíhou v krvácejících srdcích a na svých bedrech. Mnozí pláčí. Většina babiček se dívá upřeně do prachu silnice. Jako by očekávaly, že se rázem rozevře zem, aby pohltila všechnu tu strašidelnou podívanou našeho podsvětí. A kolem četník, četník a zase četník s nasazeným bodlem, s ostrým bodákem…

      A tu vedle mne padla drobná, čisťounká, bělovlasá babička… Její kufřík se při pádu pootevřel: vypadly z něho fotografie, jako pestré, úhledné dětské leporelo. Obrázků je tu asi tucet. Jsou pěkně vylepené na lepence se zlatým okrajem… Zde La Bohema, zde Carmen, tady Dívka ze Zlatého západu a tuhle Turandot a dále Santuzza z Cavalleria Rusticana, dále Růžový kavalír, Aida, Nedda z Komediantů…13

      Floria Tosca!

      Odvlekl jsem stařenku do příkopu. Opatrně jsem ji posadil do stínu rozkvetlé jabloně. Dal jsem jí napít z mé polní láhve doušek chladné studniční vody. A krásné, mírné modré oči říkají tiše: „Díky!“ Ale už je tu četník jako hrom, macatý, zpocený, utírá si podspod helmice červeným, zaplivaným kapesníkem nízké čelo a rudý, bambulatý nos. A řve: „Chlape! Ručíš mi za ni! Rozuměls?“ Vyskočil jsem, srazil paty podle ghettopředpisu a řekl: „Ano, pane vrchní!“ A už byl pryč.

      A já si sedl vedle stařenky, urovnal obrázky, které pořídil „c. a k. dvorní fotograf Camillo Rosenzweig, Vídeň, Korutanská třída 51“14. A ona vyprávěla ze svého bohatého, pohnutého života: že zpívala před Mikulášem II. Alexandrovičem15, posledním carem, a že Fedor Šaljapin16 byl jejím partnerem, že zpívala před císařem Františkem Josefem I.17 a císařovnou Alžbětou Rakouskou18, před prezidentem Raymondem Poincarém19, před Lloyd Georgem20 a anglickým královským dvorem, před Thomasem Woodrowem Wilsonem21, ale především pro tu „druhou galerii – k stání“, pro ten bezpočet malých prodavaček, grizetek22, učňů, studentíků, řemeslníčků, dělníků z Floridsdorfských strojíren23, učednic a mladých kovářských tovaryšů…

      Na černý pohřební vůz s fáborama a nápisem „Chevra kadiša – pohřební bratrstvo v Uhlířských Janovicích“, který posbíral po škarpách ležící mrtvé a byl tažen deseti starci z terezínské Kavalírky24 – naložili jsme také Marii Panighelli, kdysi slavnou mezzosopranistku, kterou Giacomo Puccini sám prohlásil za svou nejskvělejší Floriu Toscu… a přivezli ji do městečka ponurých halasných kasáren a chatrných polorozbořených domků. V ubikaci přestárlých nemocných žen, na QU 802, kde stával až do 31. listopadu 1918 slavný erární bordel U Prsaté Magdy, ležela pak Maria Panighelli na třech k sobě sražených ošoupaných cestovních kufrech. Sem tam jsem jí přinesl vojenský ešus teplé čočkové polévky, sem tam nějakou dosud teplou bramboru ve slupce – schovával jsem to pod svou čepicí –, tu a tam skývu černého komisárku. Stařenka byla vděčna za vše, za každé slovo lásky a příchylnosti, za každý sebekratší doprovod podél zdí páchnoucího dvorku, kde se krysy rozprchly do všech směrů větrné růžice a kam dokonce zabloudil paprsek slunka.

      Jednou ještě mi zazpívala, ona, kdysi tak slavná Maria Panighelli! Seděla na dvoře na zaštěničené stoličce a zpívala pro mne. Tiše, jemně, polohlasitě… s narudlým krásným čelem a zpola zamhouřenýma očima. Maria vyzpívala svůj život a tím i život všech Propperů z pražského židovského města na pravém břehu Vltavy. Neboť ona byla poslední z této rodiny, ona, světoznámá slavná mezzosopranistka. Zpívala italsky: „Si il patto mentengolo abbiamo giurato…“25 Díval jsem se jako u čtyř moří, kde po zlatém pruhu koberce, prostřeného od obzoru až k mým unaveným nohám, tančily paprsky jejích zpěvných tónů probouzející v „ghettostěnách“ přehršle barevných stínů…

      Avšak síly drobounké krásky v ghettu brzy chřadly. Nemohla sama chodit a jednoho větrného večera, když jsem za ní přišel s roličkou sacharínu v pravé dlani, byla pryč. Hausältester, přihrblý účetní Jaques Pereles ze staropražské Kolkovny26, stál ve svém ušoupaném kajzrroku – ruce v kapsách, secesní bouřku na pleši – uprostřed dvorku a vyhrkl na mě: „Jdou na rande, jdou na rande? Odtančila, dozpívala – mešuge metoll – !“ A odplivl si tak vehementně, že by byl vyplivl i horní i dolní falešný chrup, žlutý jako koňský… Pak povytáhl pravou ruku a ukázal mlčky směrem k umrlčí komoře v koutě dvora erárního bordelu U Prsaté Magdy. Nad dvorkem ležel hustý, temný mrak, z jednoho z přízemních oken spadlo s rachotem černé zatemnění, pruh žlutého světelného kužele pronikl na dvůr. „Zhasněte!“ vykřikl hrbáček. Světlo zhaslo. Hledal jsem tápavě východ ze dvorku…

      A nazítří pak jsem šel do šancí u Bohušovické brány. Tam byla ústřední umrlčí komora. Ležela hluboko pod studenou, vlhkou zemí, v bývalém „Chevalieru VI“27, v skladišti mariatereziánských kanonýrů. Ledové studené sklepy staly se posledním útočištěm nebožtíků. Stovky a stovky neohoblovaných prkenných nenatřených rakví byly zde nahromaděny; vždyť byly stále na cestě mezi komorou a krematoriem, stále se vracely, prázdné, plné, prázdné, plné, sem, tam, nikdy nepřišly nazmar… Našel jsem její rakev; byla na ní připíchnuta cedulka se jménem: Maria Panighelli…

      A já tajně vytáhl z kapsy špačka tužky a připsal za jméno: FLORIA TOSCA.

      Brzy na to ji vynášeli mužové v bílém overalu, na kterém se skvěla velká, oslnivě žlutá hvězda s holandským nápisem JOOD, ven na plaťák. Mladý kočí Béďa Kovanic s Davidovou hvězdou na prsou seděl na jedné z rakví a pískal si. Na voze jich měl třicet a v jedné z nich ležela Maria Panighelli, kdysi nejlepší Floria Tosca v Evropě a Americe.

      Kočí práskl bičem a zvolal: „Jedem, Ferdo, jedem, Lojzíku!“

      A těžce koně se daly do pohybu a plaťák kodrcal po kočičích hlavách. Pomalu odjížděl k četnické budce. Já, jediný smuteční host, šel za vozem. Vedle mne šel můj stín. Četník povytáhl u budky závory, kláda se pozvedla. Cesta ke krematoriu byla volná. Nikoliv pro mne. 

      Ghetto končilo u závor…

       

       

    

    
      
        1	 Operu Tosca složil Giacomo Puccini a premiéru uvedl v lednu roku 1900 v římském divadle Teatro Costanzi. Mezi hlavní postavy patří slavná zpěvačka Floria Tosca, její milenec obdivovaný malíř Mario Cavaradossi a policejní šéf Scarpia, který nechá Cavaradossiho zabít v touze mít Toscu pro sebe. 
      

      
        2	 Samuel Propper byl vídeňský zlatník, který provozoval živnost v letech 1870–1873. 
      

      
        3	 V jedné verzi rukopisu uvádí autor adresu Rabínská 219. Rabínskou se nazývala část ulice spojující Staroměstské náměstí s Židovským Městem (k dnešní ulici Břehová) mezi Širokou ulicí a Velkodvorskou synagogou. Asi od roku 1901 se různé názvy úseků této dlouhé ulice spojily pod název Maiselova. V letech 1940–1945 se nazývala Filipa de Monte a od roku 1945 dodnes opět Maiselova. 
      

      
        4	 Je pravděpodobné, že v polovině 19. století tam fungoval. 
      

      
        5	 Pivovar U Fleků funguje od roku 1499 stále ve stejném domě, dnes čp. 1651/11 v ulici Křemencova v Praze. 
      

      
        6	 Rotschildova nemocnice byla vídeňská židovská nemocnice založená a financovaná nadací Anselma Salomona Rothschilda v roce 1873 na předměstí Währingu u Vídně. V září 1942 byla většina zdravotníků i pacientů deportována do Terezína a odtud do dalších koncentračních táborů. 
      

      
        7	 V Terezíně nemohli vědět o Osvětimi, v tomto obratu se promítá autorův zpětný pohled, kdy už měl z Osvětimi zkušenost. 
      

      
        8	 Theodor Janeček (později si jméno poněmčil na Janetschek) – nadporučík, od roku 1943 kapitán četnictva; velitel četnictva v Terezíně. Proslul svou krutostí a aktivní kolaborací. V září 1943 byl ve funkci nahrazen Miroslavem Hasenkopfem. Po válce byl zatčen a zemřel 1946 ve vazbě. 
      

      
        9	 Siegfried Seidl (1911–1947) byl rakouský SS-Hauptsturmführer. V říjnu 1941 byl Reinhardem Heydrichem pověřen vybudováním terezínského ghetta, kam nastoupil s hodností SS-Obersturmführera. V letech 1942–1943 byl prvním velitelem terezínského ghetta. Podle dochovaných svědectví byl mimořádně krutý a vězňům znepříjemňoval život všemi dostupnými způsoby, např. zákazem topení, pokud teplota v 9 ráno neklesne pod –5 °C, zákazy svícení, pohybu v ghettu, trhání květin či ovoce ze stromů atp. Účastnil se téměř každého nově přijíždějícího transportu, kde už na nástupišti vězně bil, z jeho popudu se konaly popravy. V červenci 1943 byl jako velitel táborového gestapa převelen do koncentračního tábora v Bergen-Belsenu, později sloužil jako štábní důstojník Adolfa Eichmanna. Byl zodpovědný za největší transporty Židů z Maďarska. V roce 1945 byl zatčen, v roce 1946 odsouzen a 1947 popraven. 
      

      
        10	 Česky: „Eisslere, vyložit vagony!“
      

      
        11	 Prusko byl stát ve středu Evropy v letech 1525–1947. Zahrnoval dnešní území Německa, části Polska, Ruska a okrajově i Česka, Litvy, Dánska a Belgie. Díky své vojenské a technické vyspělosti se v 18. století stal vůdčí evropskou mocností a hybnou silou sjednocení Německa, od roku 1871 byl pruský král zároveň německým císařem. Po první světové válce se Prusko stalo součástí Výmarské republiky, v roce 1934 součástí nacistického Německa. Formálně bylo zrušeno až po druhé světové válce. Přídavné jméno pruský se často používá ve významu velkoněmecký.
      

      
        12	 česky: „Dnes nám patří Německo, zítra celý svět.“ Byla to populární píseň Hitlerjugend, kterou složil Hans Baumann. Původně zněl verš „Dnes nás slyší Německo“, ale přesmyčkou došlo k posunutí významu a píseň se stala válečným popěvkem. 
      

      
        13	 Opery La bohème (1896), Dívka ze Zlatého západu (1920, známá též jako Děvče ze Západu) a Turandot (1924) složil Giacomo Puccini, operu Carmen Georges Bizet roku 1875, operu Cavalleria Rusticana (Sedlák kavalír) Pietro Mascagni v roce 1890, operu Růžový kavalír Richard Strauss (1911), operu Aida Giuseppe Verdi (1871) a operu Komedianti Ruggero Leoncavallo v roce 1892.
      

      
        14	 Na Kärtnerstrasse 51 ve Vídni. Dodnes je tam zachovaný secesní interiér, dnes v cukrárně. 
      

      
        15	 Mikuláš II. (1868–1918) byl ruský car, polský král a finský velkokníže. Vládl v letech 1894–1917. Po abdikaci a bolševické revoluci byl s rodinou a dvorem deportován na Sibiř. Na jaře 1918 odvezli bolševici cara a jeho rodinu do Jekatěrinburgu, kde ji v noci 17. července 1918 zastřelil bolševik Jakov Jurovskij v Ipaťjevově domě, v jejich domácím vězení. 
      

      
        16	 Fjodor Ivanovič Šaljapin (1873–1938) byl ruský operní pěvec – basista. Od roku 1921 žil v exilu v Paříži i v New Yorku, patřil mezi nejslavnější operní pěvce. 
      

      
        17	 František Josef I. (1830–1916) z rodu Habsbursko-lotrinského byl rakouský císař v letech 1848–1916. Vládl 68 let, velmi konzervativně, ale byl mimořádně pilný a lidé ho měli rádi. 
      

      
        18	 Alžběta Marie Rakouská (1883–1963) byla jedinou dcerou korunního prince Rudolfa (jediný syn císaře Františka Josefa I. a jeho manželky Alžběty Bavorské, měl se stát panovníkem, ale spáchal sebevraždu). 
      

      
        19	 Raymond Poincaré (1860–1934) byl prezidentem Francouzské republiky v letech 1913–1920. 
      

      
        20	 David Lloyd George (1863–1945) byl britský liberální politik, a ministr obchodu (1905–1908), financí (1908–1916) a války (1916) a premiér (1916–1922). 
      

      
        21	 Thomas Woodrow Wilson (1856–1924) byl prezidentem Spojených států amerických v letech 1913–1921.
      

      
        22	 Neprovdaná žena z nižší třídy, která žila sama, bez dozoru rodičů. Název pochází z francouzského grisette – šedá, levná a odolná vlněná látka, z které si tyto ženy šily šaty. 
      

      
        23	 Floridsdorf je část Vídně, připojený v prosinci 1904. Od roku 1869 zde fungovala továrna na výrobu lokomotiv Lokomotivfabrik Floridsdorf (zkráceně též Flor, WLF nebo LOFAG). Zanikla až v roce 1969. 
      

      
        24	 Kavalírka, slangové označení pro Kasárny Kavalír. V terezínské pevnosti sloužily dvoupatrové budovy kavalírů s kasematy jako sklady, ubytovny, dílny, pekárna i nemocnice. Měly totiž velké, dobře větratelné místnosti s vysokými stropy. Od valů bastionu je oddělovaly suché, asi 11 metrů široké příkopy. V roce 1942 ve zpustlém a dlouho neobývaném objektu Blocku E VII byla po několik měsíců umístěna šlojska. Později zde byl starobinec (Siechenheim), v jehož jedné části žili choromyslní, oddělení od ostatních vězňů vysokým dřevěným plotem. 
      

      
        25	 Česky: „Ano, pakt o lži, který jsme přísahali…“
      

      
        26	 Pražská kavárna Grand Café Kolkovna, ve které se mj. scházeli novináři listu Tribuna.
      

      
        27	 Viz Kavalírka (Kasárny Kavalír) – poznámka č. 38 výše. 
      

    

  

Matčiny svatební šaty

Byly pěkné, honosné, dlouhé a celé z bílých krajek. Zachovaly se na svatební fotografii z roku 1902, kterou držím v ruce. Je na ní vidět matka coby mladá nevěsta a otec coby ženich ve fraku a v cylindru. Mladý ženich a mladá blonďatá nevěsta jsou do sebe zavěšeni a usmívají se. Mamka drží v levé ruce velký pugét bílých růží. A na druhé straně fotografie, podlepené tvrdým kartónem, lze čísti: „K. k. Hofphotograph Karl Wildner, Böhmisch Budweis, Ringplatz“1. Je to vytištěno zlatými písmeny. Jak to, že se tato jediná fotografie zachovala? Nuže, byla v majetku mé poslední sestřenice z Jindřichova Hradce, která tam žila ve smíšeném2 manželství. Teď jsem fotografii dostal od jejího manžela, lékaře na odpočinku. A jak se tak dívám na ty matčiny krásné svatební šaty z cenných krajek, vybavuje se mi ona nezapomenutelná scéna z terezínského ghetta, někdy z července roku 1942.

Byl to takový krásný slunný den, kdy i do pochmurného ghet-ta vnikly zlatonosné paprsky slunka a přinášely smutným obyvatelům žlutého města hrst naděje a tepla. Bydlil jsem tenkráte na cimře 61 terezínských akaistů3 v tzv. Sudetských kasárnách4. Bylo mým zvykem – pokud k tomu zbyl čas – navštěvovat dva- až třikráte denně moji maminku a přinášet jí nějakou tu brambůrku nebo ešus polévky, skývu chleba nebo vyhandlované pilulky sacharínu. Bydlila v zapadlém domku v Bäckergasse5, těsně vedle čpící latríny. Byl to, jak jsem pak po válce zjistil, někdejší nevěstinec c. k. terezínské vojenské posádky a v pestře vymalovaných cimrách se tísnily babičky na svých třech kufrech, které jim sloužily za lůžka. Kavalců ještě nebyl dostatek a tak se improvizovalo tímto způsobem. Na stěnách měly babičky rozvěšeny své šatstvo, jeden hřebík vedle druhého trčel v oprýskaných zdech.

Na každé cimře bylo takových dvacet až pětadvacet babiček, v „pánských“ pokojích stejný počet dědečků. Obyvatelé byli ponejvíce z Německa, z Porůří, Berlína, Hamburku a Brém. Moje mamka tam byla jediná Češka, Budějovičanka – i když už pak do Prahy provdaná – a jaksi tonula v „německém moři“, třebaže se jinak s babičkami dobře snášela. Přeplněnost terezínských ubikací přinášela s sebou zamoření domků, ale i velkých kasáren hmyzem, hlavně štěnicemi a blechami. A právě v té zapadlé, špinavé ubikaci mé matky v Bäckergasse se vyskytla přemíra blech a hlavně ale štěnic. A jak tak to šatstvo na té stěně viselo, nebylo samozřejmě uchráněno nájezdů terezínského hmyzu, proti kterému se sice bojovalo, ale mnohdy marně. Jen vší, které přinášely vídeňské transporty přestárlých6, obyvatel starobinců a nemocnic (byli příliš dlouho v zapečetěných vagónech!), těch jsme se v ghettě energickým zásahem zbavili, ovšem za velkých obětí: Ještě než byly vyprázdněny Sudetské kasárny pro berlínský Reichshauptamt (židovské archívy z celé tzv. třetí říše) a než se celé osazenstvo mladých terezínských dělníků přestěhovalo do tzv. Mysliveckých (Jägerkaserne) kasáren7, byla v nich umístěna tzv. Entlausungsstelle, odvšivovací stanice. Sem se vezli na pohřebních vozech, které do Terezína byly dodány ze všech končin znásilněné republiky, kde kdysi fungovala Chevra kadiša, babičky a dědouškové k „odvšivení“.

Byly to vždy zoufalé „transporty“, na vozech seděli starci rezignovaně jako loutky z kašpárkových divadel, nohy jim visely dolů, v ruce drželi zuby nehty své deštníky a hole, jiní zase křečovitě přidržovali své poslední majetky: Ušoupaný vulkán-kufříček8, poslední zbytek soukromého skromného majetečku vedle ubohého, na nitce visícího života. Vyhladovělí, nemocní dědouškové a babičky nevydrželi horké lázně a ponejvíce dostávali na zpáteční cestě do svých ubikací zápal plic a zemřeli několik dní po „odvšivení“. Stavěl jsem se vždy proti tomuto odvšivování stařečků, ale narážel jsem na neporozumění a odpor. Nevím, snad byla tato odvšivovací akce nařízena komandanturou, aby se ghetto co nejdříve a nejspolehlivěji ještě v začátcích zbavilo zbytečných jedlíků...

Ale vraťme se zpět ke krásnému slunnému červencovému dni z roku 1942. Bylo to v sobotu asi tak k deváté hodině ranní. Spěchám s ešusem v ruce k mámě, nemám to daleko ze „Sudet“9 do Bäckergasse, je to ta zadní ulička za Hamburskými kasárnami10. V ešusu je trošku guláše, jak jsem jej dnes ráno dostal do odvazovky od bratrance–kuchaře. Mamka si pochutná, ohřeju jí to ve Wärmeküche paní Zimmerälteste, Hamburčanky Frau Trude Rosenhaimerové11. A hle, jak tak spěchám, málem bych byl do mamky vrazil: Vyšňořila se, v pravé ruce bílou hůl, v levé do prastarých zažloutlých protektorátních novin zabalený sidderl, malou modlitební knížku. Měla dnes vysoké šněrovací botky, černé punčochy, na hlavě staromódní klobouček, no byla dnes tip-top oblečená a to jsem ihned poznal, že je ve slavnostní náladě a „něco oslavuje“.

„Maminko, tak brzy už jdeš ven? A kampak se řítíš?“

„No víš, chlapče, jdu jako každý šabat do modlitebny do Hamburku12. Ale dnes, dnes... víš...“ A nějak to z mamky nechtělo ven, ten její záměr lepšího oblečení, byl jsem zvědav, co bylo důvodem toho dnešního vyšňoření.

„No víš, Fanoušku, ty šaty, tyto krajkové šaty, ty byly kdysi sněhobílé, vždyť to byly moje svatební šaty, které jsem si sem přivezla. Ovšem jsou už dávno, dávno, přebarvené na černo... A dnes, víš, dnes, dnes slavím jakési jubileum, chlapče: Je tomu dnes přesně čtyřicet roků, co byla v budějovickém Templu13, víš, tam vzadu za vodou, za mostem, moje svatba. ...A dnes je šabat k tomu, tak jdu, abych se vroucně pomodlila.“

Tak proto ta paráda! Proto ty jiskřící, krásné modré oči za silnými brýlemi, proto ten lesk ještě stále blonďatých kudrnatých vlasů... proto ta slavnostní nálada.

„No, tak to budeš dnes také slavnostně obědvat, mamko, nesu ti guláš, představ si...“ Ale v tom přitahuji ešus jaksi k svému srdci: to, co jsem spatřil na šatech mé milované mamky, jak tam tak stála, opřená o svou bílou hůl, jak tam tak stála v té opuštěné, smrduté, zaprášené uličce plné smetí a harampádí, to bylo strašné: V černých krajkách slavných matčiných svatebních šatů se to jen hemžilo štěnicemi. To jak celé měsíce nepou-žity visely na těch stěnách, zahnízdily se v nich myriády štěnic i s vajíčky.

„Maminko! Budeš musit jít se mnou tady zpět do průjezdu a na dvůr... ty šaty, víš ty šaty...“

„Ale copak chlapče, co se ti nelíbí na mých svatebních šatech, dnes, kdy slavím 40leté výročí svatby. A tak mě už nech, chlapče, nech mě už běžet do templu, však přijdu tak jako tak pozdě...“

„Ale maminečko moje, takto nemůžeš, podívej se... máš šaty úplně skrznaskrz prolezlé štěnicemi, musíš zpět, svléknout je, musíme je ihned, ale ihned spálit...“

„Mešuge, prosím tě, nezdržuj mě, dej mi ten ešus k paní Rosenhaimové a až v poledne přineseš z fronty můj oběd, tak ať mi to smíchá dohromady, budu dnes mít skutečně slavnostní výročí!“

„Vždyť takto nemůžeš do templu, vždyť ty šaty se musí ihned spálit,“ říkám jí, vždyť by ji to uštípalo!

Není nic naplat, musím násilím... Matka vykřikla, kymácí se na těch vysokých podpatcích, je chuděra také už vysílená, třebaže ji denně podporuji jídlem a láskyplným slovem, ale v Terezíně stáří chřadlo velice rychle, příčinami byly bídné zdravotní poměry, bydlení, nedostatek čerstvého vzduchu, starosti, strach a hlad a zanedlouho jsme v ghettě napočítali 30 000 mrtvých, ponejvíce starců a stařenek. Tak tedy násilím! Přímo jsem matku odnesl zpět průjezdem zchátralého domku na dvůr. Tam stále plápolal oheň; vždyť se dnes a denně spalovaly pokálené, zavšivené nebo zaštěničené matrace, prádlo a jiné věci. A na tom dvoře jsem z mamky ty její svatební šaty přímo strhl a hodil do ohně. Poprosil jsem Frau Trude Rosenhaimovou, aby mamce přinesla šaty jiné. A tak zde stála, ta moje mamka, chuděra, v negližé a se slzami v očích. „Co to ten kluk jen udělal,“ řekla a dívala se, jak plameny pohltily její milované krajkové svatební šaty. Za chvíli už jsme mamku oblékli do jiných hedvábných hnědých šatů.

„Tak mamko, teď můžeš pěkně jít do templu. Mám tě tam doprovodit?“

Ale maminka nedala odpověď. Jen stále se dívala na ty plápolající plameny v rohu dvoru.

A stála tam dlouho, až poslední zbytek svatebních šatů dodoutnal. Pak se lehounce obrátila na svých kramflíčkách, chopila se bílé hole, pevně podstrčila modlitební knížku pod paži a vycupitala ven ze dvorka a průjezdem ven do ghettouličky... Slzy jí kanuly stále nanovo, vždyť slavila dnes slavné výročí svatby.

A vlastní synek ji připravil o ty honosné krajkové svatební šaty...

 

 




1 c. k. dvorní fotograf Karl Wildner, České Budějovice, Náměstí

2 Smíšená manželství, tedy manželství Židů a nežidovských partnerů, byla na základě principů, stanovených na konferenci ve Wannsee (20. 1. 1942), nejdříve chráněna před deportacemi, posléze, s postupem války a úbytkem pracovních sil, byli židovští manželé a manželky rovněž deportováni do koncentračních táborů, v případě Terezína koncem r. 1944.

3 Příslušníci komanda výstavby (Aufbaukommando I, AK I) terezínského ghetta. První transport přivezl 342 mladých mužů, mj. i F. R. Krause a otce ilustrátora knihy, 24. listopadu 1941 do Sudetských kasáren (Block E I v terezínském ghettu). Muži upravovali pevnost a město na ghetto a pro příjezd dalších transportů.

4 Sudetské kasárny, slangově Sudety – kasárny v terezínském ghettu, ve kterém bydlelo komando výstavby (Aufbaukommando I, AK I – viz předchozí poznámka) terezínského ghetta. Záhy zde začala fungovat jedna z velkokapacitních kuchyní, od července 1943 zde byla uschována část archivu Hlavního říšského bezpečnostního úřadu, v květnu 1945 zde byla zřízena karanténní nemocnice pro vězně z Malé pevnosti, kde propukl skvrnitý tyfus.

5 Bäckergasse, Pekařská ulice, byla krajní jihovýchodní ulička v terezínském ghettu u bývalé Bohušovické brány. Dnes je to ulice Pod Hradbami.

6 Z Vídně přijelo do Terezína celkem 37 transportů. V prvním 1. 4. 1942 přijel jeden člověk, od 21. 6. 1942 zhruba v týdenních až dvou týdenních intervalech vždy 1000 osob, 25. 9. 1942 to bylo 1300 lidí, 2. 10. 1942 1299 osob a 10. 10. 1942 1323 lidí. Další transporty v roce 1943 a 1944 čítaly méně osob, k velkému nárůstu došlo 8. 3. 1945, kdy přijelo 1074 osob. Celkem bylo deportováno z Vídně do Terezína 16 300 osob.

7 Myslivecká kasárna (Jägerkaserne, slangově Jégrovka, Jägrovka) označená Block A II se nacházela v kasematech u bývalé Bohušovické brány. Sloužila jako šlojska, karanténa a dezinfekce (odhmyzování osobních věcí) a ubytovna pro přestárlé.

8 V roce 1856 byla patentovaná látka vulkánfíbr, která se pro svou lehkost, odolnost a pružnost používala zejména na kufry.
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